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A mi padre, cuya presencia invisible me sostiene desde que tengo memoria. 
A mis hijos, Zinara y Mauricio, los faros de mi vida.
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Nota: los diálogos de varios personajes en el tiempo contem-
poráneo de la obra están escritos en lunfardo uruguayo. estas for-
mas de expresión son fundamentales en la construcción de cada 
uno de dichos personajes. 
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1 

el vuelo de la mariposa

era un día como cualquier otro en aquel pueblo de principios 
de la era cristiana; un hermoso día soleado que resguardaba, en sus 
haces de luz, la cotidianidad de una familia. Había olor a tierra, a 
madera, a sudor; los jóvenes ya estaban aprendiendo el oficio de 
carpintero, y los niños más pequeños jugaban y correteaban divir-
tiéndose, alrededor de su morada.

una mujer bastante joven, la madre de esa familia, lavaba ropa 
en una pileta de piedra. su rostro se veía casi infantil; sus ojos, fres-
cos y vitales; sus brazos, fuertes; su voz, firme y dulce. 

necesitaba más agua. uno de los niños, el que no cesaba de 
saltar y reír, no registraba a su madre llamándolo. 

—¡Yeshua! ¡escúchame! —gritó nuevamente la mujer.
—¡perdón, mamá! —al instante se dirigió hacia su madre—. 

dime.
—por favor, tráeme más agua del estanque —pidió ella, y le 

extendió un cubo algo pesado. 
el pequeño salió tranquilamente y sin protestar. era un niño 

muy peculiar, un ser alegre; no solía perder la sonrisa en su 
rostro. con un carácter suave y amoroso, a pesar de su cor-
ta edad era el soporte emocional de su madre. cuando ella se 
sentía abatida o triste le bastaba mirarlo tan solo, descubrir una 
vez más esos ojos limpios, puros, luminosos, para recuperar el 
aliento y la vitalidad.
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Mientras el niño caminaba rumbo al estanque, delante de sí re-
voloteaba una bellísima mariposa. Inmediatamente, quedó prenda-
do de sus colores y su vaivén. comenzó a seguirla con la mirada, 
cuando a la vez ella daba giros en el aire. como si fuera parte de 
un ritual, ambos empezaron a moverse rítmicamente: ¡niño y ma-
riposa parecían danzar juntos! compenetrados en aquel destello 
de magia, ella volaba y él corría, hasta que la alcanzaba; entonces 
ella se deslizaba un poco más, revoloteaba y aguardaba a que el 
pequeño la aventajara. Y la secuencia se reanudaba, entre vuelo y 
corrida, colores y alegría. 

de repente, en un movimiento súbito, la mariposa desapareció. 
como si hubiera percibido algún sonido sordo que la alarmase; 
como si, de pronto, se hubiese ocultado el sol y fuera muy peligro-
so permanecer a la intemperie. 

El niño la buscaba, miró entre los arbustos, en las flores… nin-
gún rastro se veía de ella…

dio un paso hacia atrás, y al girarse, se topó con la corpulencia 
de un hombre. levantó la mirada y se encontró con un rostro 
desagradable, unos ojos feroces, una sonrisa socarrona. el niño 
permaneció inmóvil; era lo suficientemente valiente como para 
sostenerle la mirada, sin embargo, en su interior, un escalofrío lo 
recorrió de arriba abajo. 

el hombre se agachó para llegar a la altura del niño. 
—Menudo trabajo te encomendó tu dios. no te lo vamos a 

hacer fácil, viniste a sufrir. 
el pequeño se dio cuenta, entonces, de que se encontraba ante 

unos diez hombres, recios, con miradas tenebrosas, sonrisas des-
preciables, que portaban hostiles gladios, espadas de la legión ro-
mana. 

al momento, escuchó otra voz que provenía de sus espaldas. 
—Balefar. por más que lo intentes, no vas a detener el curso 

del destino. 
el niño sintió una gran mano que se posó sobre su cabeza y lo 

retiró hacia atrás. se vio protegido tras un hombre también cor-



 - 13 -

pulento, y notó que, junto a este, había otros seis hombres más. 
todos ellos llevaban espadas. 

—¿cómo estás tan seguro de eso, hombrecito de fe? nos va-
mos a encargar de que su mensaje no sea escuchado, si quieren 
creer en algo crean en eso. Vamos a causarle dolor, mucho dolor. 
Es hora de que finalmente piensen de qué lado quieren estar. 

—Él dará comienzo a una nueva era, a pesar de todos ustedes. 
Y no hay nada que tengamos que pensar. 

al instante, el sujeto provocador desenvainó su gladio, y junto a 
él todos sus secuaces. el niño trató de ocultarse tras su protector, 
cuando fue retirado hacia atrás por otro de los hombres que lo 
escoltaban. el guerrero protector desenfundó su espada, así como 
los cinco hombres restantes. el séptimo hombre retiró al niño y le 
indicó que regresara a su hogar. 

el pequeño salió corriendo raudamente mientras los dos gru-
pos comenzaron a cruzar sus armas en un feroz combate. 

tuvo una vida tremendamente intensa. removió cimientos, fue 
guía, revolucionario, hizo milagros, sanó dolencias y almas, habló 
de amor. sabido era que, en su época, esto llevaba a una muerte 
segura. sin embargo, el grado de virulencia y desprecio con que fue 
ejecutado no era parte del plan. al menos no del plan de dios. Qué 
clase de padre podría requerir tal sacrificio de un hijo. 

allá estaba, bajo la lluvia, su cuerpo de hombre desangrándose so-
bre aquella cruz. el dolor se hacía insoportable, eterno, desgarrador. 
todo su torso estaba completamente llagado por las heridas de las 
torturas previas. las espinas de la corona con la que fue humillado se 
insertaban en su cráneo, como decenas de agujas ávidas de transgredir 
hacia lo más profundo. Ya no lograba ver con claridad, pero aún inten-
taba sentir la presencia de su madre, ahí, a los pies de la cruz.

—¡Mamá! Mamá, no me abandones… —aquel hombre inmen-
so, espiritual, se sentía tan despojado y desvalido; como a un niño 
pequeño el hilo de voz le brotó, como un niño asustado bregando 
por el regazo materno.
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—Aquí estoy, ¡aquí! No, no, nunca te abandono… —la voz de 
María tembló, sabiendo que en realidad no estaba pudiendo hacer 
nada para salvar a su hijo de aquel terror.

Jesús suspiró, aliviado de escuchar la voz que en infinidad de 
ocasiones lo había acurrucado. 

recordó su niñez, su juventud; las vicisitudes de su vida, tan 
peculiares y que tanto removieron. pensó en sus protectores, y una 
gran compasión por ellos lo inundó: seguramente estarían sintien-
do que le habían fallado. 

sabía que había logrado entregar su mensaje, pero, a su vez, 
sabía que fácilmente sería malinterpretado y tergiversado; usado 
para otros fines, como un instrumento de poder más, de control. 
lo sabía, y sabía que eso también era parte del precio a pagar. el 
mensaje había sido entregado, y también tenía la certeza de que 
había ojos para verlo y oídos que podían escucharlo. con eso sería 
suficiente.

el aire se oponía a entrar a sus pulmones. sus compañeros de 
calvario ya habían muerto. sin embargo, él estaba hecho para resistir: 
su vitalidad impregnaba cada una de sus células, soporte de aquel 
espíritu enorme, seguramente el más luminoso que encarnó en este 
mundo. Hasta el más fuerte de los guerreros habría expirado ya, 
impedido de soportar tal sufrimiento; cualquiera se hubiera rendido, 
soltando el último aliento. pero él amaba su vida, amaba su gente, 
amaba su lugar. Hasta fue capaz de amar a sus propios verdugos. 

las mujeres que aún permanecían al pie de la cruz no habían 
parado de llorar y rezar. Junto a ellas, se encontraba Juan el apóstol 
y Lázaro, el entrañable amigo de Jesús. A la distancia, dos figuras se 
recortaban en la penumbra, presenciando aquella escena macabra. 

los guardias se ponían impacientes. la lluvia no cedía, y la 
noche sutilmente amenazaba con caer sobre el horizonte. no se 
percibía ya signo de vida alguno en aquel crucificado. Debían cer-
ciorarse de que por fin podían dar por terminada la condena. 

longinos, uno de los soldados, tomó una lanza y la enterró en 
el costado del cuerpo de Jesús, con la intención de dar el golpe de 
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gracia, si así fuera necesario. en ese instante cósmico, se hizo un 
brevísimo silencio… La tierra misma contuvo el hálito, y, al soltar-
lo, un relámpago furioso estalló fulminando el cielo. 

estaba hecho. 
un nuevo tiempo se iniciaba: un tiempo de persecuciones y 

de muertes, un tiempo de más oscurantismo y de sombras. Había 
mucho trabajo por hacer, muchos siglos por delante para que esa 
semilla, sembrada en aquel entonces, pudiera germinar.
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2 

Fuego

en medio de una espesa bruma en el campo, se entrecruzan 
espadas en el aire. los cuerpos danzan al son del combate: gi-
ran, vuelan, resisten, bloquean, asestan la estocada. algunos caen 
aniquilados; otros se arrastran, pretendiendo evadir un destino in-
minente. retumba el choque de metal entre quejidos y gritos de 
muerte. uno de los guerreros, el más hábil, está desequilibrando 
esta batalla. es implacable, y sus movimientos son notoriamente 
más rápidos que los del resto. de pronto, se le presenta un nuevo 
contrincante, el cual le ofrece una pelea pareja y exigente. el gue-
rrero se esfuerza al máximo por mantener el ritmo, pero falla en 
uno de sus movimientos, y recibe un corte en uno de sus brazos.

Ignacio se despierta sobresaltado. está bañado en sudor y le 
duele muchísimo su brazo izquierdo. Instintivamente se lo toca y 
bajo su mano siente la caliente humedad de la sangre. por fortuna, 
el corte no es muy profundo. esta vez no tendría que ir a la puerta 
de emergencias a dar explicaciones, podría curarse él mismo. 

se levanta y va al baño donde tiene un botiquín de mano con 
gasas y materiales de curación, siempre listo para usar. se desinfec-
ta el brazo y se improvisa un vendaje sobre la herida. 

Ignacio vive solo en un apartamento reducido. en la sala-come-
dor tiene una mesa de dibujante, con diversos papeles y colores. se 
sienta allí y, como si estuviera bajo un trance hipnótico, se enfrasca 
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en dibujar las escenas de su reciente sueño: la bruma del campo, 
las espadas que se cruzan, los cuerpos caídos, la sangre, el guerrero 
que es herido en su brazo izquierdo. 

se entrega con pasión a su dibujo; la obra nada tiene que envi-
diar a la de cualquier dibujante profesional, su técnica es perfecta, 
su devoción por la pintura se devela en cada trazo. 

como toda práctica que emerge del alma, Ignacio deja de pres-
tar atención al paso del tiempo. no se percata de que, allí fuera, el 
día comienza a despuntar. Cuando por fin termina su dibujo, mira 
la hora y se sobresalta al darse cuenta de que ya es tarde. se apre-
sura a vestirse, se peina con las manos, apura un vaso de jugo de 
naranja y sale rápidamente. 

Llega al edificio donde trabaja, la central de un conocido banco 
local. Sube en el ascensor hasta el piso donde está su oficina. Al salir 
del ascensor y caminar por uno de los pasillos se encuentra con su jefe.

—Buenos días —saluda Ignacio.
—Buenas tardes, diría yo —le responde el jefe—. ¿otra vez te 

dormiste? Vamos a tener que regalarte un buen despertador para 
tu cumpleaños. 

—Le pido disculpas, tuve una mala noche… —explica Igna-
cio, sabiendo que desde hace tiempo está en falta—. no volverá a 
ocurrir. 

su compañero, Matías, está en su escritorio, trabajando en la 
computadora. todas las computadoras están encendidas y están 
corriendo un proceso a la par. 

—¿Qué hacés, loco? Pah, qué carita que tenés… ¿Qué te pasó 
anoche, te visitó drácula? —bromea su compañero.

—pah, ni me digas… Tuve otra pesadilla y casi no pude dormir. 
estoy hecho pelota —responde Ignacio mientras, a sus espaldas, 
Matías y el jefe se miran con complicidad. 

Ignacio va a servirse café, al momento en que recibe un men-
saje de texto al teléfono celular: «no temas, la ayuda llega pron-
to». lo lee indiferente, pensando que seguramente quien mandó el 
mensaje se ha equivocado de destinatario. 
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recién cuando se va a sentar en su escritorio percibe que Matías 
y su jefe lo están observando con desconfianza. Ignacio se siente 
incómodo y nota que algo está pasando. Mira a la computadora, 
que está corriendo una transferencia bancaria. 

sin comprender qué está sucediendo con exactitud, pero con la 
fuerte intuición de que debe retirarse de allí cuanto antes, Ignacio 
se levanta de su escritorio, a la vez que el jefe comienza a hacer una 
llamada telefónica. 

—Ya vuelvo —balbucea Ignacio, sin saber en realidad qué decir 
ni qué hacer.

—Con el comisario Fernández, por favor, es urgente… —se 
escucha la voz del jefe al teléfono. 

Ignacio sale de la oficina y sin pensarlo se mete en el ascensor. 
a pesar de que presiona el botón de planta baja, el ascensor, en 
lugar de descender, comienza a subir a toda velocidad. 

Ignacio se pone muy nervioso. el ascensor se detiene repenti-
namente, y las puertas se abren. no se ve nadie de frente. Ignacio 
asoma la cabeza fuera del ascensor y escudriña hacia los costados: 
tampoco ve a nadie. nuevamente aprieta el botón de planta baja. 
cuando están por cerrarse las puertas, se abren de improviso e 
ingresa un hombre, que solo se remite a mirarlo. el ascensor des-
ciende, pero se detiene antes de llegar a la planta baja. Ignacio está 
bastante alterado, tratando de contener su nerviosismo. el hombre 
que lo acompaña aparece imperturbable. las puertas se abren, de-
jando ver a dos efectivos de seguridad que vienen corriendo por el 
pasillo hacia el ascensor. el hombre misterioso levanta su mano, 
y los dos hombres son impelidos con fuerza hacia atrás, golpeán-
dose contra la pared del fondo. las puertas del ascensor se cierran 
bruscamente, y llegan hasta la planta baja. cuando las puertas vuel-
ven a abrirse, aparecen varios policías, quienes ni siquiera registran 
la salida de Ignacio y su acompañante, como si fueran invisibles, y 
logran salir del edificio sin más inconvenientes.

—no te asustes. Ya no te van a agarrar. seguí caminando con-
migo —habla por fin el hombre. 
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—Pero… ¿qué pasó? Yo no hice ningún chanchullo, no entien-
do… —le contesta Ignacio, confundido. 

—Quieren implicarte en una estafa, quieren encerrarte. pero 
llegaron tarde.

—¿a mí? ¿encerrarme a mí? —Ignacio se ríe nerviosamen-
te—. ¿Y a quién molesto yo? 

—Ya lo vas a saber. todo a su tiempo —responde enigmático 
el sujeto.

—¡Ah, no!… Vos me vas a querer encerrar pero en un mani-
comio. si no te tomaste tu pastilla es tu problema, yo ya tengo mi 
propia locura. 

atina a dar media vuelta para irse, cuando el hombre lo sujeta 
por el brazo con fuerza. Ignacio hace un gesto de dolor. 

—duele, ¿cierto? esa marca de fuego es de hace unas horas 
apenas, ¿verdad, nogard? —por primera vez el hombre esboza 
una gran sonrisa. 

—¿Cómo…? ¿Cómo sabés…? ¿¡Quién sos vos!? —exclama Ig-
nacio, asombrado. 

—¿Qué pasa cuando los sueños comienzan a convertirse en 
realidad? o mejor dicho, los sueños, tal vez, sean una forma de 
conectarte con tu destino. 

el hombre comienza a caminar nuevamente.
Ignacio también reanuda la caminata, pero su mente queda sus-

pendida en el éter. ese extraño conoce sus secretos, conoce su 
mundo interior. sabe algo de sus sueños, está enterado del corte 
en su brazo… no puede ser, tiene que ser casualidad… Su lógica 
busca una salida, quiere evitar desesperadamente el camino hacia la 
locura: creer en una dimensión de poderes invisibles es una tenta-
ción demasiado grande para él con un enorme precio a pagar. en 
esta etapa, se ha aferrado a lo más terrenal de su vida, como una 
tabla de salvación, y a su vez, poco a poco se ha ido convirtiendo 
en un espectro de sí mismo. su chispa se apaga cada día, su perso-
nalidad se torna cada vez más pesada, más presa del hastío, de la 
desesperanza. 
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Quizás…, quizás… sí hay más de lo que se puede ver y tocar… 
Quizás, él sí puede hacer algo extraordinario. automáticamente, al 
vislumbrar ese umbral, tan conocido por él, donde más allá existe 
un mundo fabuloso en el cual se respira la magia y se lucha por el 
honor, vuelve a sentir aquel pavor. 

recuerda esas paredes grises, esos llantos, las voces perdidas, 
las jeringas y el frío de los pasillos. Cuando finalmente logró salir 
de aquel lugar, se juró a sí mismo que jamás volvería a pisar un 
sanatorio psiquiátrico. no podía ocurrir otra vez. no podría so-
portarlo. 

pero el misterioso hombre sigue ahí, caminando junto a él, no 
se ha esfumado… no parece ser producto de su imaginación. Y co-
noce ese nombre… Sobre todo eso, ¡conoce ese nombre! Nogard: 
en sus sueños ese es su nombre, en sus sueños él es ese guerrero 
llamado Nogard… y nunca se lo ha dicho a nadie. 

su instinto de supervivencia actúa, debe protegerse. 
—no entiendo un carajo lo que pasa en esos sueños de mierda. 

lo que sé es que me dejan alterado, no puedo dormir, y voy a per-
der mi trabajo si sigo así. 

—en breve no vas a necesitar más tu trabajo. pero no te pre-
ocupes, no lo vas a perder. todo se arreglará —asevera el extraño 
hombre. 

—ah, mirá, no voy a necesitar mi trabajo. ¿tengo algún parien-
te millonario por ahí que me deja una herencia? o ya que sabés 
tanto, ¿me vas a pasar los números del cinco de oro?

el hombre se sonríe, y le responde atravesándolo con la mirada: 
—te voy a pasar los códigos de tu misión. estás acá para even-

tos más trascendentes que pasar todo el día metido en esa oficina. 
sos más que eso, lo sabés. sos mucho más de lo que sos ahora. 

Ignacio se siente completamente apabullado. en su fuero más 
interno, lo sabe. sabe que su vida está destinada a algo extraor-
dinario. por más que se empeñe, no encuentra ningún sentido a 
una vida simplemente mundana; le produce desprecio la superfi-
cialidad, la banalidad. pero sus ansias de trascendencia lo han con-
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ducido demasiado lejos, de sí mismo y del mundo circundante; 
tanto así, que ha estado al borde de la cornisa de perderlo todo… 
perdiendo la cordura.

sin darle descanso, el hombre agrega:
—Sobre quién soy… Siempre me divierte tanto el asunto de las 

presentaciones. soy Questor, el mago. 
—¿el mago? —Ignacio suelta una carcajada nerviosa—. te 

estaría faltando la barba blanca, la capa y el gorro en punta con 
estrellitas. Dejate de joder…

no bien termina de pronunciar esto, le vienen a la mente las 
imágenes recientes de lo ocurrido en el ascensor, los hombres que 
salieron despedidos hacia atrás, y cómo pudieron salir del edifi-
cio del banco entre policías sin llamar la atención, cuando era a él 
mismo a quien buscaban. Algo hay… Algo en ese hombre resulta 
muy por fuera de lo común… Un mago… ¿Sería posible eso? No, 
no puede ser, todo eso es un disparate… No puede entrar en ese 
juego.

Questor, el mago, se limita a esbozar una media sonrisa. 
—¿se puede saber adónde estamos yendo? Hace rato que me 

tenés caminando, es una locura todo esto —pregunta Ignacio, tra-
tando de desviar su atención. 

—caminar es un buen hábito. deberías hacerlo más seguido, 
a ver si te ponés un poco más en línea —Questor repite la misma 
media sonrisa, y lo mira de reojo. 

claramente Ignacio se perturba con ese comentario, justo ese 
asunto lo tiene a mal traer. desde su ruptura de pareja, ha dejado 
de prestarle atención a su cuerpo, y ha acumulado un sobrepeso 
que ya sobresale en su imagen. está ocultando su desasosiego, su 
falta de amor y su frustración en el exceso de calorías y un eviden-
te engrosamiento de su figura. De vez en cuando, se mira en el 
espejo y le da mucha rebeldía consigo mismo, empieza un plan de 
ejercicios físicos, comienza a controlarse con las comidas, pero ese 
esfuerzo se esfuma en pocos días. no logra sostenerlo. no existe 
una verdadera motivación. 
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—Ya estamos por llegar —comenta el mago, cambiándole nue-
vamente el foco de atención para sacarlo del pozo emocional ante 
el dilema con su cuerpo. 

Questor abre una pequeña puerta de metal, invita a pasar a Ig-
nacio, y la cierra tras de sí. un largo corredor se extiende ante ellos. 
lo recorren y luego ingresan a una gran sala. 

—Bienvenido —le dice Questor.
Ignacio siquiera logra contestar, queda petrificado con lo que 

ve en esa sala: un hombre entrenando con una catana, un sable 
japonés. sus movimientos son perfectos, su técnica, su actitud, ¡no 
puede creer lo que está viendo! Queda boquiabierto, absorto, mi-
rando deslumbrado la destreza de aquel sujeto; jamás había visto 
alguien en vivo blandiendo así una espada. 

—se despiertan emociones, ¿verdad? —Questor lo incita con 
una gran sonrisa.

—Faaa…, es como estar metido en Kill Bill… ¡Increíble cómo 
se mueve! —responde Ignacio con la fascinación de un niño.

luego de unos minutos, el hombre da por concluidas las for-
mas con su espada, la envaina y se dirige hacia ellos.

—nogard, te presento a aarón —Questor no disimula su rego-
deo, sabe que a Ignacio le produce un golpe en la conciencia que 
utilice ese nombre. 

—Hola, soy Ignacio —intenta corregirlo.
aarón se limita a hacer una sutil reverencia con la cabeza. 
—Por fin, se encuentran los dos polos: Tierra y Fuego. Un gran 

momento —Questor se sonríe complacido.
—¿Qué? —pregunta Ignacio, sin entender.
—Mi querido aarón, podés explicarle al muchacho, por favor 

—pide Questor, deleitándose con la situación.
—Vos y yo somos pendragones. Yo soy el pendragón de la tie-

rra, y vos el del Fuego. Vos sos el guerrero más poderoso que exis-
te en este mundo… se supone —Aarón le da una mirada de arriba 
abajo. es claro que Ignacio no está teniendo el porte de ningún 
guerrero… ni siquiera del peor.
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el cuerpo de aarón es una escultura humana casi perfecta: fuer-
te, con todos sus músculos trabajados y marcados. es evidente que 
el entrenamiento físico ocupa un lugar fundamental en su vida. 

—Me estás jodiendo… —le responde Ignacio, comenzando a 
molestarse—. ¿Vos me trajiste acá para que el conan este se burle 
de mí? ¿te parece gracioso? —inquiere a Questor. 

—tranquilo, nogard. no se está burlando. 
—¡Ignacio! ¡Me llamo Ignacio! terminala con llamarme así. 

Mirá, por hoy fue mucha locura junta… no sé qué es lo que están 
tramando pero ya no me da la cabeza, me voy.

realmente se está sintiendo confundido con la sucesión de 
eventos de la mañana. 

aarón mira a Questor preguntándole con un gesto si debe ha-
cer algo. el mago le responde con una seña, levantando la mano, 
como que no hay nada de qué preocuparse. 

Ignacio voltea y recorre el corredor en dirección a la puerta 
de salida. tras unos pasos, y sin dejar de caminar, irónicamente le 
grita a aarón: 

—está bueno el truquito de la espada, se ve que te preparaste 
bastante. pero van a tener que agarrar otro gil que se crea la bobada 
esa de los pendragones. 

en el momento en que va a tomar el picaporte de la puerta 
para abrirla y salir, este gira y la puerta se abre desde fuera. Ignacio 
queda desconcertado.

—¡¿cata?! ¿Qué hacés acá?
una joven, delgada, muy bonita, está entrando; una joven a la 

cual Ignacio conoce muy bien.
—¡Hola, primo! ¡Qué bueno encontrarte! —le dice alegremen-

te, y le da un fuerte abrazo.
al instante, Ignacio comienza a sentirse más tranquilo. catalina 

siempre ha tenido esa maravillosa habilidad de calmarlo, con sus 
abrazos, sus palabras, o simplemente con su sola presencia. 

—Mi vida, ¿qué hacés acá? —repite Ignacio—. no me digas 
que esta manga de locos te agarró a vos también… 
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catalina se sonríe dulcemente. es una muchacha sencillamente 
tierna. 

—no son una manga de locos. Me salvaron la vida. Vení, va-
mos para adentro —lo toma de la mano, y lo conduce otra vez por 
el pasillo hacia la sala.

catalina abraza a Questor y a aarón. le hace un gesto a Ignacio 
para que se siente con ella sobre unos almohadones en un rincón 
de la sala. Ignacio se acomoda, observando receloso a los hom-
bres; pero el hecho de que su prima esté involucrada con ellos le 
genera un espacio de confianza y, sobre todo, de mucha curiosidad. 

—nacho, ¿te acordás del accidente? —le pregunta su prima. 
—Sí, obvio que me acuerdo, cómo me voy a olvidar… Fue 

tremendo. 
—Bueno, no fue un accidente —afirma Catalina, en tanto la 

cara de Ignacio se transfigura—. Fue intencional. 
—¿Me estás diciendo que el sorete del camión te quiso pasar 

por arriba? Ya sabía que había algo raro en ese tipo… Ese cuento 
de que no se acordaba qué hizo en ese momento ni qué le pasó…, 
¡qué hijo de puta! —a medida que Ignacio recuerda se va enfure-
ciendo… 

—era cierto, no se acordaba. no mentía —le contesta catalina.
—Pah, Catita… no estoy entendiendo… Tengo la cabeza muy 

entreverada hoy, estoy teniendo un día bastante… raro… 
Questor decide intervenir en la charla.
—el conductor del camión fue simplemente el medio con el 

que se ejecutó ese plan. su voluntad fue tomada por un momento, 
que fue suficiente para provocar ese «accidente». 

—¿Su voluntad fue tomada…? Decís que el tipo… ¿estaba 
poseído…? —Ignacio larga una carcajada—. Ay Catita, no podés 
creerte esa barbaridad… 

aarón se fastidia. la incredulidad de Ignacio lo está cansando. 
—decime una cosa, ¿qué tiene de barbaridad eso? ¿te resulta 

muy disparatado que un hombre común y corriente sea utilizado 
por las fuerzas de la oscuridad para intentar un atentado contra la 
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vida del pendragón del agua? cómo se nota que tuviste una vida 
normal, criado por tus padres, tuviste novia, trabajás en un banco. 
Yo nunca tuve nada de eso. Fui criado por un maestro oscuro, y sé 
muy bien lo que son capaces de hacer. te volaría la cabeza ver una 
centésima parte de eso. 

—tierra, paciencia. Hay que darle tiempo —intermedia Questor.
lo que Ignacio está escuchando sigue chocando contra su ló-

gica. aún no puede bajar las defensas. el riesgo es muy alto. sin 
embargo, su prima está ahí… como sea, ella está involucrada en 
todo esto. Una frase de Aarón le queda resonando en la mente…

—¿… el Pendragón del Agua…? —repite Ignacio, y la mira a 
ella. 

catalina se limita a asentir con la cabeza. 

los árboles ya habían comenzado a perder las hojas. un col-
chón de hojas caídas, ocres, marrones, amarillas, alfombraban el 
patio de la escuela. el otoño se había instalado sobre la ciudad de 
Montevideo.

Ignacio tenía nueve años. era un niño muy soñador, su imagi-
nación se disparaba permanentemente y componía historias que 
luego contaba a sus compañeritos como si fueran ciertas, en las 
cuales él siempre era el héroe. 

su único amigo verdadero, Joaquín, era un niño tímido y retraí-
do, que usaba gruesos lentes. Él siempre escuchaba atentamente 
los relatos de Ignacio, se divertía y emocionaba con ellos. 

los demás niños, al principio, no le prestaban mucha atención. 
luego, algunos de ellos comenzaron a burlarse de sus historias, 
una burla que estaba subiendo de tono y a la cual se estaba suman-
do prácticamente toda la clase. 

ese día, en el patio, Ignacio estaba con su amigo Joaquín, en 
medio de un vuelo de su imaginación.

—el suelo estaba lleno de peligros, de serpientes que salían de 
las rocas —decía Ignacio señalando las hojas secas. Joaquín escu-
chaba absorto.
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—Allá lejos, estaba el castillo… Y yo era el dragón…
de repente, una risotada resonó en el aire. Ignacio se giró y 

vio a andrés, uno de los líderes de su clase, que se había acercado 
sigilosamente para espiar su relato. 

—¡oh! ¡el dragón! ¡cuidado con el dragón! —se mofaba an-
drés, sarcástico, tocándole la cabeza. 

los demás niños se congregaron alrededor de la escena, rién-
dose de la sátira de andrés. algunos se sumaban haciéndole mí-
mica, mostrando garras como si fueran dragones; otros rugiendo, 
poniendo caras feroces. 

—¡Miren al dragón! ¡el dragón que escupe fuego! 
andrés no estaba desperdiciando oportunidad para mofarse de 

Ignacio, ya se estaba volviendo algo habitual en cada recreo.
pero ese día, ese mismísimo día, el niño soñador e inocente se 

conectó con una faceta oculta de su ser… Su paciencia se terminó. 
nadie se percató, entre tanta carcajada y burla, que los ojos de 

Ignacio dejaron de brillar. en sus ojos oscuros una emoción estaba 
dejándose ver, y estaba creciendo, tal como crepita el fuego cuando 
es avivado: la ira. 

todo fue en cuestión de segundos. 
en un instante, andrés estaba tirado en el piso, siendo sujetado 

y apretado en su cuello con furia por unas manos de niño con la 
fuerza de un hombre. el rostro de Ignacio se había desencajado, 
la cólera lo había transfigurado. Andrés sintió terror, verdadero 
terror, sintió que la vida se le estaba yendo… no podía moverse 
ni un ápice, no podía respirar, se ahogaba presenciando esos ojos 
poseídos por la rabia.

un griterío generalizado alborotó el centro del patio. las maes-
tras, sin entender qué estaba ocurriendo, salieron corriendo hacia 
allí.

catalina instintivamente dejó de jugar con sus amigas y también 
corrió hacia el tumulto; abriéndose paso llegó frente a su primo. 
sin siquiera pensarlo, se precipitó a llamarle la atención con un 
grito desesperado:
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—¡nacho! ¡nacho, no! 
al escuchar esa voz, levantó la vista y la vio. Vio la angustia en 

su rostro. 
al instante, fue como si un bálsamo hubiera atravesado su furia 

y le llegara directo al corazón. Titubeó… sorprendido de lo que le 
estaba ocurriendo… miró a Andrés, estaba al borde del sofoco, a 
punto del desmayo…

los amigos de andrés aprovecharon el momento y se abalan-
zaron sobre Ignacio para sacarlo de encima de su amigo. 

catalina corrió a abrazarlo. toda la ira de Ignacio se aplacó sú-
bitamente; abrazó con fuerza a su prima y se largó a llorar. Quizás 
por primera vez, había atisbado su instinto asesino. 

Quizás por primera vez, había sentido, dentro de sí, un tenue 
destello del poder del dragón.

—ellos me rescataron en el momento justo. el auto era un 
amasijo de fierros. Cuando el camión nos chocó, dimos varias vuel-
tas… Dahi murió al instante… —la voz de Catalina se entrecorta.

—tendríamos que haberlo sabido unos minutos antes. pero lo 
planearon muy bien. no pudimos evitar la muerte de dahiana —
acota Questor.

—Íbamos al ensayo de una nueva obra de teatro. estábamos 
muy entusiasmadas, hablando del libreto, de cómo preparar los 
personajes… De pronto, ese golpe bestial… Ella toda ensangren-
tada… Lo último que recuerdo es ver a Questor allí, parado fuera, 
y con un movimiento de su espada cortando los metales del auto. 
Entonces, me desvanecí… 

—teníamos que rescatarla cuanto antes. Había un francotirador 
esperando el momento, por si quedaba ella viva. de él se encargó 
aarón —alega Questor, sin intención de entrar en más detalle.

Ignacio está conmocionado. su mente lógica se está desespe-
rando. lo quiera aceptar o no, ciertamente algo fuera de lo común 
está ocurriendo. dentro de sí, una puerta que había clausurado 
algunos años atrás está queriendo volver a abrirse. siente un res-
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plandor de luz tras ella, una esperanza, un propósito; sobre todo 
eso: un propósito.

sin embargo, otra parte de su ser está intentando impedir a más 
no poder que esa puerta ceda. el espanto vivido ha causado gran 
mella en su alma.

—Ya vamos a ir explicándote más. Por hoy, ya fue suficiente. 
andá para tu casa a descansar, tratá de no pensar mucho. te espe-
ramos mañana de tarde por acá.

Questor libera a Ignacio, sabe que por ese día ya no podrían 
avanzar más. Él necesita integrar todo lo que ha ocurrido en esa 
mañana. necesita estar tranquilo y solo.

—Sí, mejor, porque estoy bastante aturdido… ¿¡Y mi trabajo!? 
¿Mañana…? ¿Qué hago?

repentinamente recuerda el disparador que lo ha llevado hasta allí.
—Va a estar claro mañana que no tuviste nada que ver con 

ese intento de estafa. gente hay encargándose de eso ahora. andá 
tranquilo a trabajar. Y podés ir tranquilo para tu casa también, na-
die te va a ir a buscar ahí. estás protegido —dice el mago con 
seguridad—. aarón te lleva hasta tu casa. 

—no, no. no es necesario —replica Ignacio.
—creeme que sí. es mejor así —insiste el mago, y le extiende 

la mano.
Ignacio le corresponde, y estrecha su mano. una súbita sensa-

ción de confianza lo reconforta. 
—seguime —le indica aarón. 
recorren el pasillo, hasta llegar a una abertura que está a mitad 

de camino antes de alcanzar la puerta de salida a la calle.
aarón toca un interruptor para iluminar el espacio y permitir 

ver una imponente motocicleta ducati. Ignacio la observa impre-
sionado; no sabe mucho de motos, pero sí se puede dar cuenta de 
que esa es de gama alta. debe valer una buena cantidad de dólares. 
con la misma cara de impresión, mira a aarón. este se encoge de 
hombros.

—regalo de mi maestro cuando cumplí los dieciocho.




