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A mi esposa Barbi, mi compariera, mi confidente, por tu aynda
constante, por tu complicidad, por tu alegre presencia, juntos hacemos
quie cada instante sea especial e inolvidable. Nuestro amor es eterno.

T esposo.

A mi querido hijo Marco Antonio, por ser parte de mi vida, por

tu creatividad. Deseo que encuentres la felicidad en cada paso que des.
Gracias a 11y a Sandra, mi nuera, por darme la posibilidad

de disfrutar tanto de mis tres nietos, Martina, Manro y Miranda.
jiiStempre estaré a tn lado!l!

T padre
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INTRODUCCION

Querido lector, una tarde, estaba reunido con amigos charlando
de cosas triviales, para eso se reunen los amigos, para hablar nor-
malmente de cosas con poca trascendencia y asi liberar la mente,
descansar, reirte y disfrutar de un buen rato en compaiia. En esta
reunion, de pronto, uno de ellos dijo que le habria gustado tener
la suficiente imaginacién y constancia para escribir un libro. Tras
una brevisima reflexion, salté rapidamente y dije que yo lo estaba
escribiendo; me sorprendié la reaccion: todos mostraron gran in-
terés sobre lo que escribia y me preguntaron sobre qué trataba, mi
respuesta fue ambigua e inconcreta. No encontré las palabras que
conformaran frases con la suficiente claridad para que les atrajera
la idea de leerlo. En ese momento, me di cuenta de la importancia
de poder explicar con sencillez y de forma muy resumida los moti-
vos que me llevaron a escribirlo y trasmitir su contenido.

Este libro lo esctibo por cuatro razones:

1.- Dejar a mis descendientes un documento escrito donde
puedan conocer y recordar a sus antepasados y sus otigenes, ya
que tiene un gran componente biografico. Empiezo recordando
mis primeros diez afios de vida y mi dura infancia hasta llegar a
la capital. Posiblemente, las paginas que me resultaron mas duras
de escribir, tuve momentos de felicidad y momentos de verdadera
angustia al recordar algunos pasajes.

2.- Porque pienso que puede ayudar a alguien en su vida pro-
fesional conociendo mi experiencia y actitud ante las dificultades.
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Practicamente, toda una vida dedicada al emprendimiento empre-
sarial, con miles de néminas a tus espaldas y superando vatias crisis
sociales, sanitarias y econémicas, combinadas con errores persona-
les propios y ajenos, han curtido la piel de un hombre dedicado a
sus proyectos y su gente.

3.- Porque me gustaria ayudar a alguna pareja para hacerles ver
que la capacidad de lucha y fortaleza interior que te puede dar
quien tienes a tu lado, si existe admiracion y respeto mutuo, puede
ser enorme. El libro también es una historia de amor, supone una
recompensa a mi mujer por estar siempre ahi, y os puedo asegurar
que encontraréis situaciones francamente dificiles para una mujet,
y ella siempre supo mantener su sitio sacrificandose y sirviéndome
de punto de apoyo y descanso del guerrero. La verdadera prota-
gonista del libro es ella, y merecia este reconocimiento para hacer
mas grande, si cabe, el dicho de que al lado de todo gran hombre
hay una gran mujer.

4.- La cuarta razon es felicitar y agradecer a mi hijo Marco An-
tonio por sus ideas y su gran capacidad de visionar el futuro. El he-
cho de terminar nuestra vida empresarial con éxito se lo debemos
en gran parte a €L,

Estas son las cuatro razones por las que me decidi escribir este
libro, para contar mi vida como persona desde nifio, para contar
mi vida como emprendedor y para contar mi vida como hombre
enamorado desde hace cincuenta afios.

Encontraréis a lo largo del libro una figura principal y funda-
mental en todo lo que cuento, ella es Barbi, mi mujer. Desde muy
pequefio, toda mi vida gira en torno a ella, no hay cosa que haga en
la que no piense en ella y lo que siempre me motiva es que ella sea
feliz, esté tranquila y no le falte de nada.

Mi mentalidad o forma de pensar es que, si le falta algo, debo
trabajar mas y ganar mas para relativizar la necesidad, hasta el pun-
to de que cualquier cosa me parezca pequefia e insignificante. Esta
forma de ser siempre la relaciono con las necesidades que he visto
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en mi casa de pequefo y la dificultad para llegar a fin de mes con
el sueldo de mi padre.

Mi madre le tenfa panico a los dltimos dias del mes, miraba el
almanaque contando los dias que faltaban para que llegara la paga
del mes. Yo, de pequefio, me juraba a mi mismo que en mi casa
nunca faltarfa el dinero, mi mujer nunca tendria que preocuparse
del dia del mes o mirar los precios para ajustarse al presupuesto.
Ha sido una obsesion que me ha perseguido toda la vida.

Mi mentalidad respecto al mundo emprendedor o mundo de
los negocios ha sido y sigue siendo la lucha constante y sin descan-
so por conseguir los objetivos. He creado un mundo imaginario
de optimismo que me acompafia siempre, he cultivado habitos e
implementado rutinas.

Le he dado y doy una importancia relativa al dinero, para mf el
tiempo, la gestion correcta del tiempo es fundamental, priorizar,
saber reconocer la oportunidad y tomar decisiones arriesgadas a
tiempo; no me doy por vencido y siempre busco la solucién A, B,
C, Dy E para superar las dificultades. Siempre hay una alternativa,
siempre hay una solucion. La inconveniencia esta en encontrarla.

He mantenido siempre un mismo rumbo, cuando lo he creido
conveniente, he procurado no dar saltos, mantenerme en la misma
direccion entendiendo que era la correcta. Mi optimismo se tradu-
ce en motivacién para avanzar, me ayuda a ver y juzgar las cosas
de forma positiva. Siempre hago referencias a la creatividad por-
que pienso que es fundamental para innovar, para romper con lo
establecido, para establecer proyecciones, desarrollar nuevas ideas,
administrar el tiempo, crecet.

Mi forma de ser con los demas es de maximo respeto y com-
presion. No hay trabajadores malos, hay malos jefes que no saben
sacar lo mejor de cada persona y situatlos adecuadamente. Cada
trabajador es un activo que hay que cuidar, gestionar y valorar. La
responsabilidad de todo lider es la de conocer las habilidades de
su gente y saber donde, en qué puesto las pueden desarrollar me-
jot. Ser buen comunicador, tener vision, pasion en lo que haces, la
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paciencia, la gratitud, la humildad son valores que me han acom-
pafiado siempre.

Alo largo del libro, encontraréis multitud de pequefias historias
y anécdotas, algunas curiosas y divertidas y otras no tanto; todas
reales. También encontraréis mencion a los hechos histéricos con
especial relevancia que han ido sucediendo a lo largo de mi vida.
Hechos culturales, deportivos, politicos o de otra indole que me
han parecido convenientes resefiar para entender mejor el relato
de mi vida en ese momento o lo que afecté en mi futuro. Logica-
mente, he omitido algunos nombres por respeto o he cambiado
algiin pequefio detalle para evitar heridas. He intentado siempre
ser fiel con los hechos y tratar de narrarlos tal y como ocurtieron.

No quiero terminar esta introduccion sin el agradecimiento a
las personas que, sin sabetlo, me han ayudado a escribir este libro.
Una vez me contaron que hay que compartir con los demas aque-
llo que quieres cumplir, pero que puede resultar dificil conseguirlo;
por ejemplo, si te quieres quitar del tabaco, lo que tienes que hacer
es comentatlo con todo el que te rodee, con el objetivo de conse-
guir dos cosas: una, que te vayas convenciendo tu mismo ¥y, otra,
que asumas un cierto compromiso con los demas. Esto es lo que
he hecho en los ultimos meses, compartir con mucha gente que
estaba escribiendo un libro, y eso me ha ayudado muchisimo para
continuar y cumplir con mi suefio.

También quiero mostrar mi gratitud a todas aquellas personas
que, en algin momento, han formado parte de mi vida compar-
tiendo momentos inolvidables o me han servido de ejemplo y ad-
miracién. Aquellos que me han dado su apoyo incondicional, con
los que he vivido aventuras y desafios. Aquellos que me tendieron
su mano y me dieron palabras de aliento cuando lo necesitaba.

Mi mayor agradecimiento a ti, Barbi, por haber conseguido que
nunca me sintiera solo, a pesar de la distancia y mis ausencias, por
tu amor y por quererme tal y como soy, por compartir conmigo
tu vida, por crear una familia, hogares tan magicos y acogedores, y
darme un hijo tan maravilloso.
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Te quiero tanto. ..
Espero que os divirtais mucho con la lectura de este libro y que
os ayude en algo, por pequefio que sea.
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MIS PRIMEROS CINCO ANOS

Mi nombre es Antonio, como mi abuelo materno, al que siem-
pre me han dicho que me parezco mucho, no tanto en el fisico
como en la forma de ser. Mis recuerdos sobre ¢l son escasos, ya
que falleci6 siendo yo muy pequefio, tendtfa unos seis o siete aflos.
Mi padre se llamaba Manuel y mi madre Angeles; en el momento
que empiezo a escribir este libro, los dos han fallecido. Soy el cuar-
to de los siete hermanos que logramos sobrevivir (Angeles, Ma-
nuel, Rosalfa, Antonio, Guadalupe, Ani y Fernando), y el séptimo
de once, contando los que fallecieron antes de nacer, en el parto o
a muy corta edad.

Nacf en un pueblo pequefio llamado Los Rosales, perteneciente
al municipio de Tocina, provincia de Sevilla, al sur de Espafia, en la
calle San Isidro; el nimero de la calle nunca lo supe con seguridad,
era una casa que alquilé mi abuelo. Mi madre siempre contaba que
nacf con cinco kilos y que fue todo el pueblo a verme. Me bautizd
el padre don Manuel Marroco en la Parroquia Nuestra Sefiora de
Fatima. En esta casa, vivi muy poco tiempo, solo unos pocos me-
ses, ya que mi abuelo, utilizando sus influencias, consiguié colocar
a mi padre en la Renfe (Red Nacional de los Ferrocarriles Espa-
foles).

El nuevo puesto de trabajo nos trasladé a unos ocho kilémetros
del pueblo, a un lugar llamado El Cerrado (Cantillana), este es su
nombre oficial, aunque popularmente lo llamamos el serrao. Allf
vivimos unos cinco afos, a pocos metros del paso a nivel con ba-
rrera; me explico, la casa estaba situada junto al cruce de una carre-
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tera (La Monta—El Cerrado) con una via ferroviaria (Sevilla—Los
Rosales) que estaba a la misma altura, habfa una barrera a ambos
lados de la via que, si la bajabas, impedia y prohibia traspasar las
vias del tren.

Mi padre era el responsable, tanto de dia como de noche, de
cerrar manualmente las barreras cuando un teléfono sonaba avi-
sando la llegada de un tren. A esta profesion se le llamaba Guat-
dabarreras.

El matrimonio de mis padres merece la pena que lo conozcais
y os lo voy a contar brevemente.

Mi madre era la mayor de cinco hermanos, y, hasta la boda con
mi padre, su vida habfa transcurrido con todas las comodidades
que se podian tener en esos tiempos, ya que mi abuelo Antonio, a
pesar de la dura vida que tuvo desde su nacimiento, aprendié a leer
y escribir por su cuenta y, con su espiritu empresarial y de lucha,
consigui6 salir adelante como empresario de éxito. Abri6 junto a
la estacion de tren, en el pueblo de Tocina, la casa de huéspedes o
fonda, como se le llamaba, y una cafeterfa. Ademas, era propieta-
tio de la chatarrerfa del pueblo, negocio muy lucrativo en aquellos
tiempos ¥, por si fuera poco, no dejé nunca su aficién como tra-
tante de ganado.

Mi abuelo Antonio tendtia unos cuarenta afios cuando, al re-
gresar de la celebracion anual de la feria del ganado en Sevilla y
habiendo hecho un gran trato que le reporto excelentes beneficios,
se apresuro al bajarse del tren y tuvo la mala suerte de resbalar y
caer 2 las vias del tren cuando este aun estaba en marcha, con la
desgraciada consecuencia de sufrir un corte del pie izquierdo que
lo obligd a ir en compafia de dos muletas el resto de sus dias. Este
lamentable hecho condicioné su vida y la de toda su familia, pa-
sando de ser una familia acomodada a terminar, unos veinte aflos
después, con su fortuna lapidada. Sus hijos, nacidos todos en una
casa sin necesidades para la época y criados con tatas, no supieron
mantener los negocios de su padre, haciendo bueno el refran la
riqueza es madre de la pereza y confirmando la famosa frase del
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filésofo romano Lucio Séneca: «No sirve de nada la desgracia a
aquellos que no aprenden en ellay.

Los ultimos afios de su vida, los pasé como vendedor en un
puesto de chucherifas en la estacién de autobuses de Coca de la
Pifiera, un pueblo cercano a la ciudad de Sevilla.

Mi abuelo falleci6 con sesenta afios de un infarto mientras dot-
mia, la forma ideada para recompensar a los guerteros.

Mi madre, la riquita del pueblo, va y se enamora de un hombre
muy apuesto, pero, eso si, el mas pobre del pueblo. Os podéis ima-
ginar la situacién de los padres de mi madre, con los comentarios
de un auténtico escandalo. Intentaron sin éxito por todos los me-
dios que la boda nunca ocurriera.

Mi madre contrarrestaba a sus padtes recordandoles que, a pesar
de haber tenido cinco hijos y llevar una vida sin necesidades, nunca
habian sido felices por haberse casado sin haberse conocido antes ¥,
por tanto, sin amor, y que ella estaba profundamente enamorada de
su futuro. Mis abuelos, nos contaba mi madre, eran los dos bastardos
nacidos de relaciones con sacerdotes, o sea, eran hijos de curas criados
por terratenientes; mi abuelo de un pueblo vecino al nuestro y mi
abuela de otro sacerdote de un pueblecito gallego. Las dos familias de
terratenientes pactaron la boda de los chicos sin haberse visto antes.

Para mi abuelo, era angustioso ver a su hija casada con un hombre
con una dudosa fama en el pueblo por ser el protagonista del escandalo-
so hecho de haber dejado, con anterioridad al noviazgo con mi madre,
plantada en el altar a su antetior novia. Mi padre siempre nos lo justific
porque habia sido llevado en contra de su voluntad y arrastrado por un
pacto realizado entre su madre y su amiga del alma, su futura suegra.

Le atormentaba ver a su hija el resto de su vida junto a un
hombre dedicado a las labores del campo y sin estudios alguno.
Mi padre no sabia leer ni escribir. Lo unico que le aliviaba era lo
trabajador que lo vefa y lo enamorados que estaban.

Finalmente, con todo su dolot, mi abuelo dio su consentimien-
to, a pesar de la vida de sufrimiento y necesidad que le aventuraba
a su hija mayor, su ojito derecho.
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Mirando por el espejo retrovisor y haciendo un breve repaso
de la vida de mi madre, realmente no sabtia cémo calificatla, como
una heroina, como una inconsciente, como una persona frustrada,
como una persona adelantada a la época; realmente no sabrfa defi-
nirla con una sola frase.

Mi madre se casa, segin ella muy enamorada de mi padre,
pero, pasado muy poco tiempo, la dura realidad a la que se tiene
que enfrentar la descoloca. Se da cuenta de lo que le espera, antes
no se le habia pasado por la mente, ni siquiera habfa imaginado
que se pudiera vivir de una forma distinta a la que ella conocia.
No habia sido criada para soportar una vida tan distinta, una vida
de tanto sacrificio. Se siente protagonista de una pelicula basada
en la desdicha, la calamidad y la infelicidad, pero ya es tarde para
renunciar.

Mi madre se resigna y acepta su decision, aunque la queja y el
reproche a sf misma no cesan a lo largo de toda su vida.

Mi madre nos ctia y educa de forma diferente a los demas ni-
flos, nos inculcaba lo bonito y necesatio que era estudiar, tener
independencia econdmica, ser uno mismo. Siempre muy orgullosa
de su padre, nos infunde aires de grandeza y a la vez nos transmi-
te bondad. Debfamos salir de aquel pueblo y triunfar en la vida.
Hacer algo diferente a lo que allf se hacfa. No le gustaba dénde
vivia ni lo que vefa a su alrededor. Sabia que, si permanecfamos alli,
nos condenarfa a ser uno mas del lugar con un porvenir oscuro de
pocas posibilidades.

Creo que mi madre siempre respetdé a mi padre a pesat, se-
gan nos contaba ella, de no haber conocido lo que sucede en esos
apenas veinte segundos de presion arterial en los que se acelera el
ritmo cardiaco durante el climax. Vamos, que se murio sin saber lo
que era ufn Orgasmo.

Mi madre siempre nos ensefié a respetar a nuestro padre, tra-
taba de justificarlo permanentemente, nos repetia una y otra vez
que era un buen padre, que trabajaba mucho, que se desvivia por
nosotros. Conforme fuimos creciendo, nos dimos cuenta de que
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hacfa un verdadero esfuerzo para que los episodios que de vez en
cuando ocurtian en casa no se tradujeran en odio hacia €l.

Mis primeros cinco afios de vida, los vivi en aquel lugar ma-
ravilloso para cualquier nifio. El serrdo era una pequeia aldea de
unas seis o siete casas muy separadas una de otra. Vivia gente que
cuidaba las tierras de los grandes terratenientes de la época. Gente
sencilla y trabajadora y, sobre todo, unida a sus vecinos; era como
una gran familia compuesta por varias familias que se apoyaban
intercambiando no solo alimentos, sino también ropa que pasaba
de unos a otros como hermanos. Quiero imaginar que el reparto
de actividades estaba coordinado por las reuniones diarias que te-
nian los cabezas de familia en torno a la candela y con la botella
de vino sobre la mesa, eso en invierno y bajo un chopo enorme
durante el verano.

Estas reuniones de hombres se producfan diariamente después de
una dura jornada de trabajo y duraban hasta casi perder el conoci-
miento, pero no la orientacion, ya que cada uno encontraba el camino
hasta su cama. En ellas, acordaban qué cultivar en sus pequefios huer-
tos y qué animales criar para después intercambiatlos entre ellos.

Todo encajaba, criaban pollos, conejos, cerdos, algunas vacas
y cabras, cultivaban hortalizas, verduras y frutales. No faltaba de
nada en las casas. Las matanzas eran horribles para los nifios, ya
que, durante todo el afio, eran los nifios de mediana edad los que
alimentaban a los animales y después vefan como los mayores los
sacrificaban; eran dias de llantos e incomprension. Afios después,
supe que a aquella forma sedentaria de vivir con excedentes de
produccion que se intercambiaban se le llama trueque.

No se me puede olvidar el arroyo. El serrdo tenfa una pequena
pendiente hacia abajo, desde mi casa hasta un precioso arroyo, ahora
de mayor y gracias a Google s¢ que se llama arroyo de Coganche.

En verano, los nifios pasabamos mas tiempo en el arroyo que
en nuestras casas, todo el dfa bafiandonos y haciendo bolas de tro-
z0s de ladrillos de arena y arcilla arrancados al puente por el que
pasaba el tren.
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Recuerdo los paseos sin prisas de una extraordinaria belleza a
mi alrededor, la arboleda, las vias del tren, el puente, el arroyo, el
ruido de los animales de corral, el ladrido de los perros, el mugido
de las vacas, espléndida simbiosis de la naturaleza y el hombre.

A finales del verano, recuerdo que, al atardecer, empezaban a
llegar desconocidos; sobre todo, hombres. Esta gente solfa estar
un par de meses en la aldea y eran acogidos por los vecinos que
les daban cobijo en sus casas como podian, en cuadras, trasteros
o chozas. Esta gente eran cuadrillas de temporeros o jornaleros
algodoneros procedentes de otros pueblos contratados para la re-
cogida del algoddn a jornal. Llegaban con lo puesto y carecian de
todo, no tenfan las minimas condiciones de higiene o seguridad y
sin servicios médicos que los atendieran.

En el serrdo, habia una amplia zona asilvestrada, al otro lado de
la via, que conectaba con la carretera que te lleva a Los Rosales;
este campo estaba repleto de zarzamoras, un arbusto espinoso que
da como fruto moras rojas y moras negras en la época otofial. A
los nifios nos encantaba correr el riesgo de atravesar las vias y pa-
sar horas comiendo moras. Mas de un disgusto le dimos a nuestras
madres con estas fechotfas.

Para ir al colegio, los pocos que estaban escolatizados tenfan
que andar los ocho kilometros hasta el pueblo. El nimero de faltas
era enorme, bien por enfermedad o porque tenfas que ayudar en
la recogida de cosechas o quedarte a cuidar los hermanos peque-
flos por algun motivo; en definitiva, que la educacion estaba en un
segundo plano para los jovenes.

A pesar de todo, por muy dura que parezca la vida en el Se-
rrao, mis recuerdos de aquellos afios son maravillosos. Recuerdo
las noches de invierno todos mis hermanos y mis padres en torno
a la chimenea «descascabullando» los capullos de algodén que no
habfan abierto en la mata, metfamos el algodén en sacos de esparto
y los cascabullos vacios los echabamos a la chimenea. Repetiamos
las historias que contaban los jornaleros y nos refamos mucho. Du-
rante las noches calurosas del verano, nos quedabamos dormidos
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todos pegados echados en unas mantas bajo los arboles junto a la
casa componiendo una imagen angelical.

Las carreras diarias hasta el arroyo, los atracones en la zarzamo-
ra, el olor a calostro de vaca recién parida, las matanzas, las tosta-
das al amanecer con los jornaleros, las horas de chatlas, el sonido
del teléfono de madrugada, el ruido de los trenes al pasar, los
cantares de mi madre; todo, todo, para mi supone unos recuerdos
entrafiables llenos de amor y afloranza.
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