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A mi esposa Barbi, mi compañera, mi confidente, por tu ayuda 
constante, por tu complicidad, por tu alegre presencia, juntos hacemos 
que cada instante sea especial e inolvidable. Nuestro amor es eterno.

Tu esposo. 

A mi querido hijo Marco Antonio,  por ser parte de mi vida, por 
tu creatividad. Deseo que encuentres la felicidad en cada paso que des. 

Gracias a ti y a Sandra, mi nuera, por darme la posibilidad 
 de disfrutar tanto de mis tres nietos, Martina, Mauro y Miranda. 

¡¡¡Siempre estaré a tu lado!!!
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INTRODUCCIÓN

Querido lector, una tarde, estaba reunido con amigos charlando 
de cosas triviales, para eso se reúnen los amigos, para hablar nor-
malmente de cosas con poca trascendencia y así liberar la mente, 
descansar, reírte y disfrutar de un buen rato en compañía. En esta 
reunión, de pronto, uno de ellos dijo que le habría gustado tener 
la suficiente imaginación y constancia para escribir un libro. Tras 
una brevísima reflexión, salté rápidamente y dije que yo lo estaba 
escribiendo; me sorprendió la reacción: todos mostraron gran in-
terés sobre lo que escribía y me preguntaron sobre qué trataba, mi 
respuesta fue ambigua e inconcreta. No encontré las palabras que 
conformaran frases con la suficiente claridad para que les atrajera 
la idea de leerlo. En ese momento, me di cuenta de la importancia 
de poder explicar con sencillez y de forma muy resumida los moti-
vos que me llevaron a escribirlo y trasmitir su contenido. 

Este libro lo escribo por cuatro razones:
1.- Dejar a mis descendientes un documento escrito donde 

puedan conocer y recordar a sus antepasados y sus orígenes, ya 
que tiene un gran componente biográfico. Empiezo recordando 
mis primeros diez años de vida y mi dura infancia hasta llegar a 
la capital. Posiblemente, las páginas que me resultaron más duras 
de escribir, tuve momentos de felicidad y momentos de verdadera 
angustia al recordar algunos pasajes.

2.- Porque pienso que puede ayudar a alguien en su vida pro-
fesional conociendo mi experiencia y actitud ante las dificultades. 
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Prácticamente, toda una vida dedicada al emprendimiento empre-
sarial, con miles de nóminas a tus espaldas y superando varias crisis 
sociales, sanitarias y económicas, combinadas con errores persona-
les propios y ajenos, han curtido la piel de un hombre dedicado a 
sus proyectos y su gente.

3.- Porque me gustaría ayudar a alguna pareja para hacerles ver 
que la capacidad de lucha y fortaleza interior que te puede dar 
quien tienes a tu lado, si existe admiración y respeto mutuo, puede 
ser enorme. El libro también es una historia de amor, supone una 
recompensa a mi mujer por estar siempre ahí, y os puedo asegurar 
que encontraréis situaciones francamente difíciles para una mujer, 
y ella siempre supo mantener su sitio sacrificándose y sirviéndome 
de punto de apoyo y descanso del guerrero. La verdadera prota-
gonista del libro es ella, y merecía este reconocimiento para hacer 
más grande, si cabe, el dicho de que al lado de todo gran hombre 
hay una gran mujer.

4.- La cuarta razón es felicitar y agradecer a mi hijo Marco An-
tonio por sus ideas y su gran capacidad de visionar el futuro. El he-
cho de terminar nuestra vida empresarial con éxito se lo debemos 
en gran parte a él.

Estas son las cuatro razones por las que me decidí escribir este 
libro, para contar mi vida como persona desde niño, para contar 
mi vida como emprendedor y para contar mi vida como hombre 
enamorado desde hace cincuenta años.

Encontraréis a lo largo del libro una figura principal y funda-
mental en todo lo que cuento, ella es Barbi, mi mujer. Desde muy 
pequeño, toda mi vida gira en torno a ella, no hay cosa que haga en 
la que no piense en ella y lo que siempre me motiva es que ella sea 
feliz, esté tranquila y no le falte de nada.

Mi mentalidad o forma de pensar es que, si le falta algo, debo 
trabajar más y ganar más para relativizar la necesidad, hasta el pun-
to de que cualquier cosa me parezca pequeña e insignificante. Esta 
forma de ser siempre la relaciono con las necesidades que he visto 
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en mi casa de pequeño y la dificultad para llegar a fin de mes con 
el sueldo de mi padre.

Mi madre le tenía pánico a los últimos días del mes, miraba el 
almanaque contando los días que faltaban para que llegara la paga 
del mes. Yo, de pequeño, me juraba a mí mismo que en mi casa 
nunca faltaría el dinero, mi mujer nunca tendría que preocuparse 
del día del mes o mirar los precios para ajustarse al presupuesto. 
Ha sido una obsesión que me ha perseguido toda la vida.

Mi mentalidad respecto al mundo emprendedor o mundo de 
los negocios ha sido y sigue siendo la lucha constante y sin descan-
so por conseguir los objetivos. He creado un mundo imaginario 
de optimismo que me acompaña siempre, he cultivado hábitos e 
implementado rutinas.

Le he dado y doy una importancia relativa al dinero, para mí el 
tiempo, la gestión correcta del tiempo es fundamental, priorizar, 
saber reconocer la oportunidad y tomar decisiones arriesgadas a 
tiempo; no me doy por vencido y siempre busco la solución A, B, 
C, D y E para superar las dificultades. Siempre hay una alternativa, 
siempre hay una solución. La inconveniencia está en encontrarla.

He mantenido siempre un mismo rumbo, cuando lo he creído 
conveniente, he procurado no dar saltos, mantenerme en la misma 
dirección entendiendo que era la correcta. Mi optimismo se tradu-
ce en motivación para avanzar, me ayuda a ver y juzgar las cosas 
de forma positiva. Siempre hago referencias a la creatividad por-
que pienso que es fundamental para innovar, para romper con lo 
establecido, para establecer proyecciones, desarrollar nuevas ideas, 
administrar el tiempo, crecer.

Mi forma de ser con los demás es de máximo respeto y com-
presión. No hay trabajadores malos, hay malos jefes que no saben 
sacar lo mejor de cada persona y situarlos adecuadamente. Cada 
trabajador es un activo que hay que cuidar, gestionar y valorar. La 
responsabilidad de todo líder es la de conocer las habilidades de 
su gente y saber dónde, en qué puesto las pueden desarrollar me-
jor. Ser buen comunicador, tener visión, pasión en lo que haces, la 



 - 14 -

paciencia, la gratitud, la humildad son valores que me han acom-
pañado siempre.

A lo largo del libro, encontraréis multitud de pequeñas historias 
y anécdotas, algunas curiosas y divertidas y otras no tanto; todas 
reales. También encontraréis mención a los hechos históricos con 
especial relevancia que han ido sucediendo a lo largo de mi vida. 
Hechos culturales, deportivos, políticos o de otra índole que me 
han parecido convenientes reseñar para entender mejor el relato 
de mi vida en ese momento o lo que afectó en mi futuro. Lógica-
mente, he omitido algunos nombres por respeto o he cambiado 
algún pequeño detalle para evitar heridas. He intentado siempre 
ser fiel con los hechos y tratar de narrarlos tal y como ocurrieron.

No quiero terminar esta introducción sin el agradecimiento a 
las personas que, sin saberlo, me han ayudado a escribir este libro. 
Una vez me contaron que hay que compartir con los demás aque-
llo que quieres cumplir, pero que puede resultar difícil conseguirlo; 
por ejemplo, si te quieres quitar del tabaco, lo que tienes que hacer 
es comentarlo con todo el que te rodee, con el objetivo de conse-
guir dos cosas: una, que te vayas convenciendo tú mismo y, otra, 
que asumas un cierto compromiso con los demás. Esto es lo que 
he hecho en los últimos meses, compartir con mucha gente que 
estaba escribiendo un libro, y eso me ha ayudado muchísimo para 
continuar y cumplir con mi sueño.

También quiero mostrar mi gratitud a todas aquellas personas 
que, en algún momento, han formado parte de mi vida compar-
tiendo momentos inolvidables o me han servido de ejemplo y ad-
miración. Aquellos que me han dado su apoyo incondicional, con 
los que he vivido aventuras y desafíos. Aquellos que me tendieron 
su mano y me dieron palabras de aliento cuando lo necesitaba.

Mi mayor agradecimiento a ti, Barbi, por haber conseguido que 
nunca me sintiera solo, a pesar de la distancia y mis ausencias, por 
tu amor y por quererme tal y como soy, por compartir conmigo 
tu vida, por crear una familia, hogares tan mágicos y acogedores, y 
darme un hijo tan maravilloso.
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Te quiero tanto…
Espero que os divirtáis mucho con la lectura de este libro y que 

os ayude en algo, por pequeño que sea.
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MIS PRIMEROS CINCO AÑOS

Mi nombre es Antonio, como mi abuelo materno, al que siem-
pre me han dicho que me parezco mucho, no tanto en el físico 
como en la forma de ser. Mis recuerdos sobre él son escasos, ya 
que falleció siendo yo muy pequeño, tendría unos seis o siete años. 
Mi padre se llamaba Manuel y mi madre Ángeles; en el momento 
que empiezo a escribir este libro, los dos han fallecido. Soy el cuar-
to de los siete hermanos que logramos sobrevivir (Ángeles, Ma-
nuel, Rosalía, Antonio, Guadalupe, Ani y Fernando), y el séptimo 
de once, contando los que fallecieron antes de nacer, en el parto o 
a muy corta edad.

Nací en un pueblo pequeño llamado Los Rosales, perteneciente 
al municipio de Tocina, provincia de Sevilla, al sur de España, en la 
calle San Isidro; el número de la calle nunca lo supe con seguridad, 
era una casa que alquiló mi abuelo. Mi madre siempre contaba que 
nací con cinco kilos y que fue todo el pueblo a verme. Me bautizó 
el padre don Manuel Marroco en la Parroquia Nuestra Señora de 
Fátima. En esta casa, viví muy poco tiempo, solo unos pocos me-
ses, ya que mi abuelo, utilizando sus influencias, consiguió colocar 
a mi padre en la Renfe (Red Nacional de los Ferrocarriles Espa-
ñoles).

El nuevo puesto de trabajo nos trasladó a unos ocho kilómetros 
del pueblo, a un lugar llamado El Cerrado (Cantillana), este es su 
nombre oficial, aunque popularmente lo llamamos el serráo. Allí 
vivimos unos cinco años, a pocos metros del paso a nivel con ba-
rrera; me explico, la casa estaba situada junto al cruce de una carre-
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tera (La Monta–El Cerrado) con una vía ferroviaria (Sevilla–Los 
Rosales) que estaba a la misma altura, había una barrera a ambos 
lados de la vía que, si la bajabas, impedía y prohibía traspasar las 
vías del tren.

Mi padre era el responsable, tanto de día como de noche, de 
cerrar manualmente las barreras cuando un teléfono sonaba avi-
sando la llegada de un tren. A esta profesión se le llamaba Guar-
dabarreras.

El matrimonio de mis padres merece la pena que lo conozcáis 
y os lo voy a contar brevemente.

Mi madre era la mayor de cinco hermanos, y, hasta la boda con 
mi padre, su vida había transcurrido con todas las comodidades 
que se podían tener en esos tiempos, ya que mi abuelo Antonio, a 
pesar de la dura vida que tuvo desde su nacimiento, aprendió a leer 
y escribir por su cuenta y, con su espíritu empresarial y de lucha, 
consiguió salir adelante como empresario de éxito. Abrió junto a 
la estación de tren, en el pueblo de Tocina, la casa de huéspedes o 
fonda, como se le llamaba, y una cafetería. Además, era propieta-
rio de la chatarrería del pueblo, negocio muy lucrativo en aquellos 
tiempos y, por si fuera poco, no dejó nunca su afición como tra-
tante de ganado.

Mi abuelo Antonio tendría unos cuarenta años cuando, al re-
gresar de la celebración anual de la feria del ganado en Sevilla y 
habiendo hecho un gran trato que le reportó excelentes beneficios, 
se apresuró al bajarse del tren y tuvo la mala suerte de resbalar y 
caer a las vías del tren cuando este aún estaba en marcha, con la 
desgraciada consecuencia de sufrir un corte del pie izquierdo que 
lo obligó a ir en compañía de dos muletas el resto de sus días. Este 
lamentable hecho condicionó su vida y la de toda su familia, pa-
sando de ser una familia acomodada a terminar, unos veinte años 
después, con su fortuna lapidada. Sus hijos, nacidos todos en una 
casa sin necesidades para la época y criados con tatas, no supieron 
mantener los negocios de su padre, haciendo bueno el refrán la 
riqueza es madre de la pereza y confirmando la famosa frase del 
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filósofo romano Lucio Séneca: «No sirve de nada la desgracia a 
aquellos que no aprenden en ella». 

Los últimos años de su vida, los pasó como vendedor en un 
puesto de chucherías en la estación de autobuses de Coca de la 
Piñera, un pueblo cercano a la ciudad de Sevilla.

Mi abuelo falleció con sesenta años de un infarto mientras dor-
mía, la forma ideada para recompensar a los guerreros.

Mi madre, la riquita del pueblo, va y se enamora de un hombre 
muy apuesto, pero, eso sí, el más pobre del pueblo. Os podéis ima-
ginar la situación de los padres de mi madre, con los comentarios 
de un auténtico escándalo. Intentaron sin éxito por todos los me-
dios que la boda nunca ocurriera.

Mi madre contrarrestaba a sus padres recordándoles que, a pesar 
de haber tenido cinco hijos y llevar una vida sin necesidades, nunca 
habían sido felices por haberse casado sin haberse conocido antes y, 
por tanto, sin amor, y que ella estaba profundamente enamorada de 
su futuro. Mis abuelos, nos contaba mi madre, eran los dos bastardos 
nacidos de relaciones con sacerdotes, o sea, eran hijos de curas criados 
por terratenientes; mi abuelo de un pueblo vecino al nuestro y mi 
abuela de otro sacerdote de un pueblecito gallego. Las dos familias de 
terratenientes pactaron la boda de los chicos sin haberse visto antes.

Para mi abuelo, era angustioso ver a su hija casada con un hombre 
con una dudosa fama en el pueblo por ser el protagonista del escandalo-
so hecho de haber dejado, con anterioridad al noviazgo con mi madre, 
plantada en el altar a su anterior novia. Mi padre siempre nos lo justificó 
porque había sido llevado en contra de su voluntad y arrastrado por un 
pacto realizado entre su madre y su amiga del alma, su futura suegra. 

Le atormentaba ver a su hija el resto de su vida junto a un 
hombre dedicado a las labores del campo y sin estudios alguno. 
Mi padre no sabía leer ni escribir. Lo único que le aliviaba era lo 
trabajador que lo veía y lo enamorados que estaban.

Finalmente, con todo su dolor, mi abuelo dio su consentimien-
to, a pesar de la vida de sufrimiento y necesidad que le aventuraba 
a su hija mayor, su ojito derecho.
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Mirando por el espejo retrovisor y haciendo un breve repaso 
de la vida de mi madre, realmente no sabría cómo calificarla, como 
una heroína, como una inconsciente, como una persona frustrada, 
como una persona adelantada a la época; realmente no sabría defi-
nirla con una sola frase.

Mi madre se casa, según ella muy enamorada de mi padre, 
pero, pasado muy poco tiempo, la dura realidad a la que se tiene 
que enfrentar la descoloca. Se da cuenta de lo que le espera, antes 
no se le había pasado por la mente, ni siquiera había imaginado 
que se pudiera vivir de una forma distinta a la que ella conocía. 
No había sido criada para soportar una vida tan distinta, una vida 
de tanto sacrificio. Se siente protagonista de una película basada 
en la desdicha, la calamidad y la infelicidad, pero ya es tarde para 
renunciar.

Mi madre se resigna y acepta su decisión, aunque la queja y el 
reproche a sí misma no cesan a lo largo de toda su vida. 

Mi madre nos cría y educa de forma diferente a los demás ni-
ños, nos inculcaba lo bonito y necesario que era estudiar, tener 
independencia económica, ser uno mismo. Siempre muy orgullosa 
de su padre, nos infunde aires de grandeza y a la vez nos transmi-
te bondad. Debíamos salir de aquel pueblo y triunfar en la vida. 
Hacer algo diferente a lo que allí se hacía. No le gustaba dónde 
vivía ni lo que veía a su alrededor. Sabía que, si permanecíamos allí, 
nos condenaría a ser uno más del lugar con un porvenir oscuro de 
pocas posibilidades.

Creo que mi madre siempre respetó a mi padre a pesar, se-
gún nos contaba ella, de no haber conocido lo que sucede en esos 
apenas veinte segundos de presión arterial en los que se acelera el 
ritmo cardiaco durante el clímax. Vamos, que se murió sin saber lo 
que era un orgasmo.

Mi madre siempre nos enseñó a respetar a nuestro padre, tra-
taba de justificarlo permanentemente, nos repetía una y otra vez 
que era un buen padre, que trabajaba mucho, que se desvivía por 
nosotros. Conforme fuimos creciendo, nos dimos cuenta de que 
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hacía un verdadero esfuerzo para que los episodios que de vez en 
cuando ocurrían en casa no se tradujeran en odio hacia él.

Mis primeros cinco años de vida, los viví en aquel lugar ma-
ravilloso para cualquier niño. El serráo era una pequeña aldea de 
unas seis o siete casas muy separadas una de otra. Vivía gente que 
cuidaba las tierras de los grandes terratenientes de la época. Gente 
sencilla y trabajadora y, sobre todo, unida a sus vecinos; era como 
una gran familia compuesta por varias familias que se apoyaban 
intercambiando no solo alimentos, sino también ropa que pasaba 
de unos a otros como hermanos. Quiero imaginar que el reparto 
de actividades estaba coordinado por las reuniones diarias que te-
nían los cabezas de familia en torno a la candela y con la botella 
de vino sobre la mesa, eso en invierno y bajo un chopo enorme 
durante el verano. 

Estas reuniones de hombres se producían diariamente después de 
una dura jornada de trabajo y duraban hasta casi perder el conoci-
miento, pero no la orientación, ya que cada uno encontraba el camino 
hasta su cama. En ellas, acordaban qué cultivar en sus pequeños huer-
tos y qué animales criar para después intercambiarlos entre ellos.

Todo encajaba, criaban pollos, conejos, cerdos, algunas vacas 
y cabras, cultivaban hortalizas, verduras y frutales. No faltaba de 
nada en las casas. Las matanzas eran horribles para los niños, ya 
que, durante todo el año, eran los niños de mediana edad los que 
alimentaban a los animales y después veían cómo los mayores los 
sacrificaban; eran días de llantos e incomprensión. Años después, 
supe que a aquella forma sedentaria de vivir con excedentes de 
producción que se intercambiaban se le llama trueque.

No se me puede olvidar el arroyo. El serráo tenía una pequeña 
pendiente hacia abajo, desde mi casa hasta un precioso arroyo, ahora 
de mayor y gracias a Google sé que se llama arroyo de Coganche.

En verano, los niños pasábamos más tiempo en el arroyo que 
en nuestras casas, todo el día bañándonos y haciendo bolas de tro-
zos de ladrillos de arena y arcilla arrancados al puente por el que 
pasaba el tren.
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Recuerdo los paseos sin prisas de una extraordinaria belleza a 
mi alrededor, la arboleda, las vías del tren, el puente, el arroyo, el 
ruido de los animales de corral, el ladrido de los perros, el mugido 
de las vacas, espléndida simbiosis de la naturaleza y el hombre.

A finales del verano, recuerdo que, al atardecer, empezaban a 
llegar desconocidos; sobre todo, hombres. Esta gente solía estar 
un par de meses en la aldea y eran acogidos por los vecinos que 
les daban cobijo en sus casas como podían, en cuadras, trasteros 
o chozas. Esta gente eran cuadrillas de temporeros o jornaleros 
algodoneros procedentes de otros pueblos contratados para la re-
cogida del algodón a jornal. Llegaban con lo puesto y carecían de 
todo, no tenían las mínimas condiciones de higiene o seguridad y 
sin servicios médicos que los atendieran.

En el serráo, había una amplia zona asilvestrada, al otro lado de 
la vía, que conectaba con la carretera que te lleva a Los Rosales; 
este campo estaba repleto de zarzamoras, un arbusto espinoso que 
da como fruto moras rojas y moras negras en la época otoñal. A 
los niños nos encantaba correr el riesgo de atravesar las vías y pa-
sar horas comiendo moras. Más de un disgusto le dimos a nuestras 
madres con estas fechorías.

Para ir al colegio, los pocos que estaban escolarizados tenían 
que andar los ocho kilómetros hasta el pueblo. El número de faltas 
era enorme, bien por enfermedad o porque tenías que ayudar en 
la recogida de cosechas o quedarte a cuidar los hermanos peque-
ños por algún motivo; en definitiva, que la educación estaba en un 
segundo plano para los jóvenes.

A pesar de todo, por muy dura que parezca la vida en el Se-
rráo, mis recuerdos de aquellos años son maravillosos. Recuerdo 
las noches de invierno todos mis hermanos y mis padres en torno 
a la chimenea «descascabullando» los capullos de algodón que no 
habían abierto en la mata, metíamos el algodón en sacos de esparto 
y los cascabullos vacíos los echábamos a la chimenea. Repetíamos 
las historias que contaban los jornaleros y nos reíamos mucho. Du-
rante las noches calurosas del verano, nos quedábamos dormidos 
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todos pegados echados en unas mantas bajo los árboles junto a la 
casa componiendo una imagen angelical.

Las carreras diarias hasta el arroyo, los atracones en la zarzamo-
ra, el olor a calostro de vaca recién parida, las matanzas, las tosta-
das al amanecer con los jornaleros, las horas de charlas, el sonido 
del teléfono de madrugada, el ruido de los trenes al pasar, los 
cantares de mi madre; todo, todo, para mí supone unos recuerdos 
entrañables llenos de amor y añoranza.




