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«la derrota tiene una dignidad 
que la victoria no conoce».

Jorge Luis Borges
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i.

la Pedriza, sierra de Guadarrama, principio del verano 
1186 a. c.

«Tarsis comerciaba contigo por la abundancia de 
todas tus riquezas; con plata, hierro, estaño y plomo 
comerciaba en tus ferias».

Ezequiel 27:12

—¿así…?
—Más despacio, hijita, tendrás que utilizar los fuelles hasta que 

el sol esté alto. también necesitarás mantener un ritmo constante, 
el fuego tiene que estar vivo todo el tiempo.

—no sé si podré resistir. el sol acaba de salir… ufff, hace ca-
lor…, ya ha llegado el verano —susurra para sí la niña mientras ve 
que el nuevo día está naciendo por el valle.

—la malaquita, como los otros minerales, requiere mucha tem-
peratura para que el cobre se funda y se separe de la escoria. de 
hecho, seguramente tendrás que hacerlo varias veces y pulirlo a 
mano entre medias… siéntete a gusto con el calor —le dice su 
padre… que se siente orgulloso de su hija y de transmitirle lo que 
le llevó media vida aprender.

nilda es pequeña, apenas ha cumplido nueve años y siente pa-
sión por el oficio de su padrastro, Imhotep. Él es un maestro de 
los metales, está reconocido en toda la comarca y se ha labrado su 
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reputación a base de forjar armas, herramientas, objetos de deco-
ración y adornos con diferentes metales y aleaciones.

tanto las herramientas como las armas son muy cotizadas, pero 
últimamente ha recibido muchos encargos para hacer abalorios 
personales; la gente los utiliza como distintivo de poder económi-
co. imhotep nació en egipto. la tierra del enorme río, un lugar de 
leyenda para los habitantes de la península del que conocen espe-
cialmente por historias al calor de la hoguera las noches de cuen-
tacuentos del pueblo. es moreno con el pelo castaño y corpulento, 
con el cuerpo acostumbrado al trabajo físico.

imhotep nunca quiso tener una hija, pero, cuando se encon-
tró a nilda siendo un bebé, abandonada durante una marcha para 
recoger minerales de los pueblos vecinos, no tuvo alternativa. al 
parecer, la familia de la pequeña, como el resto de inmigrantes, se 
había instalado recientemente siguiendo una de las oleadas huma-
nas habituales en esta época desde el norte buscando un lugar pa-
cífico y con mejor tiempo donde establecerse. Desgraciadamente, 
la nueva población había quedado arrasada por el ataque de otro 
pueblo originario de la meseta, rezumando odio y miedo al bárba-
ro. Fue entonces cuando la conciencia del egipcio no le permitió 
albergar otra opción que la de adoptar a la niña. Había visto tanto 
dolor en su vida, especialmente las últimas décadas con el hambre 
y el ataque y saqueo de los pueblos del mar sobre los poderosos 
estados del otro lado de la costa de levante… con frecuencia le 
venían imágenes a la mente de esos años pasados y se quedaba 
pensando con tristeza… «solo dios sabe cómo estará la situación 
en Micenas…, yo he hecho lo imposible. en la batalla contra esos 
demonios, le proporcioné a Merneptah el ejército mejor armado 
y vencimos…, pero qué pasará si aprenden a forjar hierro… dios 
nos asista ese día…». Y así pensando en Grecia y en egipto reco-
gió a la pequeña nilda y, de ese modo, la vida de ambos cambió de 
rumbo por completo.

nilda tiene el pelo liso y muy negro, la piel es muy blanca y los 
ojos verdes azulados. es alegre aunque reservada. evidentemente, 
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representa muy bien al origen del pueblo del que viene. imhotep 
había dejado atrás hacía muchos años la vida de trabajar para el 
faraón Merneptah forjando sus armas. cansado de la presión de 
mantener unas expectativas tan altas y después de haber adiestrado 
a sus aprendices correctamente, pidió permiso para abandonar su 
tierra y empezar una nueva vida en un país lejano. 

llegó a tarsis aprovechando una expedición para comprar me-
tales, especialmente cobre, para el faraón, como había pasado tan-
tas veces antes. la península es famosa por su riqueza en metales.

sus superiores habían considerado que, si ya no quería trabajar 
de forjador, al menos deberían de aprovechar sus conocimientos a 
la hora de supervisar que la calidad del metal extraído estuviera a la 
altura de los requerimientos. en realidad, sabían que no podían ne-
garle a Imhotep ese cambio de vida debido a los magníficos servi-
cios prestados durante décadas y al favor que tenía el faraón con él.

no sabía lo que buscaba en la vida, pero quiso alejarse del mun-
do del dinero, de la riqueza y del poder, y se dirigió al norte subien-
do desde la tierra de los tartessos hasta el centro de la península 
abandonando las grandes ciudades y el mundo moderno que cega-
ba y alienaba. Él buscaba el silencio de los bosques y algo menos 
de calor.

los años trabajando para la corte y dirigiendo las principales 
líneas de fabricación de la industria metalúrgica de egipto le ha-
bían hecho una persona con un alto nivel cultural. conocía los 
principales idiomas y sus escrituras. Había tratado durante muchos 
años con los micénicos; los hititas, sus bloqueos y embargos mu-
tuos con todos los problemas comerciales; los babilonios con sus 
bellos palacios y jardines, los pueblos de la costa y las islas del mar, 
como la rica alesiya, de donde se obtenía la producción de cobre 
y estaño, cuando no llegaban mercancías ni minerales suficientes 
desde Mesopotamia. conocía muy bien las islas de los minoicos, 
sus invencibles guerreros con armaduras y a los fieros pobladores 
del Mediterráneo occidental, cuyo origen se remontaba, según de-
cían ellos mismos, a la mítica atlántida, de la cual eran los super-
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vivientes que se habían refugiado a este lado de las columnas de 
Heracles. imhotep intuía que esto también era un argumento que 
ese pueblo difundía para ser temido, y valorado, a la hora de apor-
tar mercenarios a las guerras.

lo cierto es que él hacía años que había desarrollado unas cuali-
dades diplomáticas poco habituales en un metalúrgico, pero, claro, 
su oficio estaba en el ojo del huracán de la época. Le tocaba hacer 
de todo.

en sus viajes para conseguir metales, el Gobierno lo había 
enviado incluso a tratar con las gentes del centro del continente. 
seguramente con lo que debieron de ser algunos de los pueblos 
emparentados con los ancestros de nilda. incluso viajó más allá 
cruzando la estrecha franja de océano frío y azul marino.

conocía la lengua de los celtas y su escritura secreta usada solo 
por los druidas. Poco podía haber imaginado entonces que en 
aquellos años, al final de su vida en este pequeño pueblo de la pe-
nínsula, tendría que utilizar esa lengua.

desde luego, él sí había recorrido el mundo y había sido recono-
cido por los principales comerciantes de la época tanto como por ser 
embajador del faraón como por ser experto en la metalurgia.

nilda es su mayor alegría. cuando la encontró, siendo un bebé, 
tenía colgada una inscripción en la lengua runa celta en la que po-
nía su nombre, muy apropiado para las circunstancias de su naci-
miento…, que traducido era algo así como ‘guerra’.

nilda era bajita de pequeña, pero con los años se hizo guapa a 
más no poder, aunque tenía bastante simpatía entre los chicos del 
poblado, no tanto entre las chicas, que pensaban que sus brazos 
fuertes y sus manos con callos así como la cara, muchas veces 
manchada de la tierra de extraer los minerales o del fuego, la hacían 
poco femenina.

nunca le faltan ayudantes para ir a recoger la casiterita de don-
de sacan el estaño o la malaquita y el cobre, o un par de brazos 
fuertes que le ayuden a mantener el ritmo de los fuelles mientras 
calienta el horno.
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el pueblo donde viven está en lo alto de una colina desde don-
de se divisa el río que transcurría por el valle y que viene de la mon-
taña que mantiene la nieve hasta el verano. tiene las casas hechas 
de piedra y con frecuencia no labradas, cuyos techos son troncos y 
ramas al modo habitual de los castros celtíberos, como los pueblos 
vecinos vetones del otro lado de la cordillera.

 el monte está lleno de casas así, muchas rectangulares y otras 
circulares, pocas tienen más de dos habitaciones y, en algunos ca-
sos, cuando las familias poseen bastante ganado, construyen un 
pequeño recinto para ello, eso si es que no comparten el mismo 
techo que los animales. 

sus vecinos del otro lado de la montaña piensan que están un 
poco atrasados, pues no tienen una verdadera ciudad con una ruta 
comercial, aunque fuese local, como tienen ellos; especialmente 
con otros pueblos vetones y ocasionalmente con comerciantes que 
se acercan desde el sur de la península.

Hay diversos dólmenes en las afueras del poblado de la mon-
taña, no son muy refinados, pero cumplen su cometido. También 
hay un centro religioso cerca del río donde los druidas realizan 
ofrendas y sacrificios.

a decir verdad, imhotep sabe que el poblado es bastante humil-
de, especialmente si lo compara con las poderosas ciudades de su 
tierra natal o de Micenas y troya, o de ugarit. en su interior, siente 
que la mayoría de las gentes de este pueblo de montaña no po-
drían imaginar aquellas construcciones ni estructuras de ingeniería, 
así como no podrían creer la facilidad con la que se construían 
puentes, carreteras y palacios decorados con frescos de colores y 
abundante oro donde trabajan artesanos que viajan por todos los 
países, ganándose el sustento de su talento. en aquellas tierras leja-
nas donde se dominan conocimientos de matemáticas desde hace 
siglos y se aplican a la arquitectura de sus ciudades. 

aquí, en el centro de la península, uno de los mayores aconte-
cimientos es la matanza del cerdo o la doma de los caballos, y el 
egipcio duda mucho que esas inquietudes de su tierra natal hubie-
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ran prosperado en esa época en la aldea. sin embargo, él considera 
importantes esos conocimientos y a su hija se los ha ido transmi-
tiendo con los años. Gran parte de aquello que conoce no es solo 
el trabajo de los metales, sino que también domina bien las lenguas 
escritas y muchas más cosas de las cuales la mayoría chicas se ríen, 
pues no parecen nada importantes a la hora de concertar un ma-
trimonio en su clan.

imhotep tiene en su memoria imponentes palacios y enormes 
puertos. ejércitos profesionales, no como sus vecinos, que utili-
zaban ondas y esporádicamente algún hacha de bronce que en la 
mayoría de los casos él se las ha fabricado. en esas tierras lejanas, 
hay soldados con armaduras y cascos.

los poderosos estados tienen cuerpos de funcionarios y escri-
bas que trabajan para las clases dominantes y los reyes.

tan diferente es el mundo de donde ha venido, tan conectadas 
esas naciones que parece que las grandes distancias se empequeñe-
cen y los reyes envían sus correspondencias en diferentes idiomas, 
para solicitar productos para intercambios, apoyo militar o concer-
tar matrimonio con lejanos reinos.

Pero él, que ha vivido todo eso y más, se dedica con frecuencia 
a apreciar la paz y el silencio del monte, el sol metiéndose por las 
cumbres nevadas, la abundante lluvia del otoño y poder acercarse 
a las minas sin temer a las hordas de bandidos que últimamente 
asolan los imperios del este.

aquí, en el pueblo, han levantado unas potentes murallas del 
doble de la altura de un hombre y de unos dos pasos de anchura 
que se extienden a lo largo la colina, pensando que así mantienen el 
poblado a salvo… en el fondo de su corazón, imhotep considera 
a los pobladores de la aldea ingenuos, pero a la vez bondadosos, y 
en su interior ha desarrollado en poco tiempo un cariño especial a 
la zona y sus habitantes.

el lugar es hermoso, con muchos bolos de granito que parecen 
haber rodado de la montaña de forma que aparecen formando 
siluetas mágicas y cuevas misteriosas donde a los niños les gusta 
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jugar, especialmente en las últimas horas de la tarde, cuando el sol 
ilumina los alcornoques que cubren el monte, su mundo.

imhotep es feliz con nilda. su casa está un poco separada del 
núcleo principal del castro, no muy alejada de una de las torres de 
la muralla donde la niña jugaba con sus amigas de niña y fabricaba 
frecuentemente hornos con barro y paja para la fundición del metal, 
aunque a veces, de pequeña, ella imaginaba que eran casitas. como los 
hornos tienen un túnel por el que entra el aire de los fuelles y otras 
dos bocas, una para la entrada del mineral y por la otra para la salida 
del metal fundido, las pequeñas manos entonces de nilda disfrutaban 
mucho agujereando la construcción cuando aún no se había secado.

los primeros años fueron pasando felices, con sus fríos invier-
nos y otoños lluviosos. imhotep disfrutaba mucho tras años del 
calor de egipto. 

 nilda tiene ya dieciséis años, se está convirtiendo en una exper-
ta en el oficio y sabe trabajar con destreza la plata, forjar el bronce 
cuando tienen estaño para mezclar con cobre y, en algunas ocasio-
nes, por encargo, puede trabajar alguna pieza de oro.

imhotep le sigue enseñando la lengua de los tartesios y su escri-
tura a Nilda, así como el egipcio y los jeroglíficos porque presiente 
que tal vez un día lo podría necesitar.

es la chica, en parte muy querida, en parte muy admirada y 
también en parte envidiada por las gentes del poblado. 

En algunas ocasiones, en la noche del día de fiesta durante la 
luna llena, el poblado se reúne alrededor del fuego compartiendo 
las noticias o las historias que les llegan.

a nilda le gusta ese momento porque imhotep suele contar 
historias de sus viajes. Él había pasado incluso el estrecho más allá 
de las columnas de Heracles y, navegando hacia el norte, había 
llegado a unas islas muy ricas en minerales en el frío e inmenso 
océano de olas como montañas donde naufragan los barcos con 
facilidad. ella lo admira.

alrededor de la hoguera se encuentran otros chicos y chicas jó-
venes, como ella. especialmente, siente mucha simpatía por Breo-
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gán, el hijo del jefe del poblado. cree que es más honesto que los 
demás chicos, aunque también bastante serio. supone que es así 
porque desde que era pequeño fue educado para asumir la respon-
sabilidad que le tocaría con las preocupaciones propias de un líder. 
en especial la de proteger a su pueblo. esta noche, está sentado 
enfrente de ella, y a su lado tiene a drusila, cuya familia es una de 
las pocas que no se dedican al pastoreo o a las tierras, sino que 
mantienen el negocio del comercio abierto gracias a los tratos que 
tienen con arrio, el griego, que pasa por el pueblo en cada estación 
con mercancías llegadas desde el sur, de tarsis.

drusila es alta y guapa, morena de piel y el pelo largo y rizado 
negro, y no le tiene ningún aprecio a nilda, que considera una paria 
sin una familia auténtica, venida de un pueblo extranjero que pasa 
las horas fundiendo minerales y dando martillazos al metal. Hay 
también otra razón. sospecha que Breogán, con el cual su familia 
quiere casarle, siente admiración irracional por la metalúrgica… Y 
tiene razón, Breogán no se lo ha dicho a nadie, pero en el fondo 
piensa que nilda es maravillosa, lista, decidida y enamorada de su 
oficio. No como las otras chicas, pensando en estar atractivas todo 
el día para los otros chicos… Y encima es guapísima, aunque a 
veces delante del horno este sudando por todos los sitios.

aunque imhotep quiere que nilda esté siempre con él, sabe 
que su hija tendrá que hacer su vida y también sabe que él no tiene 
dote y medios económicos para emparentarla con Breogán, que al 
menos no es un bruto. drusila también lo sabe. le gusta pasearse 
delante nilda con Breogán presumiendo de su posición y supo-
niendo que nadie le podrá quitar al futuro líder del poblado. el 
chico siempre intenta evitar esos encuentros, aunque sus familias 
presionen. drusila está que echa fuego esta noche. nilda se ha 
puesto un vestido nuevo que solo usa en las reuniones. tiene la 
cara y el pelo limpio, parece un ángel; pero, aun así, es una paria 
sin familia, recogida y que depende de sus martillazos y los de su 
padrastro en la forja para poder vivir; no como sus padres, que son 
dueños del comercio de toda la comarca.


