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A Mario:
Por ti lucharé, por todo el carifio que has puesto conmigo

Por todo tu tiempo, por haber quetido tenerme contigo
Y por tu calor, y por tanta magia, me quedo contigo

Y por tu calot, y por tu catisma, te llevo conmigo.

EL cANTO DEL LoOCO, Por ti

A wmiis hijos, Alvaro y Ana,
por ser el motor de mi vida.
A mis padres, Alejandro y Eni,

por vuestro amor incondicional.



Real Noir es una coleccion dedicada i memoriam
a Paco Camarasa y Claude Mesplede,
amantes incondicionales de la novela negra



PROLOGO

Rojo, verde y mortal

Aunque de algin modo siempre formoé parte del universo
de la novela negra, es innegable que el country noir ha ido ac-
tualizando y ramificando su presencia dentro del género de
modo evidente y silencioso a la vez, como crecen los bosques.

Alejar el foco critico de las grandes ciudades y sus calle-
jones sombrios, (quizas para destacar que también en los
paisajes idilicos o polvorientos y remotos, se mata y se mue-
re por lo mismo), es una tentacion que ya se plasmoé en nu-
merosas obras desde principios del siglo pasado, como la
propia etiqueta de sub-género, cuya autoria se adjudica al
novelista estadounidense Daniel Woodrell, autor de Give us
a kiss o La muerte del pequeno Shug, entre otras obras de gran
repercusion.

Y acudiendo a titulos y autores todavia mas difundidos en
nuestro entorno, creo que dentro del mismo casillero y bien
a la vista habria que colocar por ejemplo la despiadada 7.280
almas de Jim Thompson.

Y asi como la novela negra urbana —o novena negra a
secas— se nutria y deberfa seguir nutriéndose de la brutali-
dad cotidiana que acecha en las calles y despachos, el country



noir bebe de arroyos que pueden parecer cristalinos por el dia,
pero a menudo se tifien de sangre en un instante.

Y si las pasiones primarias que generan buena parte de los
ctimenes se ponen en evidencia sobre el asfalto, donde la san-
gre tarda mas en secarse, la propia crénica roja cotidiana nos
indica que en las zonas rurales, la beatitud de paisaje de postal
puede saltar por los aires de un momento a otro, y los se-
cretos y rencores guardados durante afios afloran relucientes
y afilados en el momento menos pensado, o a veces el mas
previsible.

Desde luego que esto no es patrimonio de las zonas rura-
les norteamericanas, ni muchisimo menos. No hace falta dar
nombres para pensar en ctimenes que han sido noticia en la
Espafa profunda, o en cualquiera de las comarcas alejadas
de las grandes ciudades en todos los paises de habla hispana.
Por no hablar de los brutales acontecimientos que cada cierto
tiempo nos sacuden en los telediarios desde los idilicos paises
n6trdicos... Y podriamos seguir enumerando todo el planisfe-
rio, pafs por pais, hasta llegar a la misma conclusion: puede
que en la ciudad se mate mas en numero, pero en el campo se
mata mejof.

Todo bien, pero...

Ya desde el titulo, Rojo intenso despierta una asociacion in-
quietante entre el vino y la sangre, aunque se trate de una san-
gre escondida durante casi setenta afios por la conveniencia,
los miedos y el poder omnimodo, que ha cambiado en apa-
riencia desde el franquismo, pero solo en apariencia.

En contraste con el verde de todas las tonalidades que la
autora nos transmite de ese valle navarro en el que cada case-

-10 -



tio es una especie de Edén —y que por lo tanto puede ocultar
su propia serpiente—, esta la memoria polvorienta de los afios
grises, en los que cualquier abuso se resolvia por el método de
mirar hacia el lado contrario.

A este escenario regtesa Jorge Odriozola, periodista y nove-
lista que acaba de cruzar la frontera de los cuarenta y en cuya
vida todo parece marchar viento en popa: su tltima novela le esta
acercando al estrellato literario, a sus colaboraciones periodisticas
nacionales en prensa y radio se suma ahora la agonizante pero
todavia muy influyente television, y después de cinco afios, su
relacion con la bella Claudia parece mas que consolidada.

Pero detras de esa apariencia, late el desapego de un hom-
bre sin afectos, el chiquillo criado por su tia Rosario en el leja-
no caserfo navarro, que aflora esos paisajes pero solo retorna
muy de cuando en cuando y de visita, el periodista que no
quiere exponer su imagen en €xceso para No tener que com-
prometer su opinién de una manera evidente, y el miembro
de una pareja que no tiene ganas de seguir en ella y tampoco
valor para marcharse.

Es en este punto de inflexion donde se cruza en la vida de
Jorge la bella y misteriosa Ana Guevara, profesora de ctimino-
logfa, autora inédita de una excelente novela y ferviente admira-
dora de la obra de Odriozola. Al modo de las femme fatal mas
clasicas del género pero con una inteligencia y caracter alejados
del estereotipo simplon, Ana revolucionara la tranquila vida de
Jotge, o mas bien provocara que €él la revolucione.

Un verbo con trampa

Pero el hombre sin raices debera regresar a remover las su-
yas a causa de la muerte de su vieja tfa Rosatio. Y el pueblo de
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Uzgorti, al que solo regresaba para fugaces vacaciones (y qui-
zas también para exhibir sus logros ante los viejos amigos de
la infancia) le obligara a participar en un misterio que comen-
z06 hace casi setenta aflos. Auto-citarse es la costumbre mas
odiosa de un escritor, pero como dejé escrito en una novela,
«olver es un verbo con trampay, y en de esa trampa, Jorge
Odriozola no saldra siendo el mismo de antes. Si es que sale.

Allf donde el pasado todavia respira, en ese casetio que el
protagonista conoce de memoria, una carta oculta hace dé-
cadas cambiara todo lo que crefa saber sobre el lugar en el
que crecio6. Es posible que el joven médico Faustino Arteaga,
marido de su tia Rosario y fallecido en un accidente de caza en
1956, fuera asesinado...

Con estos materiales, Carolina de las Heras teje un country
noir hispano en el que no decae la intensidad de las bajas pa-
siones, en muchos casos ocultas tras los casetios reconverti-
dos en chalets de disefio.

Nadie sabe o nadie quiere recordar, y sobre el pueblo de
Uzgorri, se cierne la sombra alargada y filosa de la familia
Arbizu, propietaria de bodegas de fama internacional y cuya
verdadera fortuna comenz6 durante los afios del franquismo,
especialmente en la década del cincuenta...

Con un conocimiento del entorno que transmite el amor
por la zona y sus encantos naturales, pero al mismo tiempo el
microcosmos rural de los aflos de posguerra, la autora teje sin
prisa pero con puntadas solidas un country noir en toda regla,
en el que el paisaje idilico oculta oscuros secretos y el buen
vino lo tifie todo de un color rojo intenso, como la sangre.

CARLOS SALEM
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1
FUCSIA

Estaba cansado. Llevaba ya casi dos horas sonriendo y ha-
blando con los lectores que se habfan acercado a la Feria del
Libro a por un ejemplar de La noche gue no dormimos, su Gltima
novela.

Hacfa demasiado calor para comienzos de junio. Tanto que
hasta Claudia se habfa marchado. Volvi6 a preguntarse por
qué se empefiaba en acompafiatlo a todas las citas. Siempre
cerca, sin perder un detalle ni la sonrisa, por eso le extrafio
que se marchara antes de terminar el horario de firmas. Se
sinti6 aliviado y culpable.

La chica destacaba en la fila de lectores. Era guapa, «aun-
que nada extraordinarion, pensé Jorge: melena castafia, ojos
de esos que las malas novelas definen como «almendradosy,
boca pequefia y carnosa, pecho abundante empujando bajo la
blusa fucsia.

Quizas fue todo eso lo que llamo su atencion, pero sobre
todo la sontisa.

Cuando llego su turno, Jorge se incorpord para datle la
mano, como hacia con todos. Ella se la estrecho, algo cohibi-
da. Cuando empez6 a hablat, le soné como si hubiera ensaya-

do cada palabra.
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—NMe acompafias al trabajo todas las mafianas —sonri6
otra vez—. En la radio del coche.

—Si? —Jorge brome6 sin saber por qué—. Soy el de los
atascos, entonces.

—Si, pero, escuchandote, se llevan mejor. Y me haces reir.

—Te rfes de mi?

—No, claro que no. Me rio contigo.

No era la primera vez que una lectora tonteaba con él, pero
la vigilancia de Claudia las espantaba enseguida. Jorge tomo el
ejemplar que ella le tendia y le pregunt6 su nombre.

—Ana.

Fl ya habia dedicado libros a mas de veinte Anas esa tarde,
pero ella le parecié especial. Decidié que en su mente setfa
«la chica de la blusa fucsia». Pensé hacerle una dedicatoria
exclusiva.

—Yo también soy escritora. Bueno, si se me puede llamar
asi... Acabo de terminar mi primera novela.

—:De verdad? ;Y de qué var

—De mujeres valientes.

—Suena interesante. Espero que tengas suerte. En este
mundillo, se necesita.

Se oy6 un murmullo de lectores impacientes detras de Ana.
Ella le regal6 otra sonrisa, susurtd «gracias» y desaparecio.

Jorge le dio la mano al siguiente lector, le dedicé su ejem-
plar y pos6 para un seffie, intentando que su sontrisa fuera con-
vincente.

Ya era de noche en Madrid cuando se despidi6 del librero
y salid de la caseta. Una noche clara, sin nubes, con la luna
bafando el parque. Caminé lentamente por el Retiro, arras-
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trando los pies. Los visitantes rezagados buscaban una de las
salidas del parque. En su cabeza rondaba la idea de una cer-
veza bien frfa.

—TJorge...

Reconoci6 la voz antes de volverse: la chica de la blusa
fucsia.

—Jorge —repitio—. Disculpa, ¢tienes un minuto?

—Claro —la sonrisa de ella le dio mas sed.

—He estado en la caseta esta tarde. La que te escucha en
los atascos, ¢recuerdas?

Sostenfa una gruesa carpeta azul. Era inevitable: le darfa su
novela.

—3i, claro, la escritora de mujeres valientes. ..

—ILa misma. Yo... no quiero abusar de tu cortesia, pero
queria pedirte que la leas y me des tu opinién —dijo, casi sin
respirar, mientras le daba la carpeta.

Jorge la cogi6 y calculd, por el peso, que le tocarfa leer unas
trescientas paginas o mas. Pero esa sonrisa lo valfa.

—Por supuesto. Aunque tardaré un poco. La fetia, ya sabes. ...

—Lo sé. No importa. Te he apuntado mi mévil en la carpeta.

—Ah, perfecto.

—Siento el asalto, pero ti también escribiste alguna vez tu
primera novela y sé que me entenderas.

—31 eres la mitad de intensa que yo en mis comienzos,
lo mejor sera leerla cuanto antes. Muchos de mis colegas, en
aquellos dias, salfan huyendo en cuanto me vefan llegar.

Ambos rieron. Ella se puso setia de repente.

—DBueno, ti eres un profesional, seguro que cobras por
estas cosas...

—No lo estropees, ibas muy bien...

—No lo haré. Y me voy, antes de que te arrepientas.
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Dio algunos pasos de espaldas y antes de darse la vuelta, le
susurré un «graciasy» emocionado.

Jotge se quedo alli, plantado como un arbol mas del par-
que, observando como se la comia la oscuridad.

Retomé el camino pensativo y dando un rodeo. Se resistia
a meterse en casa tan pronto, pero tampoco podia demorarse
demasiado: Claudia.

Lleg6 a su portal, en una calle estrecha, frente al Retiro,
un escueto segundo exterior. Al girar la llave de su puerta, ya
habia olvidado a la chica, su sonrisa, su novela y el acalorado
dfa en la feria.

Dej6 la carpeta sobre la mesa de la entrada y tir6 las llaves
encima.

Claudia estaba a oscuras, recostada en el sillon, con la tele
encendida. Al oitlo entrar, baj6 el volumen.

—:Qué tal, amor? ;Cémo ha ido? Cref que acabatrfas antes.

El suspird, se quitd las zapatillas y se sent6 a su lado,

—3i, es que he ido a dar un paseo.

—Ah... ¢Algun problema?

—No, solo quetfa pasear, hace una noche estupenda.

—Vinieron mas lectores después de que me fuera? ¢Fir-
maste mucho?

—Bastante, no sé cuantos, sabes que esas cosas me aburren.

—Ya, pues vives de «esas cosasy.

Claudia ya era asi cuando la conocié hacia cinco afios. Solo
que entonces no le molestaba.

Ella también suspir6. Se levant6 lentamente y encendid
la luz de la cocina, que iluminé el salon. Ambas estancias
formaban un solo espacio. Cuando lo alquilaron les pareci6
perfecto. Ahora, a Jorge se le hacfa asfixiante y sabia que a
Claudia también. A menudo encontraba abierta en su por-
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tatil alguna pagina de busqueda de pisos que ella «habfa ol-
vidado» cerrar.

Solo que ¢l necesitaba mas espacio para sf mismo y ella lo
buscaba para ampliar la pareja.

Aunque no lo dijera, él sabia que Claudia querfa ser madre.

¢Cuando habfan dejado de hablar las cosas?

—Te vienes a dormir? —pregunto ella, ya en el pasillo.

—3841, ahora voy, ve yendo tu...

Claudia apag la luz y marché hacia el dormitorio con pa-
s0s suaves, como si pudiera pisar algo demasiado fragil.

Jorge apagd la tele y se quedo en el sillon. Tenfa que ma-
drugar al dia siguiente: entraba en directo en la radio. Menos
mal que ya habfa escrito el texto de su espacio, «mas bien mi-
cro espaciow, de tres minutos.

Se dijo, una vez mas, que no podia quejarse: en los ulti-
mos dos afios, su colaboracién en la radio y su columna en el
periédico le habfan dado la solvencia econdmica y el tiempo
libre suficiente para escribir La noche que no dormimos. Asi que
no habfa sido mal negocio.

Demor6 un poco mas el momento de irse a la cama. Toca-
ba madrugar, pero €l nunca fue un hombre de rutinas.

Cierto que desde que Claudia llego a su vida, trajo con ella
una estabilidad que, mas que molestarlo, lo sorprendia.

Pero lo de tener hijos era ya otra historia. A sus cuarenta y
tres afios, no estaba seguro de querer tener hijos. Al menos,
no de momento.

Claudia, pese a ser mas joven, s.

O eso parecia, porque no hablaban de ello.

Como con otras cosas importantes, iban dejando la con-
versacion para otro momento.

Sali6 al balcon.

-17 -



La calle estaba vacfa, aunque se ofa el murmullo de conver-
saciones desde las terrazas de los bares cercanos. A su dere-
cha, las copas de los arboles del Retiro y el trasiego de coches
por la calle Alcald. Se fumé un cigarro lentamente.

Y sin saber por qué, le vino a la cabeza la chica de la blusa
fucsia y la sonrisa deslumbrante:

Ana.
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2
MEDIAS MENTIRAS

—iHs una gran oportunidad, Jorge! —exclamo la directora
del periodico, mientras tomaban café en su despacho.

Acababan de proponetle colaborar en dos programas de
informacion de una de las cadenas de television del grupo al
que pertenecian la radio y el peridédico. Era un paso impor-
tante para su carrera. Pero Jorge, reacio a cumplir horarios,
dudaba.

Ella no podia creetlo.

—Sofia, estarfa loco si lo rechazara, pero hay algo que me
preocupa...

—Si: que te van a criticar mas en las redes y cualquier cosa
que digas sera manipulada, que te pararan por la calle cuando
salgas con Claudia... {Pero td debes estar por encima de eso!

Jorge sonrio, a su pesar. Le inquietaba el reto. La rutina
de su vida comenzaba a asfixiatlo y el nuevo proyecto era un
desafio.

—S8¢ que has tenido mucho que ver en esto, Soft. Y te lo
agradezco.

—No me lo agradezcas tanto y vete a ver al gran jefe. |Y
dile de mi parte que ni se le ocurra proponerte que dejes tu
columna del periédico, soy capaz de todo!
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Esa tarde llego antes a casa. Querfa datle la noticia a Clau-
dia en persona, pero ella atin no habia llegado.

Era asesora de marketing e imagen para una marca de cos-
méticos alemana. Se habian conocido a causa de su trabajo y
de la casualidad, en la fiesta de una revista de moda a la que
Jorge asistié por error. No solfa acudir a ese tipo de eventos.
Por eso Claudia siempre decfa que estaban destinados a en-
contrarse: no compartfan amigos ni frecuentaban los mismos
ambientes, pero esa noche coincidieron allf.

Jorge procuraba no corregirla, aunque para él todo habfa sido
mas sencillo: era la mujer mas guapa de la reunién y no podia
dejarla escapar. Se sabia atractivo para las mujeres: el pelo casta-
flo oscuro, casi negro, le cafa ligeramente sobre los hombros y
por momentos le cubria el rostro, dindole un aspecto bohemio
y juvenil que su barba, salpicada por las primeras canas, mas
que desmentir, acentuaba. Sus o0jos, pequeflos y oscuros, hacfan
sentir a la mujer con la que hablaba que tenfa toda su atencion.
Y asi era, al menos mientras duraba el flirteo. Disfrutaba del
juego, pero pocas veces iba mas alld. Las relaciones amorosas
eran complicadas y ¢l hufa de las complicaciones.

Aunque con Claudia no huy6 a tiempo.

Después de aquella fiesta volvieron a verse varias veces.

Claudia se enamor6 muy pronto y €, pese a creerse incapa-
citado para la vida en pareja, se enamord también.

Y ahf estaba, en la casa que compartian, con un montén de
preguntas postergadas y la novedad insuficiente de un nuevo
trabajo para demorarlas un poco mas.

Le dio tiempo a tomarse una cerveza antes de que ella lle-
gara, acalorada, de la calle.
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—Holaaaaa —sonri6 sorprendida—. ;Cémo estas aqui tan
pronto?

—He venido antes porque...

—iPuftf, qué calor! Me han puesto una reunion después de
comet... Menos mal que el lunes empezamos con la jornada
reducida... —se sentd a su lado, se quito las sandalias, le cogid
la cerveza de las manos y dio un largo trago—. ¢Y ta? ;Cémo
estas aqui tan pronto?

La mir6 un segundo, intentando prever su reaccion.

—Jorge? ¢Qué pasa?

—Tengo noticias, Claudia. Y creo que son buenas.

Le conto con detalle la oferta econdmica, los programas en
los que intervendria, los colaboradores con los que compar-
tirfa pantalla.

Ella lo abrazé, contenta, pero lo conocia lo suficiente como
para saber que algo chirriaba en la cabeza de Jorge.

—Cuéntame la parte mala.

—:Qué parte mala? Es una gran oportunidad. Aunque
probablemente no voy a parar, pero sabes que eso me gusta.

—Conozco esa mirada. Hay una parte que no te convence.

—UFEs que... Me voy a comprometer por mucho tiempo.

—Y qué hay de malo? Es mas estabilidad de la que tienes
ahora.

—Sabes que me molestan las rutinas. Con la radio ya voy
ahogado.

—Es lo de siempre, Jorge, spor qué no puedes madurar de
una vez? En algin momento tendras que pensar en algo mas
alla que mafiana. No podemos seguir viviendo el dfa a dfa.

—Por qué no? Tenemos lo suficiente, no necesitamos
nada mas.

—No hables en plural. Yo si necesito algo mas.
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—Define «algo masy.

—Es la oportunidad para tener una casa de verdad y for-
mar una familia.

—Hablas de hijos, Claudia?

—3i, claro, me gustatfa tener hijos, y tenerlos contigo.

Jorge sintié una nausea. Ahora tenfa que decitle que no.

—Y qué ocurte si yo no quiero?

—:No quieres tener hijos o no quieres tenerlos conmigo?

—Solo sé que en este momento no deseo ser padre. Tam-
poco puedo decirte si querré algun difa, no lo sé.

Claudia lo mir6 en silencio, y Jorge creyo escuchar el tic-tac
de una cuenta atras.

—Por qué nunca me has dicho nada?

—T4 tampoco dijiste que estuviera en tus planes. No seas
injusta.

—Ya, pero tengo derecho a cambiar de opinion, ¢no?

—Si no hemos sabido comunicarnos, no ha sido solo cosa
mia, svale?

Ella se levant6 bruscamente del sillén y fue hacia la venta-
na. Las lagrimas llenaban sus ojos y Jorge se sinti6 culpable.

Estir6 una mano para tocar la suya, pero ella se aparto.

—Voy a dormir a casa de Bea, tengo que pensar y aqui, no
podré.

—Lo entiendo. Pero tendremos que terminar esta conver-
sacion.

—Pues ahora no tengo ganas. No me esperaba que fueras
tan rotundo y tengo que pensar en ello, Jorge.

«Menos mal que soy un cobarde y no he soltado todo lo
que pienso, se dijo €.

Claudia fue al dormitorio y salié minutos después con una
mochila.
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Se marché sin despedirse. Fl tampoco se movié del sillon.

No lo habia planeado, pero se alegraba de que por fin hu-
bieran hablado del asunto. En los altimos meses el piso pare-
cfa una bomba de relojerfa.

Se quedo pensativo, observando el desorden del salon. De-
bajo de la tele, entre periddicos y revistas, asomaba la gruesa
carpeta azul con el manuscrito de la chica de la blusa fucsia.

Alargé el brazo yla cogid. Leyo el titulo: La princesa prirpura.

En una esquina, escritos con cierta precipitacion, los nueve
numeros de su teléfono, con formas redondeadas y suaves,
como el rostro que recordaba.

Empez6 a leer.
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