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A Mario:
Por ti lucharé, por todo el cariño que has puesto conmigo
Por todo tu tiempo, por haber querido tenerme contigo

Y por tu calor, y por tanta magia, me quedo contigo
Y por tu calor, y por tu carisma, te llevo conmigo.

El canto del loco, Por ti

A mis hijos, Álvaro y Ana, 
por ser el motor de mi vida.

A mis padres, Alejandro y Emi, 
por vuestro amor incondicional.



Real Noir es una colección dedicada in memoriam
a Paco Camarasa y Claude Mesplède,

amantes incondicionales de la novela negra
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PRÓLOGO

Rojo, verde y mortal

Aunque de algún modo siempre formó parte del universo 
de la novela negra, es innegable que el country noir ha ido ac-
tualizando y ramificando su presencia dentro del género de 
modo evidente y silencioso a la vez, como crecen los bosques.

Alejar el foco crítico de las grandes ciudades y sus calle-
jones sombríos, (quizás para destacar que también en los 
paisajes idílicos o polvorientos y remotos, se mata y se mue-
re por lo mismo), es una tentación que ya se plasmó en nu-
merosas obras desde principios del siglo pasado, como la 
propia etiqueta de sub-género, cuya autoría se adjudica al 
novelista estadounidense Daniel Woodrell, autor de Give us 
a kiss o La muerte del pequeño Shug, entre otras obras de gran 
repercusión.

Y acudiendo a títulos y autores todavía más difundidos en 
nuestro entorno, creo que dentro del mismo casillero y bien 
a la vista habría que colocar por ejemplo la despiadada 1.280 
almas de Jim Thompson. 

Y así como la novela negra urbana —o novena negra a 
secas— se nutría y debería seguir nutriéndose de la brutali-
dad cotidiana que acecha en las calles y despachos, el country 
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noir bebe de arroyos que pueden parecer cristalinos por el día, 
pero a menudo se tiñen de sangre en un instante.

Y si las pasiones primarias que generan buena parte de los 
crímenes se ponen en evidencia sobre el asfalto, donde la san-
gre tarda más en secarse, la propia crónica roja cotidiana nos 
indica que en las zonas rurales, la beatitud de paisaje de postal 
puede saltar por los aires de un momento a otro, y los se-
cretos y rencores guardados durante años afloran relucientes 
y afilados en el momento menos pensado, o a veces el más 
previsible.

Desde luego que esto no es patrimonio de las zonas rura-
les norteamericanas, ni muchísimo menos. No hace falta dar 
nombres para pensar en crímenes que han sido noticia en la 
España profunda, o en cualquiera de las comarcas alejadas 
de las grandes ciudades en todos los países de habla hispana. 
Por no hablar de los brutales acontecimientos que cada cierto 
tiempo nos sacuden en los telediarios desde los idílicos países 
nórdicos... Y podríamos seguir enumerando todo el planisfe-
rio, país por país, hasta llegar a la misma conclusión: puede 
que en la ciudad se mate más en número, pero en el campo se 
mata mejor. 

Todo bien, pero...

Ya desde el título, Rojo intenso despierta una asociación in-
quietante entre el vino y la sangre, aunque se trate de una san-
gre escondida durante casi setenta años por la conveniencia, 
los miedos y el poder omnímodo, que ha cambiado en apa-
riencia desde el franquismo, pero solo en apariencia.

En contraste con el verde de todas las tonalidades que la 
autora nos transmite de ese valle navarro en el que cada case-
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río es una especie de Edén —y que por lo tanto puede ocultar 
su propia serpiente—, está la memoria polvorienta de los años 
grises, en los que cualquier abuso se resolvía por el método de 
mirar hacia el lado contrario.

A este escenario regresa Jorge Odriozola, periodista y nove-
lista que acaba de cruzar la frontera de los cuarenta y en cuya 
vida todo parece marchar viento en popa: su última novela le está 
acercando al estrellato literario, a sus colaboraciones periodísticas 
nacionales en prensa y radio se suma ahora la agonizante pero 
todavía muy influyente televisión, y después de cinco años, su 
relación con la bella Claudia parece más que consolidada.

Pero detrás de esa apariencia, late el desapego de un hom-
bre sin afectos, el chiquillo criado por su tía Rosario en el leja-
no caserío navarro, que añora esos paisajes pero solo retorna 
muy de cuando en cuando y de visita, el periodista que no 
quiere exponer su imagen en exceso para no tener que com-
prometer su opinión de una manera evidente, y el miembro 
de una pareja que no tiene ganas de seguir en ella y tampoco 
valor para marcharse.

Es en este punto de inflexión donde se cruza en la vida de 
Jorge la bella y misteriosa Ana Guevara, profesora de crimino-
logía, autora inédita de una excelente novela y ferviente admira-
dora de la obra de Odriozola. Al modo de las femme fatal más 
clásicas del género pero con una inteligencia y carácter alejados 
del estereotipo simplón, Ana revolucionará la tranquila vida de 
Jorge, o más bien provocará que él la revolucione.

Un verbo con trampa

Pero el hombre sin raíces deberá regresar a remover las su-
yas a causa de la muerte de su vieja tía Rosario. Y el pueblo de 
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Uzgorri, al que solo regresaba para fugaces vacaciones (y qui-
zás también para exhibir sus logros ante los viejos amigos de 
la infancia) le obligará a participar en un misterio que comen-
zó hace casi setenta años. Auto-citarse es la costumbre más 
odiosa de un escritor, pero como dejé escrito en una novela, 
«volver es un verbo con trampa», y en de esa trampa, Jorge 
Odriozola no saldrá siendo el mismo de antes. Si es que sale.

Allí donde el pasado todavía respira, en ese caserío que el 
protagonista conoce de memoria, una carta oculta hace dé-
cadas cambiará todo lo que creía saber sobre el lugar en el 
que creció. Es posible que el joven médico Faustino Arteaga, 
marido de su tía Rosario y fallecido en un accidente de caza en 
1956, fuera asesinado...

Con estos materiales, Carolina de las Heras teje un country 
noir hispano en el que no decae la intensidad de las bajas pa-
siones, en muchos casos ocultas tras los caseríos reconverti-
dos en chalets de diseño.

Nadie sabe o nadie quiere recordar, y sobre el pueblo de 
Uzgorri, se cierne la sombra alargada y filosa de la familia 
Arbizu, propietaria de bodegas de fama internacional y cuya 
verdadera fortuna comenzó durante los años del franquismo, 
especialmente en la década del cincuenta...

Con un conocimiento del entorno que transmite el amor 
por la zona y sus encantos naturales, pero al mismo tiempo el 
microcosmos rural de los años de posguerra, la autora teje sin 
prisa pero con puntadas sólidas un country noir en toda regla, 
en el que el paisaje idílico oculta oscuros secretos y el buen 
vino lo tiñe todo de un color rojo intenso, como la sangre.

Carlos Salem
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1 

Fucsia

Estaba cansado. Llevaba ya casi dos horas sonriendo y ha-
blando con los lectores que se habían acercado a la Feria del 
Libro a por un ejemplar de La noche que no dormimos, su última 
novela.

Hacía demasiado calor para comienzos de junio. Tanto que 
hasta Claudia se había marchado. Volvió a preguntarse por 
qué se empeñaba en acompañarlo a todas las citas. Siempre 
cerca, sin perder un detalle ni la sonrisa, por eso le extrañó 
que se marchara antes de terminar el horario de firmas. Se 
sintió aliviado y culpable.

La chica destacaba en la fila de lectores. Era guapa, «aun-
que nada extraordinario», pensó Jorge: melena castaña, ojos 
de esos que las malas novelas definen como «almendrados», 
boca pequeña y carnosa, pecho abundante empujando bajo la 
blusa fucsia.

Quizás fue todo eso lo que llamó su atención, pero sobre 
todo la sonrisa.

Cuando llegó su turno, Jorge se incorporó para darle la 
mano, como hacía con todos. Ella se la estrechó, algo cohibi-
da. Cuando empezó a hablar, le sonó como si hubiera ensaya-
do cada palabra.
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—Me acompañas al trabajo todas las mañanas —sonrió 
otra vez—. En la radio del coche.

—¿Sí? —Jorge bromeó sin saber por qué—. Soy el de los 
atascos, entonces.

—Sí, pero, escuchándote, se llevan mejor. Y me haces reír.
—¿Te ríes de mí?
—No, claro que no. Me río contigo.
No era la primera vez que una lectora tonteaba con él, pero 

la vigilancia de Claudia las espantaba enseguida. Jorge tomó el 
ejemplar que ella le tendía y le preguntó su nombre.

—Ana.
Él ya había dedicado libros a más de veinte Anas esa tarde, 

pero ella le pareció especial. Decidió que en su mente sería 
«la chica de la blusa fucsia». Pensó hacerle una dedicatoria 
exclusiva. 

—Yo también soy escritora. Bueno, si se me puede llamar 
así… Acabo de terminar mi primera novela.

—¿De verdad? ¿Y de qué va?
—De mujeres valientes.
—Suena interesante. Espero que tengas suerte. En este 

mundillo, se necesita.
Se oyó un murmullo de lectores impacientes detrás de Ana. 

Ella le regaló otra sonrisa, susurró «gracias» y desapareció. 
Jorge le dio la mano al siguiente lector, le dedicó su ejem-

plar y posó para un selfie, intentando que su sonrisa fuera con-
vincente.

Ya era de noche en Madrid cuando se despidió del librero 
y salió de la caseta. Una noche clara, sin nubes, con la luna 
bañando el parque. Caminó lentamente por el Retiro, arras-
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trando los pies. Los visitantes rezagados buscaban una de las 
salidas del parque. En su cabeza rondaba la idea de una cer-
veza bien fría.

—Jorge…
Reconoció la voz antes de volverse: la chica de la blusa 

fucsia.
—Jorge —repitió—. Disculpa, ¿tienes un minuto?
—Claro —la sonrisa de ella le dio más sed.
—He estado en la caseta esta tarde. La que te escucha en 

los atascos, ¿recuerdas?
Sostenía una gruesa carpeta azul. Era inevitable: le daría su 

novela.
—Sí, claro, la escritora de mujeres valientes…
—La misma. Yo… no quiero abusar de tu cortesía, pero 

quería pedirte que la leas y me des tu opinión —dijo, casi sin 
respirar, mientras le daba la carpeta.

Jorge la cogió y calculó, por el peso, que le tocaría leer unas 
trescientas páginas o más. Pero esa sonrisa lo valía.

—Por supuesto. Aunque tardaré un poco. La feria, ya sabes…
—Lo sé. No importa. Te he apuntado mi móvil en la carpeta.
—Ah, perfecto.
—Siento el asalto, pero tú también escribiste alguna vez tu 

primera novela y sé que me entenderás.
—Si eres la mitad de intensa que yo en mis comienzos, 

lo mejor será leerla cuanto antes. Muchos de mis colegas, en 
aquellos días, salían huyendo en cuanto me veían llegar.

Ambos rieron. Ella se puso seria de repente.
—Bueno, tú eres un profesional, seguro que cobras por 

estas cosas...
—No lo estropees, ibas muy bien...
—No lo haré. Y me voy, antes de que te arrepientas.
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Dio algunos pasos de espaldas y antes de darse la vuelta, le 
susurró un «gracias» emocionado.

Jorge se quedó allí, plantado como un árbol más del par-
que, observando cómo se la comía la oscuridad. 

Retomó el camino pensativo y dando un rodeo. Se resistía 
a meterse en casa tan pronto, pero tampoco podía demorarse 
demasiado: Claudia. 

Llegó a su portal, en una calle estrecha, frente al Retiro, 
un escueto segundo exterior. Al girar la llave de su puerta, ya 
había olvidado a la chica, su sonrisa, su novela y el acalorado 
día en la feria.

Dejó la carpeta sobre la mesa de la entrada y tiró las llaves 
encima. 

Claudia estaba a oscuras, recostada en el sillón, con la tele 
encendida. Al oírlo entrar, bajó el volumen.

—¿Qué tal, amor? ¿Cómo ha ido? Creí que acabarías antes. 
Él suspiró, se quitó las zapatillas y se sentó a su lado.
—Sí, es que he ido a dar un paseo.
—Ah... ¿Algún problema?
—No, solo quería pasear, hace una noche estupenda.
—¿Vinieron más lectores después de que me fuera? ¿Fir-

maste mucho?
—Bastante, no sé cuántos, sabes que esas cosas me aburren.
—Ya, pues vives de «esas cosas».
Claudia ya era así cuando la conoció hacía cinco años. Solo 

que entonces no le molestaba.
Ella también suspiró. Se levantó lentamente y encendió 

la luz de la cocina, que iluminó el salón. Ambas estancias 
formaban un solo espacio. Cuando lo alquilaron les pareció 
perfecto. Ahora, a Jorge se le hacía asfixiante y sabía que a 
Claudia también. A menudo encontraba abierta en su por-
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tátil alguna página de búsqueda de pisos que ella «había ol-
vidado» cerrar.

Solo que él necesitaba más espacio para sí mismo y ella lo 
buscaba para ampliar la pareja. 

Aunque no lo dijera, él sabía que Claudia quería ser madre.
¿Cuándo habían dejado de hablar las cosas? 
—¿Te vienes a dormir? —preguntó ella, ya en el pasillo.
—Sí, ahora voy, ve yendo tú…
Claudia apagó la luz y marchó hacia el dormitorio con pa-

sos suaves, como si pudiera pisar algo demasiado frágil. 
Jorge apagó la tele y se quedó en el sillón. Tenía que ma-

drugar al día siguiente: entraba en directo en la radio. Menos 
mal que ya había escrito el texto de su espacio, «más bien mi-
cro espacio», de tres minutos. 

Se dijo, una vez más, que no podía quejarse: en los últi-
mos dos años, su colaboración en la radio y su columna en el 
periódico le habían dado la solvencia económica y el tiempo 
libre suficiente para escribir La noche que no dormimos. Así que 
no había sido mal negocio. 

Demoró un poco más el momento de irse a la cama. Toca-
ba madrugar, pero él nunca fue un hombre de rutinas. 

Cierto que desde que Claudia llegó a su vida, trajo con ella 
una estabilidad que, más que molestarlo, lo sorprendía. 

Pero lo de tener hijos era ya otra historia. A sus cuarenta y 
tres años, no estaba seguro de querer tener hijos. Al menos, 
no de momento. 

Claudia, pese a ser más joven, sí.
O eso parecía, porque no hablaban de ello.
Como con otras cosas importantes, iban dejando la con-

versación para otro momento.
Salió al balcón. 
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La calle estaba vacía, aunque se oía el murmullo de conver-
saciones desde las terrazas de los bares cercanos. A su dere-
cha, las copas de los árboles del Retiro y el trasiego de coches 
por la calle Alcalá. Se fumó un cigarro lentamente. 

Y sin saber por qué, le vino a la cabeza la chica de la blusa 
fucsia y la sonrisa deslumbrante: 

Ana.
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2 

Medias mentiras

—¡Es una gran oportunidad, Jorge! —exclamó la directora 
del periódico, mientras tomaban café en su despacho.

Acababan de proponerle colaborar en dos programas de 
información de una de las cadenas de televisión del grupo al 
que pertenecían la radio y el periódico. Era un paso impor-
tante para su carrera. Pero Jorge, reacio a cumplir horarios, 
dudaba. 

Ella no podía creerlo.
—Sofía, estaría loco si lo rechazara, pero hay algo que me 

preocupa...
—Sí: que te van a criticar más en las redes y cualquier cosa 

que digas será manipulada, que te pararán por la calle cuando 
salgas con Claudia... ¡Pero tú debes estar por encima de eso!

Jorge sonrió, a su pesar. Le inquietaba el reto. La rutina 
de su vida comenzaba a asfixiarlo y el nuevo proyecto era un 
desafío.

—Sé que has tenido mucho que ver en esto, Sofi. Y te lo 
agradezco. 

—No me lo agradezcas tanto y vete a ver al gran jefe. ¡Y 
dile de mi parte que ni se le ocurra proponerte que dejes tu 
columna del periódico, soy capaz de todo!
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Esa tarde llegó antes a casa. Quería darle la noticia a Clau-
dia en persona, pero ella aún no había llegado. 

Era asesora de marketing e imagen para una marca de cos-
méticos alemana. Se habían conocido a causa de su trabajo y 
de la casualidad, en la fiesta de una revista de moda a la que 
Jorge asistió por error. No solía acudir a ese tipo de eventos. 
Por eso Claudia siempre decía que estaban destinados a en-
contrarse: no compartían amigos ni frecuentaban los mismos 
ambientes, pero esa noche coincidieron allí.

Jorge procuraba no corregirla, aunque para él todo había sido 
más sencillo: era la mujer más guapa de la reunión y no podía 
dejarla escapar. Se sabía atractivo para las mujeres: el pelo casta-
ño oscuro, casi negro, le caía ligeramente sobre los hombros y 
por momentos le cubría el rostro, dándole un aspecto bohemio 
y juvenil que su barba, salpicada por las primeras canas, más 
que desmentir, acentuaba. Sus ojos, pequeños y oscuros, hacían 
sentir a la mujer con la que hablaba que tenía toda su atención. 
Y así era, al menos mientras duraba el flirteo. Disfrutaba del 
juego, pero pocas veces iba más allá. Las relaciones amorosas 
eran complicadas y él huía de las complicaciones.

Aunque con Claudia no huyó a tiempo. 
Después de aquella fiesta volvieron a verse varias veces. 
Claudia se enamoró muy pronto y él, pese a creerse incapa-

citado para la vida en pareja, se enamoró también.
Y ahí estaba, en la casa que compartían, con un montón de 

preguntas postergadas y la novedad insuficiente de un nuevo 
trabajo para demorarlas un poco más.

Le dio tiempo a tomarse una cerveza antes de que ella lle-
gara, acalorada, de la calle. 
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—Holaaaaa —sonrió sorprendida—. ¿Cómo estás aquí tan 
pronto?

—He venido antes porque…
—¡Pufff, qué calor! Me han puesto una reunión después de 

comer... Menos mal que el lunes empezamos con la jornada 
reducida… —se sentó a su lado, se quitó las sandalias, le cogió 
la cerveza de las manos y dio un largo trago—. ¿Y tú? ¿Cómo 
estás aquí tan pronto?

La miró un segundo, intentando prever su reacción.
—¿Jorge? ¿Qué pasa?
—Tengo noticias, Claudia. Y creo que son buenas.
Le contó con detalle la oferta económica, los programas en 

los que intervendría, los colaboradores con los que compar-
tiría pantalla.

Ella lo abrazó, contenta, pero lo conocía lo suficiente como 
para saber que algo chirriaba en la cabeza de Jorge.

—Cuéntame la parte mala.
—¿Qué parte mala? Es una gran oportunidad. Aunque 

probablemente no voy a parar, pero sabes que eso me gusta.
—Conozco esa mirada. Hay una parte que no te convence.
—Es que... Me voy a comprometer por mucho tiempo.
—¿Y qué hay de malo? Es más estabilidad de la que tienes 

ahora.
—Sabes que me molestan las rutinas. Con la radio ya voy 

ahogado.
—Es lo de siempre, Jorge, ¿por qué no puedes madurar de 

una vez? En algún momento tendrás que pensar en algo más 
allá que mañana. No podemos seguir viviendo el día a día.

—¿Por qué no? Tenemos lo suficiente, no necesitamos 
nada más.

—No hables en plural. Yo sí necesito algo más.
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—Define «algo más».
—Es la oportunidad para tener una casa de verdad y for-

mar una familia. 
—¿Hablas de hijos, Claudia?
—Sí, claro, me gustaría tener hijos, y tenerlos contigo.
Jorge sintió una náusea. Ahora tenía que decirle que no.
—¿Y qué ocurre si yo no quiero?
—¿No quieres tener hijos o no quieres tenerlos conmigo?
—Solo sé que en este momento no deseo ser padre. Tam-

poco puedo decirte si querré algún día, no lo sé.
Claudia lo miró en silencio, y Jorge creyó escuchar el tic-tac 

de una cuenta atrás.
—¿Por qué nunca me has dicho nada?
—Tú tampoco dijiste que estuviera en tus planes. No seas 

injusta. 
—Ya, pero tengo derecho a cambiar de opinión, ¿no?
—Si no hemos sabido comunicarnos, no ha sido solo cosa 

mía, ¿vale?
Ella se levantó bruscamente del sillón y fue hacia la venta-

na. Las lágrimas llenaban sus ojos y Jorge se sintió culpable. 
Estiró una mano para tocar la suya, pero ella se apartó. 
—Voy a dormir a casa de Bea, tengo que pensar y aquí, no 

podré.
—Lo entiendo. Pero tendremos que terminar esta conver-

sación.
—Pues ahora no tengo ganas. No me esperaba que fueras 

tan rotundo y tengo que pensar en ello, Jorge.
«Menos mal que soy un cobarde y no he soltado todo lo 

que pienso», se dijo él. 
Claudia fue al dormitorio y salió minutos después con una 

mochila. 
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Se marchó sin despedirse. Él tampoco se movió del sillón. 
No lo había planeado, pero se alegraba de que por fin hu-

bieran hablado del asunto. En los últimos meses el piso pare-
cía una bomba de relojería.

Se quedó pensativo, observando el desorden del salón. De-
bajo de la tele, entre periódicos y revistas, asomaba la gruesa 
carpeta azul con el manuscrito de la chica de la blusa fucsia. 

Alargó el brazo y la cogió. Leyó el título: La princesa púrpura. 
En una esquina, escritos con cierta precipitación, los nueve 

números de su teléfono, con formas redondeadas y suaves, 
como el rostro que recordaba. 

Empezó a leer.




