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Quiero dedicar este libro, con todo mi agradecimiento y carino
a ARANTXA AGUIRRE, brillante cineasta que tiene ya en
su repertorio artistico una atrayente lista de obras sobre la vida y
las creaciones de numerosos artistas, que he seguido desde los inicios
con entusiasmio.

Y que a pesar del mucho tiempo exigido por su complejo traba-
70, ha encontrado también un tiempo para la lectura de mis biogra-
flas de creadores, para comentarios esclarecedores y para positivas
opiniones.

Su obra, llena de escenas e imdgenes sabias y bellas, me ha
enriquecido siempre y me ha hecho comprender como el lengnaje
cinematografico y el escrito tienen la comisin procedencia en nuestra
admiracion por el creador. Y, en sus caminos paralelos, son mani-
festaciones que no pueden evitar encontrarse, influirse, enriquecerse,
como esos dos planetas que describia Italo Calvino en Las cosmi-
comicas.

Muchas gracias, Arantxa Aguirre, por tu obra y por tu ayuda
en i tarea de escritor, siempre buscando como es el estar en el mun-
do de los grandes creadores, que alimentan tanto nuestras vidas.
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PROLOGO

En ese afio cercano y lejano de 2019, vispera de la malhadada
pandemia, la editorial Universo de letras publico los tres volime-
nes de las Obras completas de Francisco Delgado —titulo irénico
donde los haya—, a la vez que sus lectores enarcabamos las cejas
con notable incredulidad. No era verosimil que esa corriente inin-
terrumpida que representaba la prosa del autor pudiera de ningin
modo interrumpirse sino que, tal como demuestra esta nueva pu-
blicacién, Francisco Delgado seguirfa escribiendo con la misma
constancia y naturalidad con la que usted y yo respiramos.

Jorge Luis Borges le dedico al filésofo Baruch Spinoza dos
incomparables sonetos donde pone en escena a un hombre que,
desde la penumbra de su escritorio, ajeno a casi todo, labra dia y
noche «un claro laberinto». Asi me imagino yo a Francisco en la
docta Salamanca, sentado frente a su mesa de trabajo y vertiendo
en palabras el vuelo de una imaginacion portentosa, que relaciona
hechos, hipdtesis y adivinanzas en acompasadas evoluciones como
quien compone una giga o un minueto.

Resulta siempre enigmatico el detonante que hace que un autor
decida contar una historia y no otra. A la luz de la trayectoria de
Francisco, creo que la admiraciéon —patriente cercana del amor—
tiene mucho que ver con ello. No perdamos de vista que admi-
rar implica detener la mirada, darle a otro el tiempo y la atencion
que el egoista se concede a s{ mismo. Francisco Delgado parte en
sus obras de personajes reales, todos ellos destacados artistas, casi
siempre musicos pero también escritores e incluso bailarines como
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Vaslav Nijinski, y se dedica al arduo ejercicio de intentar entender-
los, de esclarecer para si mismo y para nosotros lectores las claves
de sus actos.

Ese camino hacia el conocimiento, que adivino no solo arduo,
sino también placentero a partes iguales —«eroce ¢ delicia», como
cantaba el protagonista de La Traviata—, nunca termina, sino que
se ramifica en incontables vericuetos que Delgado se complace
en explorar, haciéndonos participes de cada hallazgo inesperado.
Acabamos por entender que el punto final de la tltima pagina es
tan ficticio como el titulo de sus Obras completas, y que mas pronto
que tarde el autor podtia retomar cualquier senda entrevista, como
sucede precisamente con este volumen, que vuelve sobre cuatro
protagonistas de antetiores trabajos, nada menos que Cervantes,
Chéjov, Mozart y J. S. Bach, afadiendo de propina uno nuevo,
nuestro Pau Casals, de quien nos ofrece un fingido epistolatio que
hara las delicias no solo de los aficionados a la musica, sino de
cualquier persona sensible a los matices y oscilaciones del alma
humana.

No se tomen tampoco al pie de la letra el titulo de esta
nueva obra de Francisco Delgado. La vida privada de los genios
creadores es en el fondo un juego de espejos donde cada lec-
tor reconocera sentimientos o reacciones sospechosamente
familiares. Tal vez es esa toma de conciencia de nuestra hu-
manidad compartida, el regalo mas valioso que nos ofrecen
estas paginas.

Madrid, diciembre de 2023

ARANTXA AGUIRRE CARBALLEIRA
Directora de cine. Doctora en Filologfa Hispanica.
Miembro de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.
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INTRODUCCION DEL AUTOR

Vuelvo con este libro de relatos biograficos a algunos de los
grandes genios sobre los que he escrito biografias en los afios pasa-
dos: Miguel de Cervantes, Anton Chéjov, Johann Sebastian Bach,
Wofgang Amadeus Mozart. De nuevo son el centro de mi aten-
cion, con otra investigacion historico-biografica, presentada litera-
riamente. A estos cuatro gigantes he afladido un genio mas, quizas
no de dimensiones tan excepcionales como los citados, pero si de
un nivel artistico, que le hace sobresalir en la historia de la musica
europea: nuestro excepcional violoncelista Pablo Casals.

Lo que une a estas cinco publicaciones es el caracter biografico
de todas ellas. Lo que las diferencia es que las dos primeras, referidas
a Cervantes y Chéjov, pertenecen al campo de la creacion literaria y
las tres siguientes al de la creacion musical. También les diferencia las
distintas férmulas literarias de cada una. La férmula literaria de cada
relato es tan diferente que solo puedo describitlos de uno en uno:

El relato Cervantes en Sevilla: nuna familia errante, que encabeza este
libro, completa mis dos biografias noveladas sobre el mas grande
escritor de nuestra historia (la titulada Un manuscrito encontrado en
Esquivias y La historia de Miguel de Cervantes y su hija Isabel, contada
por Catalina de Salazar). En este relato, esctito en primera perso-
na como es habitual en mis biografias noveladas, aparece el joven
Cervantes, junto a su padre, Rodrigo, y su hermana mayor, Andrea,
aposentados en Sevilla, mientras el resto de la familia ha vuelto
a Madrid, después de una temporada juntos todos, en Cordoba,
cerca del abuelo paterno.
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El relato Recuerdos de Anton Chéjov es un conjunto de recuerdos
intimos, de la vida del escritor, en varias facetas de su vida: en su
infancia, en su juventud solitaria en Taganrog, en Moscu estudian-
do y ejerciendo la Medicina, en el largo viaje a Sajalin, en Yalta,
cuidando su enfermedad y afiorando a su esposa que sigue su ca-
rrera de actriz en Moscu. Es el Chéjov intimo, hijo salvador de la
pobreza de su familia, enamorado a pesar de su cronico rechazo al
matrimonio (diferente del Chéjov que desctibo en Mis conversaciones
con Chéjov. Didlogos entre literatura y miisica)

Las tres siguientes obras pertenecen a tres compositores: los
dos compositores que biografié, Mozart y J.S. Bach (publicadas en
el Tomo I de mis Obras completas, Mozart. Una vida hacia la libertad y
Yo conoci a Bach. El miisico de Dios.) Se trata de dos obras teatrales: la
dedicada a Mozart se centra en la visita que el joven Mozart, recién
casado con Constanza, hace a su padre y hermana en Salzburgo,
en un intento de conciliacién de los muchos e intensos conflictos
que han vivido padre e hijo los ultimos afios; su titulo es La familia
Mozart: una deseada reconciliacion.

La obra de teatro dedicada a Bach, titulada La si/tima batalla del
Cantor de Santo Tomads, gira en torno al conflicto vivido por el madu-
ro y aun sano Bach, cuando el primer ministro de Sajonia envia a
su musico particular a Leipzig, para que sea evaluado para suceder
a Bach en el puesto, como si Bach estuviera ya muerto o a punto
de morirse.

Y finalmente Las cartas que Pau Casals dejo sin escribir es un con-
junto de ocho imaginarias cartas que Casals escribe a las figuras
mas significativas emocional y profesionalmente de su vida: sus
padres, sus parejas, sus compafieros instrumentistas, sus socios y
finalmente su joven esposa Martita, con la que convive hasta el
final de su larga vida.

La riqueza creadora, emocional, humana, de los grandes artistas
es tan amplia, que incluso los que nos hemos sumergido en sus vi-
das y obras por largo tiempo, de nuevo encontramos en ellas o en
alguna de sus obras, facetas inexploradas que nos llaman de nuevo
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a volver a su excepcional vida; por ejemplo. El relato de un Miguel
de Cervantes, joven, con toda su vida y su futura obra por delante,
en una atrayente Sevilla, rodeado de problemas familiares que de-
ben ser resueltos con urgencia, ofrece una nueva perspectiva de su
compleja vida y personalidad. O ese Chéjov que tanto ha escrito
sobre los cientos de personajes que componian la sociedad rusa,
pero que nunca ha podido esctibir sobre si mismo, aparece con un
aspecto nuevo, su propia intimidad, con sus dolores y sus alegtfas,
en ese relato imaginario autobiografico, que rasga la cortina de pu-
dor que siempre le impidié hablar de s{ mismo.

O ese Pablo Casals cuyos bidgrafos no han tenido la ocasion de
privilegiar su vida afectiva y familiar, pues su existencia estuvo tan
llena de éxitos profesionales, acontecimientos publicos, estrenos y
viajes, que parecfa no tener hueco en su vida para tanta vivencia
intensa de amores, incomprensiones, desencuentros y pasiones,
como manifiestan esas cartas que el lector puede sentir salidas del
alma del gran violoncelista.

También el lector puede hacer el recorrido contrario al que yo
he hecho investigando: puede continuar su conocimiento del crea-
dor, desde estos cortos relatos a sus biografias mas completas.

Y, finalmente, concluyo afirmando que las excepcionales exis-
tencias de estos genios son inagotables para una mirada abierta y
dispuesta a encontrar lo nuevo, oculto muchas veces por topicos
0 prejuicios, tanto sobre aspectos de su vida, como de sus obras,
nunca suficientemente escuchadas o leidas.
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EL JOVEN CERVANTES

EN SEVILLA:
UNA FAMILIA ERRANTE







L. Sevilla. 1564

Después de mucho esfuerzo aderezado de carifio y paciencia,
mi tio Andrés convencié a mi padre de que el mejor camino para
¢l y su familia serfa instalarse en Sevilla.

Mi padre, triste y desconcertado después de las muertes atn no
demasiado lejanas, primero del abuelo Juan y al afio siguiente de su
madre Leonor, no era capaz de abandonar Cérdoba y sus cercanias
y poner rumbo hacia un nuevo horizonte. Andrea y yo nos aliamos
con los argumentos e ilusiones que el tio fabricaba con sus seguras
palabras y nos hizo desear esa Sevilla llena de vida, ocasiones fruc-
tiferas, riquezas y futuro que él conocfa.

Pero las palabras y argumentaciones del tio Andrés no conven-
cieron a nuestra madre, siempre prudente y precavida, cansada de
errar por ciudades que, hasta ese momento, nunca habfan posibi-
litado unos ingresos dignos nacidos del trabajo de padre; decidi6
volver a sus raices, a Alcald, junto a los suyos y volvi6 con sus hijos,
excepto con Andrea y conmigo, que acompafiarfamos a padre a su
nuevo asentamiento en Sevilla.

jOtra vez la familia dividida! {Partida en dos con el abismo de
las diferencias insalvables de padre y madre sobre como llevar las
riendas del hogar!

Yo, con la ciudad de Sevilla en mi mente, descrita tan en detalle
por el tio Andrés, me dejé inundar de esperanza y coraje; alli, estaba
seguro, encontrarfa lo que buscaba: una ocasion para embarcarme
hacia las Indias, un encuentro con poetas, dramaturgos, una posi-
bilidad de demostrarle a padre que se puede salir, entre todos, de
las deudas, de la desesperanza de encontrar el bienestar merecido.
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Ya estamos aposentados en Sevilla. Vivimos en una humilde casi-
ta del barrio de San Miguel. Mi padre se encarga de cobrar y resolver
malentendidos con los inquilinos de los pisos propiedad de mi tio
Andrés, situados en la parroquia de San Salvador. Y, a la vez, intenta
reanudar la ardua tarea de su oficio de cirujano para comprobar que
«en todos los sitios cuecen habasy: que en Sevilla también es muy
dificil que los enfermos pobres puedan pagar la labor del cirujano.

Mientras padre se esfuerza en ganar lo suficiente para todos y
no tener que pedir préstamos, Andrea ha conocido a Nicolas de
Ovando, hijo de un magistrado del Consejo del Rey. Padre esta
contento con esta prometedora relacion y yo me siento, sin saber
por qué, lleno de dudas sobre como terminara esta relacion entre
mi joven hermana y el gentilhombre que dice amarla.

Durante estos ptimeros meses sevillanos vagabundeo por esta
palpitante ciudad que ofrece en sus calles, gratuitamente, todo
tipo de espectaculos. Donde mas tiempo paso es en las orillas del
Guadalquivir, donde esperan barcos amarrados procedentes de las
Indias, o esperando la partida, y una multitud de marinos, comet-
clantes, picaros, banqueros, mulatos, negros y mujeres bonitas de
objetivo poco definido. Mi meta si la tengo bien clara y precisa:
quiero embarcarme en alguno de los numerosos barcos que se pre-
paran para cruzar los océanos, llenos de cargas variadas, de carnes,
aceites, semillas, caballos, cerdos... Pregunto a unos y otros por el
encargado de contratar la tripulacion, por las fechas de partida, por
las condiciones del contrato, por los puertos de llegada. Y me doy
cuenta de que no me interesan tanto los barcos de salida inmediata,
sino los que atn no saben bien la fecha de partida. «:A qué espe-
r0?», me pregunto a mi mismo.

Esa noche, cuando llego a casa, observo con detenimiento a
Andrea y mi mirada va a parar a su vientre abultado de embaraza-
da; hasta ese momento lo habia visto sin querer verlo. Guardaba
silencio, como ella misma, como padre que nunca ve nada que esté
a un metro de sus ojos. Esa noche cuando padre llega mas tarde,
Vveo su rostro triste y cansado.

-20 -



