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Quiero dedicar este libro, con todo mi agradecimiento y cariño 
a ARANTXA AGUIRRE, brillante cineasta que tiene ya en 
su repertorio artístico una atrayente lista de obras sobre la vida y 
las creaciones de numerosos artistas, que he seguido desde los inicios 
con entusiasmo.

Y que a pesar del mucho tiempo exigido por su complejo traba-
jo, ha encontrado también un tiempo para la lectura de mis biogra-
fías de creadores, para comentarios esclarecedores y para positivas 
opiniones.

Su obra, llena de escenas e imágenes sabias y bellas, me ha 
enriquecido siempre y me ha hecho comprender cómo el lenguaje 
cinematográfico y el escrito tienen la común procedencia en nuestra 
admiración por el creador. Y, en sus caminos paralelos, son mani-
festaciones que no pueden evitar encontrarse, influirse, enriquecerse, 
como esos dos planetas que describía Italo Calvino en las cosmi-
cómicas.

Muchas gracias, Arantxa Aguirre, por tu obra y por tu ayuda 
en mi tarea de escritor, siempre buscando cómo es el estar en el mun-
do de los grandes creadores, que alimentan tanto nuestras vidas.
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prÓlogo

en ese año cercano y lejano de 2019, víspera de la malhadada 
pandemia, la editorial Universo de letras publicó los tres volúme-
nes de las obras completas de Francisco delgado —título irónico 
donde los haya—, a la vez que sus lectores enarcábamos las cejas 
con notable incredulidad. no era verosímil que esa corriente inin-
terrumpida que representaba la prosa del autor pudiera de ningún 
modo interrumpirse sino que, tal como demuestra esta nueva pu-
blicación, Francisco delgado seguiría escribiendo con la misma 
constancia y naturalidad con la que usted y yo respiramos.

Jorge Luis Borges le dedicó al filósofo Baruch Spinoza dos 
incomparables sonetos donde pone en escena a un hombre que, 
desde la penumbra de su escritorio, ajeno a casi todo, labra día y 
noche «un claro laberinto». así me imagino yo a Francisco en la 
docta Salamanca, sentado frente a su mesa de trabajo y vertiendo 
en palabras el vuelo de una imaginación portentosa, que relaciona 
hechos, hipótesis y adivinanzas en acompasadas evoluciones como 
quien compone una giga o un minueto.

resulta siempre enigmático el detonante que hace que un autor 
decida contar una historia y no otra. a la luz de la trayectoria de 
Francisco, creo que la admiración —pariente cercana del amor— 
tiene mucho que ver con ello. no perdamos de vista que admi-
rar implica detener la mirada, darle a otro el tiempo y la atención 
que el egoísta se concede a sí mismo. Francisco delgado parte en 
sus obras de personajes reales, todos ellos destacados artistas, casi 
siempre músicos pero también escritores e incluso bailarines como 
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vaslav nijinski, y se dedica al arduo ejercicio de intentar entender-
los, de esclarecer para sí mismo y para nosotros lectores las claves 
de sus actos.

ese camino hacia el conocimiento, que adivino no solo arduo, 
sino también placentero a partes iguales —«croce e delicia», como 
cantaba el protagonista de La Traviata—, nunca termina, sino que 
se ramifica en incontables vericuetos que Delgado se complace 
en explorar, haciéndonos partícipes de cada hallazgo inesperado. 
Acabamos por entender que el punto final de la última página es 
tan ficticio como el título de sus obras completas, y que más pronto 
que tarde el autor podría retomar cualquier senda entrevista, como 
sucede precisamente con este volumen, que vuelve sobre cuatro 
protagonistas de anteriores trabajos, nada menos que cervantes, 
chéjov, Mozart y j. s. Bach, añadiendo de propina uno nuevo, 
nuestro Pau Casals, de quien nos ofrece un fingido epistolario que 
hará las delicias no solo de los aficionados a la música, sino de 
cualquier persona sensible a los matices y oscilaciones del alma 
humana.

no se tomen tampoco al pie de la letra el título de esta 
nueva obra de Francisco delgado. La vida privada de los genios 
creadores es en el fondo un juego de espejos donde cada lec-
tor reconocerá sentimientos o reacciones sospechosamente 
familiares. Tal vez es esa toma de conciencia de nuestra hu-
manidad compartida, el regalo más valioso que nos ofrecen 
estas páginas.

Madrid, diciembre de 2023

ArAntxA Aguirre CArbAlleirA

directora de cine. doctora en Filología Hispánica.  
Miembro de la real academia de Bellas artes de san Fernando.



 - 13 -

inTrodUcciÓn del aUTor

Vuelvo con este libro de relatos biográficos a algunos de los 
grandes genios sobre los que he escrito biografías en los años pasa-
dos: Miguel de cervantes, anton chéjov, johann sebastian Bach, 
Wofgang Amadeus Mozart. De nuevo son el centro de mi aten-
ción, con otra investigación histórico-biográfica, presentada litera-
riamente. a estos cuatro gigantes he añadido un genio más, quizás 
no de dimensiones tan excepcionales como los citados, pero sí de 
un nivel artístico, que le hace sobresalir en la historia de la música 
europea: nuestro excepcional violoncelista pablo casals.

Lo que une a estas cinco publicaciones es el carácter biográfico 
de todas ellas. Lo que las diferencia es que las dos primeras, referidas 
a cervantes y chéjov, pertenecen al campo de la creación literaria y 
las tres siguientes al de la creación musical. También les diferencia las 
distintas fórmulas literarias de cada una. La fórmula literaria de cada 
relato es tan diferente que solo puedo describirlos de uno en uno:

el relato Cervantes en Sevilla: una familia errante, que encabeza este 
libro, completa mis dos biografías noveladas sobre el más grande 
escritor de nuestra historia (la titulada Un manuscrito encontrado en 
Esquivias y La historia de Miguel de Cervantes y su hija Isabel, contada 
por Catalina de Salazar). en este relato, escrito en primera perso-
na como es habitual en mis biografías noveladas, aparece el joven 
cervantes, junto a su padre, rodrigo, y su hermana mayor, andrea, 
aposentados en Sevilla, mientras el resto de la familia ha vuelto 
a Madrid, después de una temporada juntos todos, en córdoba, 
cerca del abuelo paterno.
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el relato Recuerdos de Anton Chéjov es un conjunto de recuerdos 
íntimos, de la vida del escritor, en varias facetas de su vida: en su 
infancia, en su juventud solitaria en Taganrog, en Moscú estudian-
do y ejerciendo la Medicina, en el largo viaje a sajalín, en yalta, 
cuidando su enfermedad y añorando a su esposa que sigue su ca-
rrera de actriz en Moscú. es el chéjov íntimo, hijo salvador de la 
pobreza de su familia, enamorado a pesar de su crónico rechazo al 
matrimonio (diferente del Chéjov que describo en Mis conversaciones 
con Chéjov. Diálogos entre literatura y música)

las tres siguientes obras pertenecen a tres compositores: los 
dos compositores que biografié, Mozart y J.S. Bach (publicadas en 
el Tomo ii de mis obras completas, Mozart. Una vida hacia la libertad y 
Yo conocí a Bach. El músico de Dios.) se trata de dos obras teatrales: la 
dedicada a Mozart se centra en la visita que el joven Mozart, recién 
casado con constanza, hace a su padre y hermana en salzburgo, 
en un intento de conciliación de los muchos e intensos conflictos 
que han vivido padre e hijo los últimos años; su título es La familia 
Mozart: una deseada reconciliación.

la obra de teatro dedicada a Bach, titulada La última batalla del 
Cantor de Santo Tomás, gira en torno al conflicto vivido por el madu-
ro y aún sano Bach, cuando el primer ministro de sajonia envía a 
su músico particular a leipzig, para que sea evaluado para suceder 
a Bach en el puesto, como si Bach estuviera ya muerto o a punto 
de morirse.

Y finalmente Las cartas que Pau Casals dejó sin escribir es un con-
junto de ocho imaginarias cartas que Casals escribe a las figuras 
más significativas emocional y profesionalmente de su vida: sus 
padres, sus parejas, sus compañeros instrumentistas, sus socios y 
finalmente su joven esposa Martita, con la que convive hasta el 
final de su larga vida. 

la riqueza creadora, emocional, humana, de los grandes artistas 
es tan amplia, que incluso los que nos hemos sumergido en sus vi-
das y obras por largo tiempo, de nuevo encontramos en ellas o en 
alguna de sus obras, facetas inexploradas que nos llaman de nuevo 
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a volver a su excepcional vida; por ejemplo. el relato de un Miguel 
de Cervantes, joven, con toda su vida y su futura obra por delante, 
en una atrayente Sevilla, rodeado de problemas familiares que de-
ben ser resueltos con urgencia, ofrece una nueva perspectiva de su 
compleja vida y personalidad. o ese chéjov que tanto ha escrito 
sobre los cientos de personajes que componían la sociedad rusa, 
pero que nunca ha podido escribir sobre sí mismo, aparece con un 
aspecto nuevo, su propia intimidad, con sus dolores y sus alegrías, 
en ese relato imaginario autobiográfico, que rasga la cortina de pu-
dor que siempre le impidió hablar de sí mismo.

O ese Pablo Casals cuyos biógrafos no han tenido la ocasión de 
privilegiar su vida afectiva y familiar, pues su existencia estuvo tan 
llena de éxitos profesionales, acontecimientos públicos, estrenos y 
viajes, que parecía no tener hueco en su vida para tanta vivencia 
intensa de amores, incomprensiones, desencuentros y pasiones, 
como manifiestan esas cartas que el lector puede sentir salidas del 
alma del gran violoncelista.

También el lector puede hacer el recorrido contrario al que yo 
he hecho investigando: puede continuar su conocimiento del crea-
dor, desde estos cortos relatos a sus biografías más completas. 

Y, finalmente, concluyo afirmando que las excepcionales exis-
tencias de estos genios son inagotables para una mirada abierta y 
dispuesta a encontrar lo nuevo, oculto muchas veces por tópicos 
o prejuicios, tanto sobre aspectos de su vida, como de sus obras, 
nunca suficientemente escuchadas o leídas.





el joven cervanTes  

en sevilla:  

Una FaMilia erranTe
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i. sevilla. 1564

Después de mucho esfuerzo aderezado de cariño y paciencia, 
mi tío andrés convenció a mi padre de que el mejor camino para 
él y su familia sería instalarse en Sevilla.

Mi padre, triste y desconcertado después de las muertes aún no 
demasiado lejanas, primero del abuelo juan y al año siguiente de su 
madre leonor, no era capaz de abandonar córdoba y sus cercanías 
y poner rumbo hacia un nuevo horizonte. andrea y yo nos aliamos 
con los argumentos e ilusiones que el tío fabricaba con sus seguras 
palabras y nos hizo desear esa Sevilla llena de vida, ocasiones fruc-
tíferas, riquezas y futuro que él conocía.

pero las palabras y argumentaciones del tío andrés no conven-
cieron a nuestra madre, siempre prudente y precavida, cansada de 
errar por ciudades que, hasta ese momento, nunca habían posibi-
litado unos ingresos dignos nacidos del trabajo de padre; decidió 
volver a sus raíces, a alcalá, junto a los suyos y volvió con sus hijos, 
excepto con andrea y conmigo, que acompañaríamos a padre a su 
nuevo asentamiento en sevilla. 

¡Otra vez la familia dividida! ¡Partida en dos con el abismo de 
las diferencias insalvables de padre y madre sobre cómo llevar las 
riendas del hogar!

yo, con la ciudad de sevilla en mi mente, descrita tan en detalle 
por el tío andrés, me dejé inundar de esperanza y coraje; allí, estaba 
seguro, encontraría lo que buscaba: una ocasión para embarcarme 
hacia las indias, un encuentro con poetas, dramaturgos, una posi-
bilidad de demostrarle a padre que se puede salir, entre todos, de 
las deudas, de la desesperanza de encontrar el bienestar merecido.
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ya estamos aposentados en sevilla. vivimos en una humilde casi-
ta del barrio de san Miguel. Mi padre se encarga de cobrar y resolver 
malentendidos con los inquilinos de los pisos propiedad de mi tío 
andrés, situados en la parroquia de san salvador. y, a la vez, intenta 
reanudar la ardua tarea de su oficio de cirujano para comprobar que 
«en todos los sitios cuecen habas»: que en sevilla también es muy 
difícil que los enfermos pobres puedan pagar la labor del cirujano. 

Mientras padre se esfuerza en ganar lo suficiente para todos y 
no tener que pedir préstamos, andrea ha conocido a nicolás de 
ovando, hijo de un magistrado del consejo del rey. padre está 
contento con esta prometedora relación y yo me siento, sin saber 
por qué, lleno de dudas sobre cómo terminará esta relación entre 
mi joven hermana y el gentilhombre que dice amarla.

durante estos primeros meses sevillanos vagabundeo por esta 
palpitante ciudad que ofrece en sus calles, gratuitamente, todo 
tipo de espectáculos. donde más tiempo paso es en las orillas del 
guadalquivir, donde esperan barcos amarrados procedentes de las 
indias, o esperando la partida, y una multitud de marinos, comer-
ciantes, pícaros, banqueros, mulatos, negros y mujeres bonitas de 
objetivo poco definido. Mi meta sí la tengo bien clara y precisa: 
quiero embarcarme en alguno de los numerosos barcos que se pre-
paran para cruzar los océanos, llenos de cargas variadas, de carnes, 
aceites, semillas, caballos, cerdos... pregunto a unos y otros por el 
encargado de contratar la tripulación, por las fechas de partida, por 
las condiciones del contrato, por los puertos de llegada. y me doy 
cuenta de que no me interesan tanto los barcos de salida inmediata, 
sino los que aún no saben bien la fecha de partida. «¿A qué espe-
ro?», me pregunto a mí mismo. 

esa noche, cuando llego a casa, observo con detenimiento a 
andrea y mi mirada va a parar a su vientre abultado de embaraza-
da; hasta ese momento lo había visto sin querer verlo. guardaba 
silencio, como ella misma, como padre que nunca ve nada que esté 
a un metro de sus ojos. esa noche cuando padre llega más tarde, 
veo su rostro triste y cansado.


