



LA VIDA PRIVADA DE
LOS GENIOS CREADORES

Francisco Delgado

LA VIDA PRIVADA DE
LOS GENIOS CREADORES



Primera edición: abril de 2024

© Comunicación y Publicaciones Caudal, S.L.

© Francisco Delgado

ISBN: 978-84-10253-40-7

ISBN digital: 978-84-10253-41-4

Depósito legal: M-9558-2024

Editorial Adarve

C/ Luis Vives 9

28002 Madrid

editorial@editorial-adarve.com

www.editorial-adarve.com

Impreso en España

Quiero dedicar este libro, con todo mi agradecimiento y cariño a ARANTXA AGUIRRE, brillante cineasta que tiene ya en su repertorio artístico una atrayente lista de obras sobre la vida y las creaciones de numerosos artistas, que he seguido desde los inicios con entusiasmo.

Y que a pesar del mucho tiempo exigido por su complejo trabajo, ha encontrado también un tiempo para la lectura de mis biografías de creadores, para comentarios esclarecedores y para positivas opiniones.

Su obra, llena de escenas e imágenes sabias y bellas, me ha enriquecido siempre y me ha hecho comprender cómo el lenguaje cinematográfico y el escrito tienen la común procedencia en nuestra admiración por el creador. Y, en sus caminos paralelos, son manifestaciones que no pueden evitar encontrarse, influirse, enriquecerse, como esos dos planetas que describía Italo Calvino en Las cósmicas.

Muchas gracias, Arantxa Aguirre, por tu obra y por tu ayuda en mi tarea de escritor, siempre buscando cómo es el estar en el mundo de los grandes creadores, que alimentan tanto nuestras vidas.

ÍNDICE

PRÓLOGO	11
INTRODUCCIÓN DEL AUTOR	13
EL JOVEN CERVANTES EN SEVILLA: UNA FAMILIA ERRANTE ..17	
I. SEVILLA. 1564.....	19
II. SEVILLA. PRINCIPIOS DE 1565	24
RECUERDOS DE ANTÓN CHÉJOV	31
INTRODUCCIÓN: UCRANIA Y RUSIA EN TIEMPOS DE CHÉJOV Y EN EL PRESENTE.....	33
I. EXILIADO EN CRIMEA	36
II. UN ADOLESCENTE SOLO EN TAGANROG.....	38
III. MEDICINA EN MOSCÚ	42
IV. MI VIAJE A SAJALÍN	46
V. RUIDOS, SONIDOS, GRITOS	51
VI. MUY PRONTO PARTIRÉ PARA MOSCÚ.....	55
VII. TODO COMIENZA EN LA INFANCIA	58
VIII. EN EUROPA.....	62
IX. TÍO VANLA.....	65
X. EL ÚLTIMO INVIERNO EN MOSCÚ.....	68
LAS CARTAS QUE PAU CASALS DEJÓ SIN ESCRIBIR.....	73
INTRODUCCIÓN: CASALS, UNA VIDA EN EL CORAZÓN DE LA MÚSICA EUROPEA	75
I. CARTA A D. CARLES CASALS I RIBES	78
II. CARTA A PILAR DEFILLÓ.....	86
III. CARTA A GUILHERMINA SUGGIA.....	92

IV. CARTA A DONALD TOVEY	97
V. CARTA A SUSAN METCALFE.....	101
VI. CARTA A ALFRED CORTOT	105
VII. CARTA A ALEXANDER SCHNEIDER.....	108
VIII. CARTA A MARTA MONTÁÑEZ.....	111
LA ÚLTIMA BATALLA DEL CANTOR DE SANTO TOMÁS..	115
PERSONAJES POR ORDEN DE APARICIÓN.....	117
INTRODUCCIÓN.....	119
ACTO PRIMERO	121
ACTO SEGUNDO.....	138
EPÍLOGO	145
LA FAMILIA MOZART: UNA DESEADA RECONCILIACIÓN ..	147
INTRODUCCION.....	149
ACTO I.....	150
ACTO II.....	164
EPÍLOGO	177

PRÓLOGO

En ese año cercano y lejano de 2019, víspera de la malhadada pandemia, la editorial Universo de letras publicó los tres volúmenes de las *Obras completas* de Francisco Delgado —título irónico donde los haya—, a la vez que sus lectores enarcábamos las cejas con notable incredulidad. No era verosímil que esa corriente ininterrumpida que representaba la prosa del autor pudiera de ningún modo interrumpirse sino que, tal como demuestra esta nueva publicación, Francisco Delgado seguiría escribiendo con la misma constancia y naturalidad con la que usted y yo respiramos.

Jorge Luis Borges le dedicó al filósofo Baruch Spinoza dos incomparables sonetos donde pone en escena a un hombre que, desde la penumbra de su escritorio, ajeno a casi todo, labra día y noche «un claro laberinto». Así me imagino yo a Francisco en la docta Salamanca, sentado frente a su mesa de trabajo y vertiendo en palabras el vuelo de una imaginación portentosa, que relaciona hechos, hipótesis y adivinanzas en acompasadas evoluciones como quien compone una giga o un minueto.

Resulta siempre enigmático el detonante que hace que un autor decida contar una historia y no otra. A la luz de la trayectoria de Francisco, creo que la admiración —pariente cercana del amor— tiene mucho que ver con ello. No perdamos de vista que admirar implica detener la mirada, darle a otro el tiempo y la atención que el egoísta se concede a sí mismo. Francisco Delgado parte en sus obras de personajes reales, todos ellos destacados artistas, casi siempre músicos pero también escritores e incluso bailarines como

Vaslav Nijinski, y se dedica al arduo ejercicio de intentar entenderlos, de esclarecer para sí mismo y para nosotros lectores las claves de sus actos.

Ese camino hacia el conocimiento, que adivino no solo arduo, sino también placentero a partes iguales —«*croce e delicia*», como cantaba el protagonista de *La Traviata*—, nunca termina, sino que se ramifica en incontables vericuetos que Delgado se complace en explorar, haciéndonos partícipes de cada hallazgo inesperado. Acabamos por entender que el punto final de la última página es tan ficticio como el título de sus *Obras completas*, y que más pronto que tarde el autor podría retomar cualquier senda entrevista, como sucede precisamente con este volumen, que vuelve sobre cuatro protagonistas de anteriores trabajos, nada menos que Cervantes, Chéjov, Mozart y J. S. Bach, añadiendo de propina uno nuevo, nuestro Pau Casals, de quien nos ofrece un fingido epistolario que hará las delicias no solo de los aficionados a la música, sino de cualquier persona sensible a los matices y oscilaciones del alma humana.

No se tomen tampoco al pie de la letra el título de esta nueva obra de Francisco Delgado. *La vida privada de los genios creadores* es en el fondo un juego de espejos donde cada lector reconocerá sentimientos o reacciones sospechosamente familiares. Tal vez es esa toma de conciencia de nuestra humanidad compartida, el regalo más valioso que nos ofrecen estas páginas.

Madrid, diciembre de 2023

ARANTXA AGUIRRE CARBALLEIRA

Directora de cine. Doctora en Filología Hispánica.

Miembro de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

INTRODUCCIÓN DEL AUTOR

Vuelvo con este libro de relatos biográficos a algunos de los grandes genios sobre los que he escrito biografías en los años pasados: Miguel de Cervantes, Anton Chéjov, Johann Sebastian Bach, Wolfgang Amadeus Mozart. De nuevo son el centro de mi atención, con otra investigación histórico-biográfica, presentada literariamente. A estos cuatro gigantes he añadido un genio más, quizás no de dimensiones tan excepcionales como los citados, pero sí de un nivel artístico, que le hace sobresalir en la historia de la música europea: nuestro excepcional violoncelista Pablo Casals.

Lo que une a estas cinco publicaciones es el carácter biográfico de todas ellas. Lo que las diferencia es que las dos primeras, referidas a Cervantes y Chéjov, pertenecen al campo de la creación literaria y las tres siguientes al de la creación musical. También les diferencia las distintas fórmulas literarias de cada una. La fórmula literaria de cada relato es tan diferente que solo puedo describirlos de uno en uno:

El relato *Cervantes en Sevilla: una familia errante*, que encabeza este libro, completa mis dos biografías noveladas sobre el más grande escritor de nuestra historia (la titulada *Un manuscrito encontrado en Esquivias* y *La historia de Miguel de Cervantes y su hija Isabel, contada por Catalina de Salazar*). En este relato, escrito en primera persona como es habitual en mis biografías noveladas, aparece el joven Cervantes, junto a su padre, Rodrigo, y su hermana mayor, Andrea, aposentados en Sevilla, mientras el resto de la familia ha vuelto a Madrid, después de una temporada juntos todos, en Córdoba, cerca del abuelo paterno.

El relato *Recuerdos de Anton Chéjov* es un conjunto de recuerdos íntimos, de la vida del escritor, en varias facetas de su vida: en su infancia, en su juventud solitaria en Taganrog, en Moscú estudiando y ejerciendo la Medicina, en el largo viaje a Sajalín, en Yalta, cuidando su enfermedad y añorando a su esposa que sigue su carrera de actriz en Moscú. Es el Chéjov íntimo, hijo salvador de la pobreza de su familia, enamorado a pesar de su crónico rechazo al matrimonio (diferente del Chéjov que describo en *Mis conversaciones con Chéjov. Diálogos entre literatura y música*)

Las tres siguientes obras pertenecen a tres compositores: los dos compositores que biografé, Mozart y J.S. Bach (publicadas en el Tomo II de mis *Obras completas, Mozart. Una vida hacia la libertad y Yo conocí a Bach. El músico de Dios.*) Se trata de dos obras teatrales: la dedicada a Mozart se centra en la visita que el joven Mozart, recién casado con Constanza, hace a su padre y hermana en Salzburgo, en un intento de conciliación de los muchos e intensos conflictos que han vivido padre e hijo los últimos años; su título es *La familia Mozart: una deseada reconciliación.*

La obra de teatro dedicada a Bach, titulada *La última batalla del Cantor de Santo Tomás*, gira en torno al conflicto vivido por el maduro y aún sano Bach, cuando el primer ministro de Sajonia envía a su músico particular a Leipzig, para que sea evaluado para suceder a Bach en el puesto, como si Bach estuviera ya muerto o a punto de morir.

Y finalmente *Las cartas que Pau Casals dejó sin escribir* es un conjunto de ocho imaginarias cartas que Casals escribe a las figuras más significativas emocional y profesionalmente de su vida: sus padres, sus parejas, sus compañeros instrumentistas, sus socios y finalmente su joven esposa Martita, con la que convive hasta el final de su larga vida.

La riqueza creadora, emocional, humana, de los grandes artistas es tan amplia, que incluso los que nos hemos sumergido en sus vidas y obras por largo tiempo, de nuevo encontramos en ellas o en alguna de sus obras, facetas inexploradas que nos llaman de nuevo

a volver a su excepcional vida; por ejemplo. El relato de un Miguel de Cervantes, joven, con toda su vida y su futura obra por delante, en una atrayente Sevilla, rodeado de problemas familiares que deben ser resueltos con urgencia, ofrece una nueva perspectiva de su compleja vida y personalidad. O ese Chéjov que tanto ha escrito sobre los cientos de personajes que componían la sociedad rusa, pero que nunca ha podido escribir sobre sí mismo, aparece con un aspecto nuevo, su propia intimidad, con sus dolores y sus alegrías, en ese relato imaginario autobiográfico, que rasga la cortina de pudor que siempre le impidió hablar de sí mismo.

O ese Pablo Casals cuyos biógrafos no han tenido la ocasión de privilegiar su vida afectiva y familiar, pues su existencia estuvo tan llena de éxitos profesionales, acontecimientos públicos, estrenos y viajes, que parecía no tener hueco en su vida para tanta vivencia intensa de amores, incomprensiones, desencuentros y pasiones, como manifiestan esas cartas que el lector puede sentir salidas del alma del gran violoncelista.

También el lector puede hacer el recorrido contrario al que yo he hecho investigando: puede continuar su conocimiento del creador, desde estos cortos relatos a sus biografías más completas.

Y, finalmente, concluyo afirmando que las excepcionales existencias de estos genios son inagotables para una mirada abierta y dispuesta a encontrar lo nuevo, oculto muchas veces por tópicos o prejuicios, tanto sobre aspectos de su vida, como de sus obras, nunca suficientemente escuchadas o leídas.

EL JOVEN CERVANTES
EN SEVILLA:
UNA FAMILIA ERRANTE



I. Sevilla. 1564

Después de mucho esfuerzo aderezado de cariño y paciencia, mi tío Andrés convenció a mi padre de que el mejor camino para él y su familia sería instalarse en Sevilla.

Mi padre, triste y desconcertado después de las muertes aún no demasiado lejanas, primero del abuelo Juan y al año siguiente de su madre Leonor, no era capaz de abandonar Córdoba y sus cercanías y poner rumbo hacia un nuevo horizonte. Andrea y yo nos aliamos con los argumentos e ilusiones que el tío fabricaba con sus seguras palabras y nos hizo desear esa Sevilla llena de vida, ocasiones fructíferas, riquezas y futuro que él conocía.

Pero las palabras y argumentaciones del tío Andrés no convencieron a nuestra madre, siempre prudente y precavida, cansada de errar por ciudades que, hasta ese momento, nunca habían posibilitado unos ingresos dignos nacidos del trabajo de padre; decidió volver a sus raíces, a Alcalá, junto a los suyos y volvió con sus hijos, excepto con Andrea y conmigo, que acompañaríamos a padre a su nuevo asentamiento en Sevilla.

¡Otra vez la familia dividida! ¡Partida en dos con el abismo de las diferencias insalvables de padre y madre sobre cómo llevar las riendas del hogar!

Yo, con la ciudad de Sevilla en mi mente, descrita tan en detalle por el tío Andrés, me dejé inundar de esperanza y coraje; allí, estaba seguro, encontraría lo que buscaba: una ocasión para embarcarme hacia las Indias, un encuentro con poetas, dramaturgos, una posibilidad de demostrarle a padre que se puede salir, entre todos, de las deudas, de la desesperanza de encontrar el bienestar merecido.

Ya estamos aposentados en Sevilla. Vivimos en una humilde casita del barrio de San Miguel. Mi padre se encarga de cobrar y resolver malentendidos con los inquilinos de los pisos propiedad de mi tío Andrés, situados en la parroquia de San Salvador. Y, a la vez, intenta reanudar la ardua tarea de su oficio de cirujano para comprobar que «en todos los sitios cuecen habas»: que en Sevilla también es muy difícil que los enfermos pobres puedan pagar la labor del cirujano.

Mientras padre se esfuerza en ganar lo suficiente para todos y no tener que pedir préstamos, Andrea ha conocido a Nicolás de Ovando, hijo de un magistrado del Consejo del Rey. Padre está contento con esta prometedora relación y yo me siento, sin saber por qué, lleno de dudas sobre cómo terminará esta relación entre mi joven hermana y el gentilhombre que dice amarla.

Durante estos primeros meses sevillanos vagabundeo por esta palpitante ciudad que ofrece en sus calles, gratuitamente, todo tipo de espectáculos. Donde más tiempo paso es en las orillas del Guadalquivir, donde esperan barcos amarrados procedentes de las Indias, o esperando la partida, y una multitud de marineros, comerciantes, pícaros, banqueros, mulatos, negros y mujeres bonitas de objetivo poco definido. Mi meta sí la tengo bien clara y precisa: quiero embarcarme en alguno de los numerosos barcos que se preparan para cruzar los océanos, llenos de cargas variadas, de carnes, aceites, semillas, caballos, cerdos... Pregunto a unos y otros por el encargado de contratar la tripulación, por las fechas de partida, por las condiciones del contrato, por los puertos de llegada. Y me doy cuenta de que no me interesan tanto los barcos de salida inmediata, sino los que aún no saben bien la fecha de partida. «¿A qué espero?», me pregunto a mí mismo.

Esa noche, cuando llego a casa, observo con detenimiento a Andrea y mi mirada va a parar a su vientre abultado de embarazada; hasta ese momento lo había visto sin querer verlo. Guardaba silencio, como ella misma, como padre que nunca ve nada que esté a un metro de sus ojos. Esa noche cuando padre llega más tarde, veo su rostro triste y cansado.