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Introducción

Les quiero contar mi verdad de los hechos. Sé que 
mucha gente pasa o pasó por lo mismo que yo…

 Si alguna vez te arrebataron algo o todo de lo que era 
tuyo, no temas, no estás solo. A pesar de haber sido una 
experiencia dura, será igualmente enriquecedora. 

Yo creo que las malas situaciones son la sala de espera 
de algo mucho mejor. Te hacen crecer, te despiertan la 
creatividad y hasta te pueden llevar a escribir un libro. 

Te quiero explicar cómo pude salir de una situación 
complicada y cómo pude volver a comenzar. 

Nací en Mar del Plata y era parte de una familia rica, 
muy rica. En este libro, les cuento por qué «era» y no 
«soy». Igual mi historia tiene un final feliz, no el que qui-
zás ustedes esperan, pero para mí sí lo es, porque yo logré 
ser feliz. 
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1

Mi nonno era un inmigrante europeo. Llegó de Italia. 
Vivía en Briatico, provincia de Vibo Valentia, cerca de la 
provincia de Catanzaro, en Calabria.

Dicen que Briatico es un lugar muy lindo. Nunca lo 
conocí, pero eso me contaba mi papá. 

El nonno sirvió en el ejército en la época de la guerra. 
Se casó con mi nonna y tuvieron cinco hijos. Mi papá fue 
el mayor, G. el varón que siguió, R. una mujer, A. fue la 
siguiente y, finalmente, el señor F. 

Mi papá tenía unos recuerdos hermosos de su niñez. A 
mí me contaba que, antes de ir al colegio, la abuela de él 
ponía a derretir en una sartén grasa de cerdo que sacaba de 
un frasco grande y, ahí, le hacía dos huevos fritos. Le daba 
una rebanada de pan para que, en el camino a la escuela, la 
sumergiera en el molino de aceite de oliva, cuando pasaba 
por allí. A él no le gustaba mucho el colegio, pero esa parte 
le quedó grabada a fuego, ya que le encantaba comer bien. 

 Después vino la guerra, que fue devastadora. Como 
no la pasaban bien, el nonno decidió venir a Argentina. Al 
poco tiempo, trajo a su mujer, su suegra y sus cinco hijos.
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Comenzó a trabajar para sostener a su familia en la 
provincia de Buenos Aires. Al poco tiempo, el nonno puso 
a trabajar a la par a mi papá, que apenas tenía doce años. 
Pero él me contaba que le encantaba trabajar con el pa-
dre, a pesar de dormir muy poco tiempo y de que los 
trabajos eran pesados. 

De a poco, comenzaron a crecer… Primero, tuvieron 
un carro y un caballo, luego una camioneta. Vendieron 
hielo en verano y pescado en invierno. Era todo ganancia 
y todo se invertía para el bien de la familia. Nadie se que-
daba con nada, todo era de todos. A nadie se le ocurría 
tomar ventaja de la situación. El trabajo era en equipo y 
para el bien de todos. No había lugar para la avaricia… 
Tanto mi papá como mi nonno vivieron en un país en 
guerra y sabían que nadie se salva solo. Parece una frase 
hecha, pero, para ellos, era así. 

Tiempo después, mi papá conoció a mi mamá, que era 
argentina. Me contaban que ella iba a comprar al merca-
do donde trabajaba papá. Se pusieron de novios… aun-
que casi casi no se casan. Cuando ya faltaba poco para la 
boda, mi mamá se enteró por mi tía A. de que mi papá 
era más joven que ella. Si bien la edad no era un proble-
ma, ella siempre había soñado con casarse con alguien 
mayor. No solo era eso, era el hecho de que le había men-
tido. A pesar de que no estuvo bien lo que hizo mi papá, 
creo que no fue con mala intención. No es por defender 
a papá, pero era un buen hombre. También era muy hábil 
porque, no sé cómo, pero pudo salir de esa situación y, 
finalmente, se casaron. 
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Mamá siempre se encargaba de la casa, ya que mi 
abuelo trabajaba de zapatero y era viudo. En esa época, la 
mujer se hacía cargo de las cosas de la casa, y el hombre 
trabajaba todo el día. Al faltar mi abuela, le tocó a mamá 
hacer las labores hogareñas.

 Para seguir expandiéndose, se fueron a vivir a Mar del 
Plata, la ciudad más bella de la provincia de Buenos Ai-
res. Compraron el primer barco e inauguraron la primera 
planta procesadora de pescado que, en ese momento, era 
muy pequeña. Luego, comenzó a agrandarse y ocupaba 
casi toda la cuadra. Así fueron progresando y creciendo 
de manera exponencial. 

Al principio, vivían en hoteles, luego alquilaban y, fi-
nalmente, compraron una casita propia.

Un día, mi nonna le insistió a mi nonno para que le 
diera lugar al marido de tía A., el cuñado de mi papá, 
en la empresa. Así lo hicieron, pero, increíblemente, fue 
quien terminó manejando todo: ventas, cobros y expor-
taciones.

Mi papá fue siempre el que realizó el trabajo pesado. 
Yo considero que era el más hábil de todos para los ne-
gocios, porque era él el que generaba el dinero, el que 
comenzó todo de cero, de la nada misma; pero, como 
no había terminado la escuela primaria, les fue muy fácil 
dejarlo a un lado, usaban eso como excusa. 

Un año antes de que yo naciera, murió mi nonno de 
manera repentina. Nunca llegué a conocerlo… Aquel 
día, volvió cansado del trabajo, se acostó a dormir en el 
sillón y no se despertó más. 
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En ese momento, mi tía, la señora de G., estaba em-
barazada y mi nonna le hizo prometer que le iba a poner 
el nombre de mi nonno a su bebé. Ante esa situación no le 
quedó otra opción que aceptar… Pobre, ni el nombre de 
su primer hijo le dejaban elegir. 
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2

Soy la menor de cuatro hermanas; la verdad, no me 
esperaban, simplemente caí en la familia. Mi mamá creía 
que le había llegado la etapa de la menopausia, pero no, 
era yo. 

Estudié en un colegio de monjas, al que solo asistía-
mos chicas. Allí la pasé muy bien. ¡Qué lindos recuerdos 
que tengo de esa época! 

En el último año del nivel secundario, exactamente el 
14 de octubre, me puse de novia con mi actual marido. 
Era el hermano de una de mis mejores amigas. Él era 
popular, tenía muchas chicas que lo pretendían, y yo, en 
cambio, la verdad, es que era una más del montón. 

Un día, en un boliche, me quiso dar un beso y yo no 
lo dejé, entonces me preguntó: 

—¿Tengo que ser tu novio para poder darte un beso? 
Y yo le contesté que sí. Ese fue el comienzo de una 

hermosa relación que aún continúa. 
 Mi papá siempre nos inculcó que teníamos que es-

tudiar, cualquier cosa, lo que quisiera, pero estudiar. Mi 
amor por los animales me llevó a Tandil a estudiar Medi-
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cina Veterinaria. Debo admitir que mi vida no era como 
la de cualquier estudiante. Yo vivía en un piso, sola, tenía 
televisión por cable, no tenía internet porque no existía, 
pero sí un Taunus celeste del año 79 con equipo a gas y 
dirección hidráulica. Cada año, cuando terminaba de cur-
sar, mi papá mandaba a uno de sus choferes a buscarme. 
Era muy bueno viajar con ellos, me divertía charlando, 
pero, a veces, no quería esperar a que me pasaran a bus-
car y me mandaba sola a la ruta, cosa que a mi papá no le 
gustaba para nada. 

En Tandil, conocí a mi actual mejor amiga. Siempre 
habíamos vivido a dos cuadras de distancia, en Mar del 
Plata, pero no lo sabíamos. Nos encontramos en la uni-
versidad casi al finalizar la carrera, se convirtió en mi 
amiga y, actualmente, también trabajamos juntas. Lástima 
que iniciamos nuestra amistad, casi terminando la carre-
ra, me hubiera gustado conocerla antes. Hasta el día de 
hoy seguimos siendo grandes amigas.

 Yo viajaba a Mar del Plata todos los fines de semana, 
ya que en ese momento mi novio, mi actual marido y pa-
dre de mis tres hijos, estudiaba Odontología en la ciudad 
de La Plata. 

Cuando estaba por terminar mis estudios, debía elegir 
una especialización. Fue entonces cuando mi papá me 
dijo: 

—La gente puede dejar de llevar el animal al veterina-
rio, pero no puede dejar de comer. 

Eso me llevó a definir mi elección por la Licenciatura 
en Tecnología de los alimentos. 
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A mi papá lo veía muy poco por ese tiempo. La em-
presa creció tanto que se expandió al sur de la Argentina. 
Así que él viajaba mucho y no estaba casi nunca en casa, 
pasaba mucho tiempo lejos, armando todo en Chubut 
y Santa Cruz. Habían construido fábricas mucho más 
grandes que las de Mar del Plata y seguían adquiriendo 
barcos de altura para poder proveerlas. 

Los recuerdos de mi niñez y mi adolescencia con mi 
papá son escasos. Sí recuerdo que nos llevaba de vaca-
ciones de invierno, todos los años, a las Termas de Río 
Hondo, en Santiago del Estero. Él sufría de bronquitis 
crónica debido al clima del sur, y el agua termal le aliviaba 
los síntomas. Generalmente, viajábamos con G. y su fa-
milia. Ellos tenían un hijo un año mayor que yo, una hija 
un año menor que yo y otro más pequeño.

Después de mucho tiempo, un día, mi papá volvió a 
Italia a encontrarse con sus primos, hizo un viaje con 
mi mamá, me acuerdo porque vino muy contento y nos 
trajo muchos regalos. Él siempre trataba de no perder 
el contacto con las personas que había conocido. Una 
vez, fue a Brasil a visitar a un hombre con el que se 
había hecho amigo de pequeño en el barco que lo trajo 
de Italia. En ese viaje, también me trajo muchos regalos, 
para él no se compraba nada, no era de gastar mucho. 
Siempre trató de llevar una vida muy sencilla a pesar del 
dinero que ganaba, que era muchísimo. Nunca se hos-
pedó en hoteles ostentosos ni concurría a restaurantes 
caros, mucho menos comprarse ropa o tener el último 
modelo de auto, nada de eso le importaba. En los viajes 
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que realizamos en auto, él manejaba hasta el cansancio 
y, de repente, decía: 

—Vamos a dormir acá. 
Paraba en cada lugar extraño que yo no sabía ni que 

podía existir algo así. Toda una noche estuve mirando el 
agujero en la pared de donde nos alojamos, esperando 
que saliera un ratón. En otra ocasión, paró a pernoctar 
en un hotel que parecía un hospital abandonado. Parecía 
que buscaba esos lugares a propósito. Los lugares eran 
realmente tenebrosos, pero, con el tiempo, las experien-
cias vividas allí se fueron transformando en anécdotas 
divertidas.


