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¿Por qué es mi dolor perpetuo y mi herida  
incurable, que rehúsa sanar? ¿Serás en  
verdad para mí como corriente engañosa, 
como aguas en las que no se puede confiar?

Jeremías 15:18
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Capítulo i: la desgracia de un pueblo

 en el año 1883, veinticinco años después de la metedura de 
Pata de Buchanan, a principios de julio, los habitantes de la meseta 
se levantaron una mañana abrasadora de verano para ser testigos 
de cómo el agua que recorría su localidad había desaparecido por 
completo. el cauce, hasta aquel momento incansable y generoso, 
recorría el valle cercano al abajo Peak en las salvajes e inhóspitas 
tierras de utah. ante este suceso sin explicación, los más aptos 
decidieron actuar de inmediato y formaron equipos a galope para 
recorrer las colinas río arriba e investigar lo sucedido. Pero por 
más que peregrinaron las altas cumbres, la localidad seguía sin te-
ner agua en el valle, no podían abrevar a sus animales y como 
consecuencia, se vieron obligados a realizar largos viajes a un río 
que se encontraba allende la meseta; viajes que llegaban a durar 
interminables horas. desde hacía muchas generaciones, el pueblo 
siempre contó con la bondad de su río, y nunca vieron necesario 
cavar para buscar un pozo de agua. Por eso carecían de uno que 
les pudiera ofrecer algo de suspiro dada la sequía de su preciado 
cauce que tanto les afectaba aquel julio de los años ochenta. Simple 
y llanamente, las rocas de las que anteriormente brotaba el río ya 
no expulsaban el agua y, por consiguiente, los lugareños vieron ne-
cesario trasladarse en caravana para traer el preciado líquido desde 
el otro lado de la meseta.

 en tripas de animales, en jarrones artesanales, y haciendo uso 
de sus caballos y mulas, las gentes se las ingeniaron para buscarse 
la vida como podían. en mitad de la meseta, estaban a merced del 
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astro solar y de la escasez de agua, por ello, debatieron cuál sería el 
río más apropiado al que cabalgar para traer el líquido hasta su lo-
calidad. en su situación, tenían dos opciones entre las que escoger. 
Por un lado, podían cruzar las montañas abajo y poner rumbo no-
roeste hacia el río Colorado, o, por el contrario, atravesar la meseta 
en dirección sur hasta el río San Juan. la gran mayoría votó por la 
segunda opción, pues, aunque los dos ríos se encontraban a la mis-
ma distancia, el camino hasta las aguas del San Juan sería más recto 
y sus caballos no tendrían que tirar de los carros por empinadas 
elevaciones y valles abruptos. 

 Painted meadow, que era como se llamaba su preciado pueblo, 
nació de manera oficial treinta años atrás de la sequía, en 1853, 
y pertenecía al estado de utah. Por esos lares siempre vagaban 
colonos y otras almas buscando su destino que utilizaban el asen-
tamiento como alto en el camino en su travesía hasta la California. 
Pero fue a partir del año 1848, al anexionarse estados unidos el te-
rritorio de utah, cuando un gran número de mencionados colonos 
se instalaron de manera definitiva en aquella árida tierra sin miedo 
a los mexicanos. el pueblo de Painted meadow se encontraba en 
las faldas de una sucesión de montañas cercanas a la meseta del 
Colorado que tenían por nombre las montañas abajo, aunque los 
tramperos siempre se refirieron a ellas como las Blue Mountains. 
era un pueblo fronterizo, pues le separaba unas veinte y pocas mi-
llas del estado de Colorado, con quien compartía aquella árida pla-
nicie. Por estar cerca de la frontera, les era más fácil comerciar con 
las gentes que se encontraban al otro lado de las tierras estériles y 
desérticas que les separaba, incluso con los viajeros que pasaban 
por esos lares. Su nombre tan singular era motivo de debate, pues 
ciertos habitantes estaban en desacuerdo al nombrar de aquella 
manera a su pueblo precoz. aquel páramo alejado de la civilización 
era inerte y seco, y los colores que predominaban en el paisaje eran 
tétricos, para nada verdes. allí no había ninguna pradera llena de 
colores que pudiera sugerir un nombre semejante para su hogar. 
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Sin embargo, el sheriff Jeffrey Swanson puso mucho empeño en que 
el pueblo fuera llamado con dicho nombre desde que el ruido de 
sus espuelas se escuchara por primera vez en la localidad hace mu-
chos años. a él le parecía apropiado, pues su abuelo, que no vivió 
allí, y siendo el sheriff el primero de su generación que se establece 
en el poblado, le contó hace mucho la historia sobre un lugar ver-
de y fértil en utah cercano a la frontera con Colorado, al que los 
indios paiutes denominaban «pradera pintada», es decir, Painted 
meadow. Pero sea como fuere, el sheriff Swanson no iba a ceder 
ante la presión de algunos de los habitantes, pues tampoco eran 
todos, de cambiar el nombre por cualquier otro. a él le gustaba 
Painted meadow, aunque la población sabía que aquel nombre era 
absurdo y no le hacía ninguna justicia.

 la presencia del sheriff en el corazón de la meseta fue debido a 
la temporada activa y de bonanza que el pueblo disfrutó durante 
unos años cuando se sospechó que había ingentes cantidades de oro 
en aquella zona. Sin embargo, el periodo de aquella fiebre del oro 
había decrecido al demostrarse que allí el mineral dorado no era tan 
abundante como se sospechaba. Pero ante la presencia de tantos 
forasteros y a raíz de muchos líos que tuvieron lugar con el juego y 
las apuestas, las prostitutas y otros buscavidas, allá por el año 1853 
el gobernador Brigham Young mandó a su alguacil para instaurar el 
orden del que carecía la población, pues suficientes noticias llegaban 
de esa localidad que no gustaban mucho en Salt lake. así fue que 
Jeffrey Swanson, mandado por el líder mormón convertido en pri-
mer gobernador de utah, se estableció en aquel pueblo lleno de vida 
y vicio, trayendo también consigo a su primo y a la esposa de este a 
los pocos meses. Pero cuando llegó a aquella parte de la meseta para 
instaurar la ley, vio que las personas que habitaban aquel asentamien-
to no habían nombrado aún su hogar. además, el sheriff puso tanto 
empeño en ello que acudió de regreso hasta al gobernador Young 
para llevar a cabo, y convencerle, de reconocer el asentamiento en 
el que vivían más de cien personas como ciudad perteneciente al 
estado de utah, evidentemente, con el nombre de Painted meadow. 
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 el sheriff Swanson no podía explicarle al gobernador cómo es 
que aquel pueblo, con tanta gente y generaciones que allí vivieron y 
murieron, no tenían un nombre establecido. Y careciendo de nom-
bre como carecían, el gobernador tampoco comprendía por qué 
algunos se oponían a otorgarle uno al asentamiento. Si no tenía un 
nombre, ¿por qué les importaba tanto ponérselo? Pero allí nadie lo 
necesitaba, pues se conformaban con llamar a la taberna «taberna», 
a la tienda «tienda», a la pequeña iglesia de madera «la iglesia del 
padre elijah», y a la casa de los Gordon «la casa de los Gordon». 
ni siquiera los comerciantes, tramperos, o vagabundos se referían 
al pueblo con un nombre concreto, tan solo se limitaban a men-
cionar a algún habitante con su apellido y la región en la que vivía, 
y con tan escasa información ya era suficiente para saber de quién 
estaban hablando. «¿dónde podría vender esta piel de oso?». «allá, 
por donde se pone el sol entre aquellas dos crestas que parecen 
besarse, en la cabaña de lemuel y el viejo Bill». 

 Tras escuchar detenidamente la propuesta de su alguacil, el 
gobernador Young no puso objeciones, reconoció el estatus terri-
torial de aquel poblado que pertenecía a su reciente utah, y pronto 
apareció en los nuevos mapas. Con la aprobación del líder mor-
món, el sheriff Swanson no se tomaba en serio las quejas de aquellas 
personas cuando él mismo había colgado un cartel que decía Pain-
ted meadow en la entrada del pueblo. Él pensó, y quizás con razón, 
de que a los habitantes les molestaba más su presencia en aquellas 
tierras que el nombre que se había inventado para la localidad. Su 
ley no agradaba a mucha gente, y como expresión de dicha animo-
sidad hacia su figura, al cartel de Painted Meadow nunca le faltaba 
una boñiga que algún vecino tenía costumbre de tirar como única 
opción para mostrar desacuerdo. 

 dada la sequía que padecía la localidad en el mes de julio del 
año 1883, todos se volcaron hacia el sheriff en busca de soluciones, 
y le presionaron de una manera casi violenta, quizás con la inten-
ción de hacerle ver de lo poco que servía su autoridad en casos 
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extremos. al tercer día de la sequía, cuando ya estaban hartos de 
realizar largos viajes hasta el río San Juan para traer agua, la mu-
chedumbre se reunió delante de la oficina del sheriff como si fueran 
a allanarla con la intención de dar muerte al que impone la ley, 
aunque de momento los ánimos estaban calmados:

—¡Sheriff Swanson! ¡Sheriff Swanson! ¡Salga para afuera, sheriff! 
—le gritó uno de los vecinos de entre la muchedumbre. 

 ante aquel tumulto de personas allí presente, todas con el sem-
blante enfurecido y los labios más secos que el afecto de la mejor 
prostituta que pisó Painted meadow, el sheriff salió sin miedo por la 
puerta y les gritó con confianza:

—¿qué ocurre? ¿a qué viene todo esto?
 
 Tomó la palabra el mesero de la taberna, y sin temblarle la voz 

le exigió al que hace la ley: 
—Sheriff Swanson, ¿cuándo piensa hacer algo? no podemos se-

guir así. nos moriremos de sed en cualquier momento. 
—Tiene razón, sheriff… llevamos aquí mucho tiempo, algunos 

son descendientes de generaciones pasadas que construyeron aquí 
su vida… Pero… Si esto continua así, no veremos otra alternativa 
que marcharnos en busca de un lugar mejor —afirmaba Carol Ver-
net, rodeando con el brazo a su hijita, quien abrazaba sus piernas. 

 Todos los demás empezaron a gritar y a repetir palabras tales 
como «esto no puede seguir así», «no hay derecho», «¿de qué sirve 
tener un sheriff?». Por ello, el comisario se sublevó contra los habi-
tantes, y viendo que no atendían a razones y sus voces se asemeja-
ban a un corral de gallinas, disparó su revólver al aire para poner 
calma y a continuación exclamar:

—¿Creéis que me agrada esta situación? ¿Creéis que vais a sacar 
agua a borbotones por mis orejas si venís a recriminarme de esta 
manera? qué vais a hacer mañana, ¿apuntarme con un revólver? Y 
pasado mañana, ¿apretaréis el gatillo? ¡detesto esta situación tanto 
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como vosotros, maldita sea! ¡Pero si hay algo que os molesta y no 
es la escasez de agua, más vale que me lo digáis ahora mismo o de 
lo contrario marchaos a vuestras casas, porque no pienso tolerar 
este comportamiento insurgente mientras yo esté aquí!

—¡no veo cómo detesta la sequía si se pasa el día encerrado en 
su oficina! —le recriminó el dueño de la tienda. 

 Puede que, en circunstancias mejores, nadie se atrevería a diri-
girse de aquella manera al sheriff, con semejantes palabras inquisi-
doras. Pero dada la situación, la gente estaba empezando a perder 
su paciencia. ante la acusación del tendero, el sheriff se defendió:

—Estoy en esa oficina porque es donde debo estar. Allí me 
encontraba intentando buscar una solución minutos antes de que 
vinierais como cabezas de ganado asustadas aquí.

—¿Solución? ¿qué solución? —gritaban ellos.

 muchos no se creían las palabras del que hace la ley, y con 
razón sospecharon que el sheriff pronunciaba mentiras para que 
se fueran de allí y le dejaran estar en paz. no obstante, tras unos 
segundos de silencio, el sheriff Swanson gritó:

—¡nashua! haga el favor de salir un momento. 

 Todos se quedaron confusos cuando escucharon al comisario 
decir aquello. ¿Nashua? ¿Qué significaba? Mientras estas dudas re-
corrían sus mentes áridas como las paredes de roca que protegían 
el pueblo por la parte noreste, desde el interior de la oficina se 
empezaron a escuchar unos pasos, unas botas de tacón, que ca-
minaban pesadas hacia la puerta. de repente, la sombra alargada 
de lo que parecía ser un oso erguido sobre sus patas traseras hip-
notizó el rostro de la muchedumbre. aquel monstruo hasta tuvo 
que agachar la cabeza cuando pasó el umbral de la puerta, y dejó 
boquiabierto a todo el mundo:

—este es nashua, y está aquí para ayudarnos.



 - 17 -

Todos los que allí fueron sabiendo que el sheriff no les ofrecería 
ninguna solución, quedaron atónitos ante la figura de aquel indio 
que permanecía inmóvil al lado de Jeffrey Swanson. el nativo po-
día medir fácilmente los dos metros de altura, su físico era embru-
tecido y daba la impresión de que ninguna metralla podría atrave-
sar aquel torso semejante a un tocón de secuoya centenaria. Todo 
su rostro era encogido: su boca, sus pómulos y el mentón, sus 
ojos… Como si el hombre hubiera pasado toda su vida mirando 
directamente al sol del mediodía en la áspera meseta del Colorado. 
Su pelo lacio le llegaba por los hombros, peinado hacia atrás con 
agua y azúcar para que tuviera una apariencia firme y, aunque era 
raro de ver, vestía un traje muy elegante propio de un emprende-
dor que se dedicaba al petróleo y controlaba el comercio de Salt 
lake, y no de un nativo que vivía en sintonía con los ciclos de la 
madre Tierra. una vez que todos le pudieron analizar con mesura, 
el tabernero volvió a inquirir:

—¿Y qué planes tiene, sheriff? 
—Como podéis ver por su aspecto, nashua es un nativo. habla 

poco nuestro idioma, pero tiene una gran reputación encontrando 
pozos de agua en el terreno. Se ha ofrecido a ayudarnos, eso sí, a 
cambio de una remuneración. 

—¿de cuánto estamos hablando, sheriff? —preguntó el señor 
Gibson, uno de los habitantes.

—no lo hemos decidido aún. Pero antes de que nadie sospeche 
nada, nashua ha sido honesto y solo cobrará su salario en caso de 
que encuentre agua. 

 aquello hizo que los ánimos crispados de las personas ahí pre-
sentes se calmaran un poco, y hasta se pudo apreciar alguna que 
otra sonrisa de esperanza entre las mujeres que se encontraban 
delante de la comisaría. en ese mismo día, cuando el sol estaba 
en lo alto de la bóveda celeste y sus rayos eran verticales, nashua 
comenzó sus prospecciones en las cercanías en busca de agua. Fue 
acompañado en todo momento por el sheriff, y gran parte de la 
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población, los más curiosos, seguían a nashua monte arriba monte 
abajo para observar de cerca su ancestral procedimiento. Según dio 
a entender el nativo, su abuelo le enseñó una singular técnica para 
encontrar pozos de agua en caso de necesidad o sequía. Caminaba 
el indio como si fuera guiado por el humo de una hoguera que olía 
en el aire. Porque así decía él que podía encontrar el agua: oliéndola 
con su afilada nariz aguileña. Mientras el nativo caminaba por las 
tierras rojizas como si estas fueran ascuas que deseaba evitar para 
no quemarse, Angus Duvall le preguntó en confianza mientras se 
colocaba a su vera montado a caballo:

—oiga, nashua… usted que es nativo, ¿qué dice su tribu acer-
ca de un lugar verde y fértil cerca de la frontera con el Colorado?

—¿mi tribu decir qué? —contestó el indio sin dejar de prestar 
atención al terreno mientras guiaba a su yegua y caminaba a pata.

—Painted meadow, como nuestro pueblo… Pradera pintada. 
Flores. hierba. Tierra fértil. Ya sabe… ¿existe aquí en la meseta?

—¿qué? eso cuento chino. aquí solo seco y fuego. Poca agua. 
—Bueno, tal vez exista en el estado de deseret, ¿no cree? más 

allá de la nueva frontera de utah, más allá de la frontera de nuestra 
imaginación. Como un sueño… 

—eso yo no saber. la mía frontera no es misma que hombre 
blanco —contestaba él desconociendo a qué venía todo aquello.

 angus, junto a los demás hombres presentes, prestaba aten-
ción a las palabras del indio como si fuera un pastor religioso im-
partiendo cátedra. muchos conocían la leyenda que el abuelo del 
sheriff le había contado acerca de aquel lugar sagrado de los indios 
paiutes, pero hasta aquel momento nunca tuvieron la oportunidad 
de interrogar a un nativo sobre el misterioso lugar. las palabras de 
nashua sirvieron de mucho, pues los oriundos del pueblo enten-
dieron que su comisario eligió semejante nombre para su localidad 
por capricho, pues en verdad aquel lugar fértil no existía en esa 
tierra donde solo había aridez y desolación.
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 Pasaron varias horas y el paiute no encontraba nada. Cabalga-
ron todas las laderas, las paredes de roca, e incluso se adentraron 
en la meseta para recorrerla en círculos sin éxito alguno. allá sobre 
las cinco de la tarde, el indio ya cansado, desistió en su búsqueda y 
lamentó informarle al sheriff y a los demás de que en aquella tierra 
no había ni ápice de agua. «Yo lo sentir, aquí no agua», aseguraba 
exhausto el nativo. los habitantes no se sorprendieron, pues no 
tenían altas expectativas de que el paiute encontrara agua por arte 
de magia. Sin embargo, fue bonito para algunos tener unas po-
cas horas de esperanza, aunque no les condujera a ninguna parte. 
Como allí no se podía hacer nada más, el indio recogió sus cosas y 
se marchó a lomos de su caballo hacia la meseta de regreso a sus 
tierras, sin haber cobrado ni un solo penique por sus servicios, 
tan solo un plato de comida y una botella de licor por cortesía del 
señor John Burton para que le saciara la sed de camino a su hogar. 
nadie comprendía qué estaba pasando. ¿Por qué se había secado 
el río de la noche a la mañana? 
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Capítulo ii: los hermanos Corson

 las preocupaciones de la población se habían acrecentado con 
la sequía de su apreciado río. Sin embargo, el terror que los herma-
nos Corson solían causar en la meseta continuaba igual que antes. 
Tres eran aquellos zafios hermanos que muchos aseguraban eran 
fruto de la endogamia. Se trataba de los últimos miembros de una 
familia conformada por diez hermanos que decidió apartarse para 
vivir ajena al mundo. Con la muerte de sus padres y los otros her-
manos a manos de los indios, empezaron a dar rienda suelta a sus 
instintos salvajes, pues al perder a la única figura autoritaria que 
conocieron durante sus vidas, las leyes morales y éticas del mun-
do para ellos ya no tenían sentido. ocurrió bastantes años atrás, 
cuando los mormones se vieron envueltos en una guerra con la 
tribu paiute. dicha guerra alcanzó la cabaña de los Corson, y por 
capricho del destino, tres de los hermanos no se encontraban en 
casa aquel día. Con la muerte del patriarca las abejas dejaron de 
fabricar miel, el sol viajaba al contrario, y los tres últimos Corson 
descubrieron un nuevo mundo donde la gula era plenitud, la lujuria 
necesidad, la ira justicia y la avaricia destino. Cayeron en la cuenta 
de que no debían nada a los demás, que durante todas sus vidas 
recorrieron el camino de dios sin encontrarse con Él, y que en 
la salvaje utah ni el Señor ni el diablo estaban presentes; tan solo 
hombres soberanos. 

 los tres miembros de la familia pronto empezaron a conside-
rarse una banda de forajidos cuando el primer delito que come-
tieron, y del que se tiene constancia, fue la vez que unos colonos 
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atravesaron las cercanías de su cabaña y desaparecieron sin dejar 
rastro, aunque sus carros seguían presentes en la granja de los Cor-
son a partir de entonces. al no haberse encontrado los cuerpos de 
aquellos hombres, de aquellas mujercitas y niños, la ley nunca pudo 
aportar pruebas que incriminasen a los tres hermanos. Y para dejar 
el asunto zanjado, la desaparición fue atribuida a los indios. Pero 
todo el mundo conocía la verdad.

 incluso otros sinvergüenzas sin carácter se les unieron con tal 
de tener un techo, un plato de comida, y la figura autoritaria y ar-
quetípica del mayor de los tres hermanos a la que seguir. así ocurre 
en la vida, y en el Salvaje oeste, todo aquel que perdía de vista a 
Dios necesitaba seguir falsos ídolos. Dicha figura arquetípica era 
andrew Corson, el mayor de los tres hermanos, quien ocupaba el 
puesto de su difunto padre, incluso imitaba sus gestos, como si en 
un acto de locura, realmente se considerara su progenitor al soma-
tizar su trastorno paterno filial. Y aunque era solo dos años mayor 
que sus otros dos hermanos, leonard y James Corson, andrew 
actuaba como un auténtico sabio octogenario, a pesar de tener tan 
solo la edad de treinta y seis años. la manera en la que hablaba, 
incluso sus gestos faciales y corporales parecían exagerados, pero 
la falsedad en muchas ocasiones atrae más que lo genuino, y a un 
grupo de diez bastardos les era suficiente para unírsele y adorarle 
como a un padre adoptivo. 

 aunque solo tres de ellos eran hermanos de sangre, los tre-
ce hombres que conformaban aquella familia eran ya conocidos 
como los hermanos Corson. Su fama crecía a pasos agigantados, 
y cada vez que la noticia de una familia pasada a cuchillo o acribi-
llada a balazos llegaba a oídos de Painted meadow, los lugareños 
sabían de inmediato quiénes fueron los perpetradores de seme-
jantes actos. los trece bandidos vivían en la casa familiar de los 
Corson, diez millas al norte de Painted meadow, situada en las altas 
cumbres de las abajo mountains, donde el patriarca Walter Cor-
son consideró oportuno instalarse para vivir alejados de los otros 
hombres que él tenía por pecadores muchos años atrás.
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 los lugareños de Painted meadow se sentían protegidos por 
un muro invisible, pues los hermanos Corson nunca pusieron un 
pie en el pueblo para llevar a cabos sus mezquinos actos delictivos. 
resulta que años ha, la madre de los muchachos había fallecido 
por causas naturales en el pueblo de Painted meadow cuando se 
encontraba comprando suministros para la cabaña junto a su espo-
so y padre de los chicos. la superstición del severo patriarca había 
alcanzado grados estratosféricos, y si hasta ese momento conside-
raba a los vecinos del pueblo como personas pecadoras, cuando 
ocurrió aquella desgracia atribuyó la muerte de su esposa a causas 
demoníacas. aquella fue la última vez que un Corson pisó Painted 
meadow, y el padre hizo jurar a sus hijos que solo muertos entra-
rían en lo que para ellos era la «morada del diablo», como solía 
llamar Walter Corson a la localidad. Pero con la sequía de aquel ve-
rano de 1883, como unos buitres carroñeros, los hermanos vieron 
ese asentamiento en mitad de la meseta como una buena oportu-
nidad para hacer dinero, y poco a poco se aproximaban al pueblo. 

 a los pocos días de la sequía, mientras mel higgins vigilaba 
sus cabezas de ganado en la meseta junto a sus dos hijos, un pe-
rro mestizo de color pardo oscuro apareció de la nada. Se trataba, 
aparentemente, de un perro sarnoso y hasta desnutrido, incluso sus 
costillas se evidenciaban en su lomo manchado de barro. no obs-
tante, el can apareció con brío y no mostraba signos de aflicción 
ni hambruna. Fue alertado por el dueño de las vacas, incluso por 
los otros dos jinetes. Sin embargo, se tomaron aquella inesperada 
visita como un divertimento. mel higgins se le dirigió entre silbi-
dos y palabras:

—¡eh! ¡hola, chico! ¿Te has perdido? ¿qué haces aquí? 

 el animal hacía oídos sordos, y no prestaba atención a las pala-
bras que le fueron dirigidas. Correteó como si tuviera una misión, 
y fue derecho hacia las vacas donde, posicionado frente a ellas, em-
pezó a ladrar como si su intención fuera ahuyentarlas. Se presentó 



 - 24 -

como un perro inofensivo, pero delante del ganado, el animal em-
pezó a sacar los dientes de manera repentina:

—¿Pero de quién diablos es este perro? —lanzaba mel higgins 
la pregunta al aire, sin que nadie la respondiese, pues el origen de 
aquel chucho realmente era incierto.

 los hombres lo tenían claro: aquel perro no pertenecía a nadie 
del pueblo. hartos de los ladridos que no paraba de generar aquel 
animal, Paul higgins le preguntó a su padre:

—¿le pego un tiro?
—dispara. Pero no le alcances. haz que se vaya —ordenó su 

viejo.
—¿… que se vaya? le haremos un favor quitándole el sufri-

miento a este sarnoso —afirmaba su otro hijo, Lance Higgins. 
—Tiene razón, padre. Podría ir al pueblo. quién sabe a qué 

niño puede morder, o las gallinas que puede infectar —mostraba 
conformidad Paul.

 el viejo higgins empezaba a cansarse de escuchar esos ladridos 
que rechinaban en su oído. no era pecado quitarle el sufrimiento a 
ese pobre animal, con lo cual el padre afirmó:

—Bueno, está bien. Pero trata de que sea un disparo limpio, en 
la cabeza a ser posible. 

 Paul higgins cargó su escopeta, y cuando estuvo seguro de sí 
mismo que alcanzaría al perro, con sus pulmones vacíos de oxíge-
no apretó el gatillo del arma. el muchacho era un avezado tirador, 
y jamás se le había escapado ni siquiera un coyote en la meseta 
del Colorado. Pero aquel bastardo sarnoso parecía tener ojos en 
la nuca, pues esquivó el disparo como si el diablo le apartase de 
la trayectoria que tenían aquellos cartuchos de escopeta. ante el 
fracaso de Paul higgins, el perro parecía obtener éxito en su, apa-
rentemente, planeada empresa. Pues de ese modo logró asustar al 
ganado y conducirlo hacia no se sabe dónde. en aquel preciso ins-
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tante, tanto padre como hijos se empezaron a preocupar y dispara-
ron los tres a discreción para quitarle la vida al perro de nadie. Sin 
embargo, el maldito había conseguido mezclarse entre las patas de 
las vacas y los rancheros tenían miedo de alcanzar con sus balas a 
una de sus cabezas de ganado. de ese modo, sacudieron las riendas 
de sus caballos para perseguir al rebaño en dirección sureste hacia 
un valle al que se estaban dirigiendo, por donde el río San Juan 
descendía incansable hacia el suroeste. 

 el ganado bovino llegó en estampida hasta las aguas del río 
donde se detuvieron de inmediato. Sus dueños pensaron que todo 
había pasado, y se calmaron un poco cuando las alcanzaron y las 
pudieron rodear para que no desapareciesen otra vez. no obstan-
te, una misteriosa bala rozó los espíritus de padre e hijos cuan-
do quisieron dirigir sus vacas de vuelta a casa, pues alguien había 
disparado como aviso desde no se sabe dónde. Se detuvieron en 
seco, y dio la impresión de que el aire había dejado de soplar, cada 
animal detuvo su respiración, y hasta sus corazones cesaron de 
bombear la sangre debido al susto que aquella bala solitaria había 
provocado. de repente, vieron que cinco hombres les empezaron 
a rodear, apareciendo por sorpresa con sus caballos desde los ma-
torrales. después de ellos, otros cinco se dejaron ver en las rocas 
a la altura de la vista. Y finalmente, tres individuos aparecieron en 
lo alto de la pared de aquel acantilado. eran los hermanos Corson, 
con andrew en el centro, custodiado por leonard y James. el as-
tro solar tan solo los mostraba en lo alto de la pared de roca como 
meras siluetas, pero tanto mel higgins como sus hijos supieron 
de inmediato que se trataba de los hermanos Corson. aunque tan 
solo eran tres figuras en lo alto de la pared rocosa y sus rostros 
no eran identificables, la vanidad en la vestimenta de Andrew se 
evidenciaba incluso a dos millas, y los hombros hundidos de sus 
dos hermanos también. el cabecilla de la banda vestía siempre ele-
gante, a pesar de que en su cabaña no hubiera ninguna hembra que 
limpiara ni planchara sus ropajes. Solía llevar una capa de color 
rojo que rodeaba su espalda, y un broche de oro la sujetaba en la 
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parte del cuello bajo su barbilla. era raro verle con sombrero, pues 
siempre deseaba mostrar con soberbia su cabello lacio y bien pei-
nado hacia atrás, con lo cual también en aquel momento iba con 
su pelo al aire. Cuando los dueños de las vacas vieron la situación 
desde abajo, mel higgins reconoció al jefe de la banda al ver aque-
lla capa mecerse con el viento de las altas cumbres:

—hola, andrew, ¡cuánto tiempo! —saludó el viejo ranchero. 
—higgins… —contestó el cabecilla de la banda sin mucho en-

tusiasmo.
—Tienes un perro inteligente, chico. Pero más vale que lo alimen-

tes si quieres que te ayude en más robos —afirmaba el viejo Higgins.
—Ya sabes cómo funciona esto, higgins. dile a tus hijos que 

tiren las armas en el suelo, y marchaos de vuelta a la morada del 
diablo. del ganado ya nos ocuparemos nosotros. 

—andrew… has visto cómo se encuentra el pueblo, ¿cierto? 
nos estamos muriendo de sed. Y si te llevas dos vacas en lugar de 
veinte. ¿qué me dices?

—¿estás negociando tu destino, viejo? —se asombró el bandi-
do sonriendo.

—no, andrew. Te estoy pidiendo clemencia. 
—¡Padre! ¿qué estás haciendo? ¡no nos humilles de este modo! 

—le susurraba su hijo Paul. 

 Por mucho que les dolía a los higgins, los bandidos tenían las 
de ganar. entretanto, andrew Corson volvió a ser claro, gritando 
desde arriba:

—¿quieres clemencia, viejo? escucha esto: cabalgad a vuestro 
pueblo, dejad el ganado aquí, y esta noche podrás decir un padre-
nuestro agradeciéndole a tu Señor que te he perdonado la vida, en 
lugar de una oración de lamento. ¿qué te parece? 

 el viejo higgins estaba dispuesto a obrar como el bandido le 
dictaba, no obstante, su hijo Paul se dejó llevar por las emociones 
y abrió fuego con su escopeta intentando darle al líder de la banda. 
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Su disparo fue en vano, pues la bala no se dirigió por el aire con 
éxito. Sin embargo, tras su tentativa de dar muerte al forajido, se 
escuchó otro disparo, proveniente de las rocas, pues un lacayo de 
andrew alcanzó el estómago de Paul mientras él todavía tenía su 
escopeta apuntada hacia el cabecilla de aquellos hombres sin ley. 
no se pronunciaron más palabras, y aunque lance higgins quería 
responder con otros disparos, su padre se lo prohibió, y entre los 
dos sujetaron el caballo de Paul para que no se asustara. Preocupa-
dos por el estado de salud del treintañero, tanto padre como hijo 
huyeron hacia el pueblo para poder salvarle la vida a Paul, dejando 
atrás a su ganado para que los hermanos Corson hicieran con él lo 
que quisieran. no se escucharon otros disparos, pues los bandidos 
ya habían obtenido lo que deseaban y andrew ordenó que dejaran 
marchar a aquellos rancheros. 

 Cabalgaron como locos sin mirar atrás, y hubieron alcanzado el 
pueblo a gritos dirigiéndose hacia la oficina del comisario:

—¡Sheriff Swanson! ¡Sheriff Swanson! —gritaba el viejo higgins 
mientras se aproximaban a la comisaría.

 desde el interior, los hombres de la ley se miraron los unos a 
los otros preocupados por los gritos que les sorprendieron. uno 
de ellos abrió la puerta, y pudieron observar al viejo ranchero junto 
a su hijo trayendo a Paul en brazos al interior de la oficina:

—¿qué diablos ha pasado, higgins? —le preguntó el sheriff. 
—los Corson…
—¿dónde? 
—¿dónde qué?
—¿dónde ha ocurrido?
—Cerca del paso de las hermanas. 
—diantres… higgins… ¿Cuántas veces os tengo dicho que no 

os alejéis tanto? 
—estábamos más cerca del río, sheriff. no pensaba que… ese 

maldito andrew… 
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—Colocadlo en la celda, ¡rápido! Compton, ve hasta tu madre 
y tráeme trapos limpios. Cuantos más, mejor. Booth, dile a Burton 
que te dé dos botellas de licor. Yo taponaré la herida. ¡Corred!

 mientras los ayudantes del sheriff se marchaban para conseguir lo 
que su jefe les había ordenado, el sheriff permaneció al lado del cuerpo 
moribundo de Paul higgins presionando la herida de bala. en menos 
de cinco minutos sus secuaces regresaron con los objetos solicitados: 

—¡ese hijo de puta! ¡ha matado a Paulie! —se enervaba lance 
higgins.

—¡Cálmate, lance! ¿quieres? 
—nos ha robado todo el ganado, sheriff. ¿qué haremos ahora? 

¡díganos!
—¡está bien! Booth, necesito que saques a lance de aquí. mel, 

sujeta a tu hijo por los hombros, ¿quieres? Compton, calienta mis 
pinzas con la vela, necesito sacarle la bala que lleva dentro. 

 Parecía que el muchacho no había abandonado el mundo toda-
vía, pues de manera repentina abrió los ojos para pedirle un favor 
a su padre. de algún modo, el chico sabía que su vida se estaba 
apagando, por ello solicitó:

—Papá… me estoy muriendo, papá…
—¡eh, no digas eso! aguanta un poco más, hijo. un poco más. 

no te vayas todavía —animaba el viejo higgins a su hijo con besos 
en la frente. 

—me gustaría que el padre elijah pronunciase el salmo veinti-
trés, papá. no quiero irme sin escuchar el salmo veintitrés. 

 
 el viejo higgins levantó sus ojos para mirar al sheriff, y este 

lamentó decirle:
—el padre elijah solo regresa mañana de Salt lake… 

 acto seguido, el comisario dejó de taponar la herida cuando 
su ayudante por fin le había ofrecido las pinzas esterilizadas. Tras 
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echar un chorro de licor sobre el vientre de la víctima que no de-
jaba de sangrar, el hecho de que mel sujetara los hombros de su 
hijo se volvió innecesario, pues el pobre Paul se había quedado 
inconsciente. la situación era tensa, y el padre del chico pronto 
empezó a desesperarse: 

—¡rápido, sheriff, saque esa maldita bala, se lo ruego! 
—¡Cálmate, higgins! estoy haciendo todo lo posible por ayu-

dar a tu hijo. Por si no te has dado cuenta, no soy médico. 

 dicha situación había sacudido el poblado entero. la alegre 
música del piano que se escuchaba desde el interior de la taberna se 
había detenido por completo. la vereda principal pronto empezó 
a llenarse de gente curiosa que esperaba con ansias conocer qué 
destino había sufrido el pobre Paul higgins. mientras su hermano 
Lance se encontraba en las afueras de la oficina custodiado por el 
ayudante del sheriff, no paraba de morderse las uñas pensando en lo 
que había sucedido. no sabía cómo actuar, si hacer justicia por su 
mano e ir a por los Corson, o esperar para ver a su hermano abrir 
los ojos nuevamente.

 Con muchos nervios, la bala fue extraída del vientre. limpia-
ron la herida y vendaron a Paul. Y entre lágrimas, el viejo higgins 
recitaba sujetando a su hijito en brazos:

—el Señor es tu pastor, hijo… nada… nada te falta —decía el 
ranchero llorando—. en verdes praderas te hará descansar… Te 
conducirá hacia fuentes tranquilas, hijo mío, y reparará tus fuerzas. 
Te guiará por senderos de justicia, por amor a su nombre, aunque 
camines por valles de tinieblas. nada tienes que temer, porque Él 
va contigo. Su vara y su cayado te infundirán aliento, ya lo verás… 
Te preparará un banquete en frente de tus enemigos… te ungirá la 
cabeza, y rebosará tu copa. Su bondad y su misericordia te acom-
pañarán todo el tiempo, y habitarás en la casa del Señor por siem-
pre, hijo, amén… espéranos a todos junto a mamá, ¿de acuerdo? 
Te quiero, hijo mío. Y te echaré mucho de menos. 
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 Paul nunca más volvió a abrir los ojos. Y pasó que, a los diez 
minutos de aquello, el viejo Higgins salió de la oficina del sheriff 
con su hijo menor en brazos, mientras sus lágrimas se precipitaban 
mezclándose con la sangre que había manchado el vendaje inne-
cesario colocado por el sheriff. lance se les acercó, y sin mirar a su 
padre, acarició la cabeza de su hermano y luego besó su frente, 
mientras él tampoco podía contener las lágrimas que manaban sus 
ojos. el apagado mel higgins caminaba con su hijo en brazos por 
el pueblo ante las atentas miradas de los vecinos que se apartaban 
para dejarle paso. Cuando el sheriff hubo salido al porche, man-
chado con la sangre de aquel al que no pudo salvar, lance se fue 
directo a él para increparle:

—¿qué va a hacer ahora, sheriff? ¡Tenemos que ir a por esos 
bastardos! ¡Tenemos que ir ahora! Siempre supe que algo así ocu-
rriría, pero nunca me hizo caso. Y ahora mire… 

—lance… no envidio por lo que estás pasando… Pero esos 
muchachos deben de estar ya por lo menos a un día de distancia, 
buscando vender el ganado que os ha robado. 

—¡al diablo el ganado! ¡quiero que paguen por la muerte de 
mi hermano, sheriff!

—Y lo harán, higgins. Tienes mi palabra. Pero no voy a salir 
tras ellos en mitad de la noche para pasarme días buscándoles por 
todo el estado. Por si no te has dado cuenta, sus retratos ya están 
dibujados en papel y se ofrece una buena recompensa por todos y 
cada uno de ellos. 

—Todo lo que dice el comisario es cierto, lance —añadía el 
ayudante del sheriff. 

—usted ha estado en combate, sabe seguir un rastro, sheriff. 
¿Por qué no salimos tras ellos? —continuaba lance higgins con 
sus intenciones de venganza. 

—está bien, muchacho. hazme caso a lo que te voy a decir. 
esos malnacidos se dirigen en este momento al sur probablemen-
te, con la intención de vender el ganado. dejemos que lo hagan. 
Cuando regresen con los sacos llenos de dinero, se pegarán un 
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gran festín en su cabaña. estarán más borrachos que una cuba, y 
será un momento ideal para atraparles. 

—de acuerdo, sheriff. me ha convencido. Pero no irá a por esos 
bastardos sin mí. Saldremos al amanecer. 

—quizás debas recapacitar antes de dar órdenes al comisario 
del pueblo, chico —le amenazaba otro de los ayudantes del sheriff.

—está bien, Booth —le sosegaba el comisario—. iremos, pero 
no al amanecer. Primero tienes que despedirte de tu hermano, ¿no 
te parece? 

 Cierta parte de esperanza se desvanece en el mundo con la 
muerte de cada ser humano joven. los hombres asumen la muerte 
de los ancianos que han ofrecido todo lo que tenían por ofrecer. 
Pero parte de nuestros sueños mueren cuando nuestro hermano 
lo hace, y lamentamos profundamente su marcha al otro mundo 
como si fuéramos nosotros mismos los que nos hubiéramos ido. 
es cuando nuestro prójimo deja el mundo cuando sentimos las 
manos de la muerte sujetando nuestra cintura para inclinarnos al 
precipicio de sus intenciones, mostrándonos cuál pudiera ser nues-
tro destino. Y tras dar sepultura a nuestro hermano, nuestros asun-
tos legales con la muerte quedan relegados en segundo plano, y la 
mirada nuestra la apartamos tanto del precipicio desconociendo 
que en verdad nunca dejamos de caminar por su límite, e igno-
rando, que en cualquier momento podríamos resbalar si la muerte 
decidiera dejar de sujetar nuestra cintura. Aquella noche finalizó 
con la música del piano resonando en todo el poblado cuando el 
suspense había desaparecido y todos conocieron el destino que 
sufrió Paul higgins, pero la melodía ya no era alegre, pues incluso 
los ángeles del cielo lamentaban la muerte de aquel pobre joven.

 




