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¢Por qué es mi dolor perpetuo y mi herida
incurable, que rehusa sanar? Serds en
verdad para m{ como cortiente engafiosa,
como aguas en las que no se puede confiar?

JEREMIAS 15:18






Capfitulo I: La desgracia de un pueblo

En el afio 1883, veinticinco afios después de la Metedura de
Pata de Buchanan, a principios de julio, los habitantes de la meseta
se levantaron una mafiana abrasadora de verano para ser testigos
de como el agua que recortia su localidad habia desaparecido por
completo. El cauce, hasta aquel momento incansable y generoso,
recortia el valle cercano al Abajo Peak en las salvajes e inhospitas
tierras de Utah. Ante este suceso sin explicacion, los mas aptos
decidieron actuar de inmediato y formaron equipos a galope para
recorrer las colinas rio arriba e investigar lo sucedido. Pero por
mas que peregrinaron las altas cumbres, la localidad segufa sin te-
ner agua en el valle, no podfan abrevar a sus animales y como
consecuencia, se vieron obligados a realizar largos viajes a un rio
que se encontraba allende la meseta; viajes que llegaban a durar
interminables horas. Desde hacfa muchas generaciones, el pueblo
siempre contd con la bondad de su rio, y nunca vieron necesatio
cavar para buscar un pozo de agua. Por eso carecian de uno que
les pudiera ofrecer algo de suspiro dada la sequia de su preciado
cauce que tanto les afectaba aquel julio de los afios ochenta. Simple
y llanamente, las rocas de las que anteriormente brotaba el tio ya
no expulsaban el agua y, por consiguiente, los lugarefios vieron ne-
cesario trasladarse en caravana para traer el preciado liquido desde
el otro lado de la meseta.

En tripas de animales, en jarrones artesanales, y haciendo uso
de sus caballos y mulas, las gentes se las ingeniaron para buscarse
la vida como podian. En mitad de la meseta, estaban a merced del
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astro solar y de la escasez de agua, por ello, debatieron cudl serfa el
tio mas apropiado al que cabalgar para traer el liquido hasta su lo-
calidad. En su situacion, tenfan dos opciones entre las que escoget.
Por un lado, podian cruzar las montafias Abajo y poner rumbo no-
roeste hacia el rio Colorado, o, por el contrario, atravesar la meseta
en direccion sur hasta el rio San Juan. La gran mayotifa voto por la
segunda opcion, pues, aunque los dos tios se encontraban a la mis-
ma distancia, el camino hasta las aguas del San Juan serfa mas recto
y sus caballos no tendrfan que tirar de los carros por empinadas
elevaciones y valles abruptos.

Painted Meadow, que era como se llamaba su preciado pueblo,
nacié de manera oficial treinta afios atras de la sequia, en 1853,
y pertenecia al estado de Utah. Por esos lares siempre vagaban
colonos y otras almas buscando su destino que utilizaban el asen-
tamiento como alto en el camino en su travesia hasta la California.
Pero fue a partir del afio 1848, al anexionarse Estados Unidos el te-
rritotio de Utah, cuando un gran nimero de mencionados colonos
se instalaron de manera definitiva en aquella arida tierra sin miedo
a los mexicanos. El pueblo de Painted Meadow se encontraba en
las faldas de una sucesion de montafias cercanas a la meseta del
Colorado que tenfan por nombre las montafias Abajo, aunque los
tramperos siempre se refirieron a ellas como las Blue Mountains.
Era un pueblo fronterizo, pues le separaba unas veinte y pocas mi-
llas del estado de Colorado, con quien compartia aquella arida pla-
nicie. Por estar cerca de la frontera, les era mas facil comerciar con
las gentes que se encontraban al otro lado de las tierras estériles y
desérticas que les separaba, incluso con los viajeros que pasaban
por esos lares. Su nombre tan singular era motivo de debate, pues
clertos habitantes estaban en desacuerdo al nombrar de aquella
manera a su pueblo precoz. Aquel paramo alejado de la civilizacion
era inerte y seco, y los colores que predominaban en el paisaje eran
tétricos, para nada verdes. Allf no habia ninguna pradera llena de
colores que pudiera sugerir un nombre semejante para su hogar.
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Sin embargo, el sheriff Jeffrey Swanson puso mucho empefio en que
el pueblo fuera llamado con dicho nombre desde que el ruido de
sus espuelas se escuchara por primera vez en la localidad hace mu-
chos afios. A ¢l le parecia apropiado, pues su abuelo, que no vivié
allf, y siendo el sheriff el primero de su generacion que se establece
en el poblado, le conté hace mucho la historia sobre un lugar ver-
de y fértil en Utah cercano a la frontera con Colorado, al que los
indios paiutes denominaban «pradera pintada», es decir, Painted
Meadow. Pero sea como fuere, el sheriff Swanson no iba a ceder
ante la presion de algunos de los habitantes, pues tampoco eran
todos, de cambiar el nombre por cualquier otro. A €l le gustaba
Painted Meadow, aunque la poblacién sabia que aquel nombre era
absurdo y no le hacfa ninguna justicia.

La presencia del sheriff en el corazon de la meseta fue debido a
la temporada activa y de bonanza que el pueblo disfruté durante
unos afios cuando se sospechd que habia ingentes cantidades de oro
en aquella zona. Sin embargo, el periodo de aquella fiebre del oro
habifa decrecido al demostrarse que alli el mineral dorado no era tan
abundante como se sospechaba. Pero ante la presencia de tantos
forasteros y a rafz de muchos lios que tuvieron lugar con el juego y
las apuestas, las prostitutas y otros buscavidas, alla por el afio 1853
el gobernador Brigham Young mandé a su alguacil para instaurar el
orden del que carecfa la poblacion, pues suficientes noticias llegaban
de esa localidad que no gustaban mucho en Salt Lake. Asf fue que
Jettrey Swanson, mandado por el lider mormén convertido en pri-
mer gobernador de Utah, se establecié en aquel pueblo lleno de vida
y vicio, trayendo también consigo a su ptimo y a la esposa de este a
los pocos meses. Pero cuando lleg6 a aquella parte de la meseta para
instaurar la ley, vio que las personas que habitaban aquel asentamien-
to no habfan nombrado aun su hogar. Ademas, el sherff puso tanto
empefio en ello que acudié de regreso hasta al gobernador Young
para llevar a cabo, y convencetle, de reconocer el asentamiento en
el que vivian mas de cien personas como ciudad perteneciente al
estado de Utah, evidentemente, con el nombre de Painted Meadow.
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El sheriff Swanson no podia explicatle al gobernador como es
que aquel pueblo, con tanta gente y generaciones que alli vivieron y
murieron, no tenfan un nombre establecido. Y careciendo de nom-
bre como carecfan, el gobernador tampoco comprendia por qué
algunos se oponian a otorgarle uno al asentamiento. Si no tenfa un
nombre, ;por qué les importaba tanto ponérselo? Pero allf nadie lo
necesitaba, pues se conformaban con llamar a la taberna «tabernay,
a la tienda «tienda», a la pequena iglesia de madera «la iglesia del
padre Elijahy, y a la casa de los Gordon «a casa de los Gordony.
Ni siquiera los comerciantes, tramperos, o vagabundos se referfan
al pueblo con un nombre concteto, tan solo se limitaban a men-
cionar a algun habitante con su apellido y la region en la que vivia,
y con tan escasa informacion ya era suficiente para saber de quién
estaban hablando. «:Ddnde podtia vender esta piel de oso?». «All4,
por donde se pone el sol entre aquellas dos crestas que parecen
besarse, en la cabafia de Lemuel y el viejo Billy.

Tras escuchar detenidamente la propuesta de su alguacil, el
gobernador Young no puso objeciones, reconocié el estatus terri-
torial de aquel poblado que pertenecia a su reciente Utah, y pronto
apareci6 en los nuevos mapas. Con la aprobacién del lider mor-
mon, el sheriff Swanson no se tomaba en setio las quejas de aquellas
personas cuando €l mismo habia colgado un cartel que decia Pain-
ted Meadow en la entrada del pueblo. El penso, y quizas con razon,
de que a los habitantes les molestaba mas su presencia en aquellas
tierras que el nombre que se habia inventado para la localidad. Su
ley no agradaba a mucha gente, y como expresion de dicha animo-
sidad hacia su figura, al cartel de Painted Meadow nunca le faltaba
una bofliga que algin vecino tenfa costumbre de tirar como tnica
opcién para mostrar desacuerdo.

Dada la sequia que padecfa la localidad en el mes de julio del
afio 1883, todos se volcaron hacia el sheriff en busca de soluciones,
y le presionaron de una manera casi violenta, quizas con la inten-
cién de hacerle ver de lo poco que servia su autoridad en casos
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extremos. Al tercer dia de la sequia, cuando ya estaban hartos de
realizar largos viajes hasta el rio San Juan para traer agua, la mu-
chedumbre se reunié delante de la oficina del shersff como si fueran
a allanarla con la intencién de dar muerte al que impone la ley,
aunque de momento los animos estaban calmados:

—Sheriff Swanson! |Sheriff Swanson! [Salga para afuera, sheriff!
—le grit6 uno de los vecinos de entre la muchedumbre.

Ante aquel tumulto de personas allf presente, todas con el sem-
blante enfurecido y los labios mas secos que el afecto de la mejor
prostituta que pis6 Painted Meadow, el sherff salié sin miedo por la
puerta y les grité con confianza:

—:Qué ocurre? ;A qué viene todo esto?

Tomo la palabra el mesero de la taberna, y sin temblarle la voz
le exigi6 al que hace la ley:

—Sheriff Swanson, ¢cuando piensa hacer algo? No podemos se-
guir asi. Nos moriremos de sed en cualquier momento.

—Tiene razon, sheriff... Llevamos aqui mucho tiempo, algunos
son descendientes de generaciones pasadas que construyeron aqui
su vida... Pero... Si esto continua asi, no veremos otra alternativa
que marcharnos en busca de un lugar mejor —afirmaba Carol Ver-
net, rodeando con el brazo a su hijita, quien abrazaba sus piernas.

Todos los demas empezaron a gritar y a repetir palabras tales
como «esto no puede seguir asi», «no hay derechoy, «;de qué sirve
tener un sheriff*». Por ello, el comisario se sublevo contra los habi-
tantes, y viendo que no atendfan a razones y sus voces se asemeja-
ban a un corral de gallinas, dispard su revolver al aire para poner
calma y a continuacion exclamar:

—Creéis que me agrada esta situacién? ;Creéis que vais a sacar
agua a borbotones por mis otejas si venis a recriminarme de esta
manera? Qué vais a hacer mafiana, sapuntarme con un revolver? Y
pasado mafiana, ¢apretaréis el gatillo? Detesto esta situacion tanto
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como vosotros, maldita seal {Pero si hay algo que os molesta y no
es la escasez de agua, mas vale que me lo digais ahora mismo o de
lo contrario marchaos a vuestras casas, porque no pienso tolerar
este comportamiento insurgente mientras yo esté aquil

—iNo veo como detesta la sequia si se pasa el dia encerrado en
su oficinal —le recriminé el duefio de la tienda.

Puede que, en circunstancias mejores, nadie se atreverfa a diri-
girse de aquella manera al sheriff, con semejantes palabras inquisi-
doras. Pero dada la situacion, la gente estaba empezando a perder
su paciencia. Ante la acusacion del tendero, el sheriff se defendio:

—LEstoy en esa oficina porque es donde debo estar. Allf me
encontraba intentando buscar una soluciéon minutos antes de que
vinierais como cabezas de ganado asustadas aqui.

—Solucién? :Qué solucién? —gritaban ellos.

Muchos no se crefan las palabras del que hace la ley, y con
razén sospecharon que el sheriff pronunciaba mentiras para que
se fueran de alli y le dejaran estar en paz. No obstante, tras unos
segundos de silencio, el sherzff Swanson grit6:

—iNashua! Haga el favor de salir un momento.

Todos se quedaron confusos cuando escucharon al comisatio
decir aquello. ¢Nashua? :Qué significaba? Mientras estas dudas re-
corrfan sus mentes aridas como las paredes de roca que protegian
el pueblo por la parte noreste, desde el interior de la oficina se
empezaron a escuchar unos pasos, unas botas de tacon, que ca-
minaban pesadas hacia la puerta. De repente, la sombra alargada
de lo que parecia ser un oso erguido sobre sus patas traseras hip-
notizé el rostro de la muchedumbre. Aquel monstruo hasta tuvo
que agachar la cabeza cuando pasé el umbral de la puerta, y dejo
boquiabierto a todo el mundo:

—Este es Nashua, y esta aqui para ayudarnos.
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Todos los que alli fueron sabiendo que el sheriff no les ofrecerfa
ninguna solucién, quedaron atonitos ante la figura de aquel indio
que permanecia inmovil al lado de Jeffrey Swanson. El nativo po-
dia medir facilmente los dos metros de altura, su fisico era embru-
tecido y daba la impresion de que ninguna metralla podtia atrave-
sar aquel torso semejante a un tocon de secuoya centenaria. Todo
su rostro era encogido: su boca, sus pémulos y el menton, sus
0jos... Como si el hombre hubiera pasado toda su vida mirando
directamente al sol del mediodfa en la aspera meseta del Colorado.
Su pelo lacio le llegaba por los hombros, peinado hacia atras con
agua y azlcar para que tuviera una apariencia firme y, aunque era
raro de ver, vestia un traje muy elegante propio de un emprende-
dor que se dedicaba al petréleo y controlaba el comercio de Salt
Lake, y no de un nativo que vivia en sintonfa con los ciclos de la
madre Tierra. Una vez que todos le pudieron analizar con mesura,
el tabernero volvié a inquirir:

—Y qué planes tiene, sheriff?

—Como podéis ver por su aspecto, Nashua es un nativo. Habla
poco nuestro idioma, pero tiene una gran reputacion encontrando
pozos de agua en el terreno. Se ha oftrecido a ayudarnos, eso si, a
cambio de una remuneracion.

—De cuanto estamos hablando, sheriff? —pregunt6 el sefior
Gibson, uno de los habitantes.

—No lo hemos decidido aun. Pero antes de que nadie sospeche
nada, Nashua ha sido honesto y solo cobrara su salario en caso de
que encuentre agua.

Aquello hizo que los animos crispados de las personas ahi pre-
sentes se calmaran un poco, y hasta se pudo apreciar alguna que
otra sonrisa de esperanza entre las mujeres que se encontraban
delante de la comisaria. En ese mismo dia, cuando el sol estaba
en lo alto de la boveda celeste y sus rayos eran verticales, Nashua
comenzo sus prospecciones en las cercanfas en busca de agua. Fue
acompafiado en todo momento por el sheriff, y gran parte de la
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poblacion, los mas curiosos, seguian a Nashua monte arriba monte
abajo para observar de cerca su ancestral procedimiento. Segtn dio
a entender el nativo, su abuelo le ensei6 una singular técnica para
encontrar pozos de agua en caso de necesidad o sequia. Caminaba
el indio como si fuera guiado por el humo de una hoguera que olia
en el aire. Porque asf decfa él que podia encontrar el agua: oliéndola
con su afilada nariz aguilefia. Mientras el nativo caminaba por las
tierras rojizas como si estas fueran ascuas que deseaba evitar para
no quemarse, Angus Duvall le pregunté en confianza mientras se
colocaba a su vera montado a caballo:

—Oiga, Nashua... Usted que es nativo, ¢qué dice su tribu acet-
ca de un lugar verde y fértil cerca de la frontera con el Colorado?

—Mi tribu decir qué? —contesté el indio sin dejar de prestar
atencion al terreno mientras guiaba a su yegua y caminaba a pata.

—Painted Meadow, como nuestro pueblo... Pradera pintada.
Flores. Hierba. Tierra fértil. Ya sabe... ¢Existe aqui en la meseta?

—:Qué? Eso cuento chino. Aqui solo seco y fuego. Poca agua.

—Bueno, tal vez exista en el estado de Deseret, ¢no cree? Mas
alla de la nueva frontera de Utah, mas alld de la frontera de nuestra
imaginacion. Como un suefio...

—Eso yo no saber. La mia frontera no es misma que hombre
blanco —contestaba ¢l desconociendo a qué venia todo aquello.

Angus, junto a los demas hombres presentes, prestaba aten-
cion a las palabras del indio como si fuera un pastor religioso im-
partiendo catedra. Muchos conocfan la leyenda que el abuelo del
sheriff le habia contado acerca de aquel lugar sagrado de los indios
paiutes, pero hasta aquel momento nunca tuvieron la oportunidad
de interrogar a un nativo sobre el misterioso lugar. Las palabras de
Nashua sirvieron de mucho, pues los oriundos del pueblo enten-
dieron que su comisario eligié semejante nombre para su localidad
por capricho, pues en verdad aquel lugar fértil no existia en esa
tierra donde solo habia aridez y desolacion.
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Pasaron varias horas y el paiute no encontraba nada. Cabalga-
ron todas las laderas, las paredes de roca, e incluso se adentraron
en la meseta para recorretla en circulos sin éxito alguno. Alla sobre
las cinco de la tarde, el indio ya cansado, desistié en su busqueda y
lament¢ informatle al sheriff'y a los demas de que en aquella tierra
no habfa ni 4pice de agua. «Yo lo sentir, aqui no agua», aseguraba
exhausto el nativo. Los habitantes no se sorprendieron, pues no
tenfan altas expectativas de que el paiute encontrara agua por arte
de magia. Sin embargo, fue bonito para algunos tener unas po-
cas horas de esperanza, aunque no les condujera a ninguna parte.
Como alli no se podia hacer nada mas, el indio recogi6 sus cosas y
se marché a lomos de su caballo hacia la meseta de regreso a sus
tierras, sin haber cobrado ni un solo penique por sus servicios,
tan solo un plato de comida y una botella de licor por cortesia del
sefior John Burton para que le saciara la sed de camino a su hogar.
Nadie comprendia qué estaba pasando. ;Por qué se habia secado
el rio de la noche a la mafiana?
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Capitulo II: Los hermanos Corson

Las preocupaciones de la poblacion se habian acrecentado con
la sequia de su apreciado rio. Sin embargo, el terror que los herma-
nos Corson solian causar en la meseta continuaba igual que antes.
Tres eran aquellos zafios hermanos que muchos aseguraban eran
fruto de la endogamia. Se trataba de los ultimos miembros de una
familia conformada por diez hermanos que decidi6 apartarse para
vivir ajena al mundo. Con la muerte de sus padres y los otros her-
manos a manos de los indios, empezaron a dar rienda suelta a sus
instintos salvajes, pues al perder a la tUnica figura autoritaria que
conocieron durante sus vidas, las leyes morales y éticas del mun-
do para ellos ya no tenfan sentido. Ocurtié bastantes afios atras,
cuando los mormones se vieron envueltos en una guerra con la
tribu paiute. Dicha guerra alcanzé la cabafa de los Corson, y por
capricho del destino, tres de los hermanos no se encontraban en
casa aquel dfa. Con la muerte del patriarca las abejas dejaron de
fabricar miel, el sol viajaba al contrario, y los tres dltimos Corson
descubrieron un nuevo mundo donde la gula era plenitud, la lujuria
necesidad, la ira justicia y la avaricia destino. Cayeron en la cuenta
de que no debfan nada a los demas, que durante todas sus vidas
recottieron el camino de Dios sin encontrarse con EL y que en
la salvaje Utah ni el Sefior ni el diablo estaban presentes; tan solo
hombres soberanos.

Los tres miembros de la familia pronto empezaron a conside-
rarse una banda de forajidos cuando el primer delito que come-
tieron, y del que se tiene constancia, fue la vez que unos colonos
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atravesaron las cercanias de su cabafia y desaparecieron sin dejar
rastro, aunque sus carros seguian presentes en la granja de los Cor-
son a partir de entonces. Al no haberse encontrado los cuerpos de
aquellos hombres, de aquellas mujercitas y nifios, la ley nunca pudo
aportar pruebas que incriminasen a los tres hermanos. Y para dejar
el asunto zanjado, la desaparicion fue atribuida a los indios. Pero
todo el mundo conocia la verdad.

Incluso otros sinvergiienzas sin caracter se les unieron con tal
de tener un techo, un plato de comida, y la figura autoritaria y ar-
quetipica del mayor de los tres hermanos a la que seguir. Asf ocurre
en la vida, y en el Salvaje Oeste, todo aquel que perdia de vista a
Dios necesitaba seguir falsos {dolos. Dicha figura arquetipica era
Andrew Corson, el mayor de los tres hermanos, quien ocupaba el
puesto de su difunto padre, incluso imitaba sus gestos, como si en
un acto de locura, realmente se considerara su progenitor al soma-
tizar su trastorno paterno filial. Y aunque era solo dos afios mayor
que sus otros dos hermanos, Leonard y James Corson, Andrew
actuaba como un auténtico sabio octogenario, a pesar de tener tan
solo la edad de treinta y seis aflos. La manera en la que hablaba,
incluso sus gestos faciales y corporales parecian exagerados, pero
la falsedad en muchas ocasiones atraec mas que lo genuino, y a un
grupo de diez bastardos les era suficiente para unirsele y adorarle
como a un padre adoptivo.

Aunque solo tres de ellos eran hermanos de sangte, los tre-
ce hombres que conformaban aquella familia eran ya conocidos
como los Hermanos Corson. Su fama crecfa a pasos agigantados,
y cada vez que la noticia de una familia pasada a cuchillo o actibi-
llada a balazos llegaba a oidos de Painted Meadow, los lugarefios
sabfan de inmediato quiénes fueron los perpetradores de seme-
jantes actos. Los trece bandidos vivian en la casa familiar de los
Corson, diez millas al norte de Painted Meadow, situada en las altas
cumbres de las Abajo Mountains, donde el patriarca Walter Cot-
son considerd oportuno instalarse para vivir alejados de los otros
hombres que ¢l tenfa por pecadores muchos afios atras.
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Los lugarefios de Painted Meadow se sentfan protegidos por
un muro invisible, pues los hermanos Corson nunca pusieron un
pic en el pueblo para llevar a cabos sus mezquinos actos delictivos.
Resulta que afios ha, la madre de los muchachos habia fallecido
por causas naturales en el pueblo de Painted Meadow cuando se
encontraba comprando suministros para la cabafia junto a su espo-
so y padre de los chicos. La supersticion del severo patriarca habia
alcanzado grados estratosféricos, y si hasta ese momento conside-
raba a los vecinos del pueblo como personas pecadoras, cuando
ocurri6 aquella desgracia atribuy6 la muerte de su esposa a causas
demoniacas. Aquella fue la dltima vez que un Corson pisé Painted
Meadow, y el padre hizo jurar a sus hijos que solo muertos entra-
tian en lo que para cllos era la «morada del diablo», como solia
llamar Walter Corson a la localidad. Pero con la sequia de aquel ve-
rano de 1883, como unos buitres carrofieros, los hermanos vieron
ese asentamiento en mitad de la meseta como una buena oportu-
nidad para hacer dinero, y poco a poco se aproximaban al pueblo.

A los pocos dias de la sequia, mientras Mel Higgins vigilaba
sus cabezas de ganado en la meseta junto a sus dos hijos, un pe-
rro mestizo de color pardo oscuro apareci6 de la nada. Se trataba,
aparentemente, de un perro sarnoso y hasta desnutrido, incluso sus
costillas se evidenciaban en su lomo manchado de barro. No obs-
tante, el can apareci6 con brio y no mostraba signos de afliccion
ni hambruna. Fue alertado por el duefio de las vacas, incluso por
los otros dos jinetes. Sin embargo, se tomaron aquella inesperada
visita como un divertimento. Mel Higgins se le dirigi6 entre silbi-
dos y palabras:

—iEh! {Hola, chico! ¢Te has perdido? ;Qué haces aqui?

El animal hacfa oidos sordos, y no prestaba atencion a las pala-
bras que le fueron dirigidas. Correted como si tuviera una mision,
y fue derecho hacia las vacas donde, posicionado frente a ellas, em-
pez6 a ladrar como si su intencion fuera ahuyentarlas. Se present6
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como un perro inofensivo, pero delante del ganado, el animal em-
pez6 a sacar los dientes de manera repentina:

—Pero de quién diablos es este perro? —lanzaba Mel Higgins
la pregunta al aire, sin que nadie la respondiese, pues el origen de
aquel chucho realmente era incierto.

Los hombres lo tenfan claro: aquel perro no pertenecia a nadie
del pueblo. Hartos de los ladridos que no paraba de generar aquel
animal, Paul Higgins le pregunté a su padre:

—Le pego un tiro?

—Dispara. Pero no le alcances. Haz que se vaya —ordend su
viejo.

—... que se vaya? Le haremos un favor quitindole el sufti-
miento a este sarnoso —afirmaba su otro hijo, Lance Higgins.

—Tiene razon, padre. Podria ir al pueblo. Quién sabe a qué
nifio puede morder, o las gallinas que puede infectar —mostraba
conformidad Paul.

Elviejo Higgins empezaba a cansarse de escuchar esos ladridos
que rechinaban en su oido. No era pecado quitatle el sufrimiento a
ese pobre animal, con lo cual el padre afirmé:

—DBueno, esta bien. Pero trata de que sea un disparo limpio, en
la cabeza a ser posible.

Paul Higgins cargd su escopeta, y cuando estuvo seguro de si
mismo que alcanzatfa al perro, con sus pulmones vacios de oxige-
no apreto el gatillo del arma. El muchacho era un avezado tirador,
y jamas se le habia escapado ni siquiera un coyote en la meseta
del Colorado. Pero aquel bastardo sarnoso parecia tener ojos en
la nuca, pues esquivé el disparo como si el diablo le apartase de
la trayectoria que tenfan aquellos cartuchos de escopeta. Ante el
fracaso de Paul Higgins, el perro parecia obtener éxito en su, apa-
rentemente, planeada empresa. Pues de ese modo logt6 asustar al
ganado y conducitlo hacia no se sabe dénde. En aquel preciso ins-
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tante, tanto padre como hijos se empezaron a preocupar y dispara-
ron los tres a discrecion para quitarle la vida al perro de nadie. Sin
embatgo, el maldito habia conseguido mezclarse entre las patas de
las vacas y los rancheros tenfan miedo de alcanzar con sus balas a
una de sus cabezas de ganado. De ese modo, sacudieron las riendas
de sus caballos para perseguir al rebafio en direccion sureste hacia
un valle al que se estaban dirigiendo, por donde el tio San Juan
descendfa incansable hacia el suroeste.

El ganado bovino llegd en estampida hasta las aguas del rio
donde se detuvieron de inmediato. Sus duefios pensaron que todo
habfa pasado, y se calmaron un poco cuando las alcanzaron y las
pudieron rodear para que no desapareciesen otra vez. No obstan-
te, una misteriosa bala rozo los espiritus de padre e hijos cuan-
do quisieron dirigir sus vacas de vuelta a casa, pues alguien habia
disparado como aviso desde no se sabe donde. Se detuvieron en
seco, y dio la impresion de que el aire habia dejado de soplar, cada
animal detuvo su respiracion, y hasta sus corazones cesaron de
bombear la sangre debido al susto que aquella bala solitaria habia
provocado. De repente, vieron que cinco hombres les empezaron
a rodear, apareciendo por sorpresa con sus caballos desde los ma-
torrales. Después de ellos, otros cinco se dejaron ver en las rocas
a la altura de la vista. Y finalmente, tres individuos aparecieron en
lo alto de la pared de aquel acantilado. Eran los hermanos Corson,
con Andrew en el centro, custodiado por Leonard y James. El as-
tro solar tan solo los mostraba en lo alto de la pared de roca como
meras siluetas, pero tanto Mel Higgins como sus hijos supieron
de inmediato que se trataba de los hermanos Corson. Aunque tan
solo eran tres figuras en lo alto de la pared rocosa y sus rostros
no eran identificables, la vanidad en la vestimenta de Andrew se
evidenciaba incluso a dos millas, y los hombros hundidos de sus
dos hermanos también. El cabecilla de la banda vestia siempre ele-
gante, a pesar de que en su cabafia no hubiera ninguna hembra que
limpiara ni planchara sus ropajes. Solfa llevar una capa de color
rojo que rodeaba su espalda, y un broche de oro la sujetaba en la
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parte del cuello bajo su barbilla. Era raro vetle con sombrero, pues
siempre deseaba mostrar con soberbia su cabello lacio y bien pei-
nado hacia atras, con lo cual también en aquel momento iba con
su pelo al aire. Cuando los duefios de las vacas vieron la situacion
desde abajo, Mel Higgins reconoci6 al jefe de la banda al ver aque-
lla capa mecerse con el viento de las altas cumbres:

—Hola, Andrew, jcuanto tiempo! —saludé el viejo ranchero.

—Higgins... —contesto el cabecilla de la banda sin mucho en-
tusiasmo.

—Tienes un perro inteligente, chico. Pero mas vale que lo alimen-
tes si quieres que te ayude en mas robos —afirmaba el viejo Higgins.

—Ya sabes como funciona esto, Higgins. Dile a tus hijos que
tiren las armas en el suelo, y marchaos de vuelta a la morada del
diablo. Del ganado ya nos ocuparemos nosottos.

—Andrew... Has visto como se encuentra el pueblo, ¢cierto?
Nos estamos muriendo de sed. Y si te llevas dos vacas en lugar de
veinte. ;Qué me dices?

—Estas negociando tu destino, viejo? —se asombr6 el bandi-
do sonriendo.

—No, Andrew. Te estoy pidiendo clemencia.

—Padre! ;:Qué estas haciendo? No nos humilles de este modo!
—le susurraba su hijo Paul.

Por mucho que les dolia a los Higgins, los bandidos tenian las
de ganar. Entretanto, Andrew Corson volvio a ser claro, gritando
desde arriba:

—:Quieres clemencia, viejo? Escucha esto: cabalgad a vuestro
pueblo, dejad el ganado aqui, y esta noche podras decir un padre-
nuestro agradeciéndole a tu Sefior que te he perdonado la vida, en
lugar de una oracion de lamento. ;Qué te parece?

El viejo Higgins estaba dispuesto a obrar como el bandido le

dictaba, no obstante, su hijo Paul se dej6 llevar por las emociones
y abri6 fuego con su escopeta intentando darle al lider de la banda.
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Su disparo fue en vano, pues la bala no se dirigi6 por el aire con
éxito. Sin embargo, tras su tentativa de dar muerte al forajido, se
escuché otro disparo, proveniente de las rocas, pues un lacayo de
Andrew alcanzé el estomago de Paul mientras ¢l todavia tenfa su
escopeta apuntada hacia el cabecilla de aquellos hombres sin ley.
No se pronunciaron mas palabras, y aunque Lance Higgins querifa
responder con otros disparos, su padre se lo prohibid, y entre los
dos sujetaron el caballo de Paul para que no se asustara. Preocupa-
dos por el estado de salud del treintafiero, tanto padre como hijo
huyeron hacia el pueblo para poder salvatle la vida a Paul, dejando
atras a su ganado para que los hermanos Corson hicieran con ¢l lo
que quisieran. No se escucharon otros disparos, pues los bandidos
ya habfan obtenido lo que deseaban y Andrew ordené que dejaran
marchar a aquellos rancheros.

Cabalgaron como locos sin mirar atras, y hubieron alcanzado el
pueblo a gritos dirigiéndose hacia la oficina del comisatio:
—iSheriff Swanson! | Sheriff Swanson! —gritaba el viejo Higgins

mientras se aproximaban a la comisarfa.

Desde el interior, los hombres de la ley se miraron los unos a
los otros preocupados por los gritos que les sorprendieron. Uno
de ellos abri6 la puerta, y pudieron observar al viejo ranchero junto
a su hijo trayendo a Paul en brazos al interior de la oficina:

—:Qué diablos ha pasado, Higgins? —le pregunt6 el sherff.

—Los Corson...

—:Donde?

—:Dénde qué?

—:Donde ha ocurrido?

—Cerca del paso de Las Hermanas.

—Diantres... Higgins... ;Cuantas veces os tengo dicho que no
os alejéis tanto?

—Estabamos mas cerca del tio, sheriff. No pensaba que... Ese
maldito Andrew...

-27 -



—Colocadlo en la celda, jrapido! Compton, ve hasta tu madre
y trdeme trapos limpios. Cuantos mas, mejor. Booth, dile a Burton
que te dé dos botellas de licor. Yo taponaré la herida. {Corred!

Mientras los ayudantes del sheriff se marchaban para conseguir lo
que su jefe les habfa ordenado, el sheriff permanecio al lado del cuerpo
moribundo de Paul Higgins presionando la herida de bala. En menos
de cinco minutos sus secuaces regresaron con los objetos solicitados:

—iEse hijo de puta! {Ha matado a Paulie! —se enervaba Lance
Higgins.

—jCalmate, Lance! ;Quieres?

—Nos ha robado todo el ganado, sheriff. ;Qué haremos ahora?
iDiganos!

—iEsta bien! Booth, necesito que saques a Lance de aqui. Mel,
sujeta a tu hijo por los hombros, ¢quieres? Compton, calienta mis
pinzas con la vela, necesito sacarle la bala que lleva dentro.

Parecia que el muchacho no habia abandonado el mundo toda-
via, pues de manera repentina abrio los ojos para peditle un favor
a su padre. De algin modo, el chico sabfa que su vida se estaba
apagando, por ello solicito:

—Papa... Me estoy muriendo, papa...

—iEh, no digas eso! Aguanta un poco mas, hijo. Un poco mas.
No te vayas todavia —animaba el viejo Higgins a su hijo con besos
en la frente.

—DMe gustatfa que el padre Elijah pronunciase el salmo veinti-
trés, papa. No quiero irme sin escuchar el salmo veintitrés.

El viejo Higgins levantd sus ojos para mirar al sheriff, y este
lamento decitle:

—El padre Elijah solo regresa mafiana de Salt Lake...

Acto seguido, el comisario dejé de taponar la herida cuando
su ayudante por fin le habfa ofrecido las pinzas esterilizadas. Tras
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echar un chorro de licor sobre el vientre de la victima que no de-
jaba de sangrar, el hecho de que Mel sujetara los hombros de su
hijo se volvi6 innecesario, pues el pobre Paul se habfa quedado
inconsciente. La situacion era tensa, y el padre del chico pronto
empezo a desesperarse:

—iRapido, sheriff, saque esa maldita bala, se lo ruego!

—iCalmate, Higgins! Estoy haciendo todo lo posible por ayu-
dar a tu hijo. Por si no te has dado cuenta, no soy médico.

Dicha situacion habfa sacudido el poblado entero. La alegre
musica del piano que se escuchaba desde el interior de la taberna se
habfa detenido por completo. La vereda principal pronto empezé
a llenarse de gente curiosa que esperaba con ansias conocer qué
destino habfa suftido el pobre Paul Higgins. Mientras su hermano
Lance se encontraba en las afueras de la oficina custodiado por el
ayudante del sheriff, no paraba de morderse las ufias pensando en lo
que habia sucedido. No sabfa como actuar, si hacer justicia por su
mano e ir a por los Corson, o esperar para ver a su hermano abrir
los ojos nuevamente.

Con muchos nervios, la bala fue extraida del vientre. Limpia-
ron la herida y vendaron a Paul. Y entre lagrimas, el viejo Higgins
recitaba sujetando a su hijito en brazos:

—El Sefior es tu pastor, hijo... Nada... nada te falta—decfa el
ranchero llorando—. En verdes praderas te hara descansar... Te
conducira hacia fuentes tranquilas, hijo mio, y reparara tus fuerzas.
Te guiara por senderos de justicia, por amor a su nombre, aunque
camines por valles de tinieblas. Nada tienes que temer, porque El
va contigo. Su vara y su cayado te infundiran aliento, ya lo veras...
Te preparara un banquete en frente de tus enemigos. .. te ungira la
cabeza, y rebosard tu copa. Su bondad y su misericordia te acom-
pafaran todo el tiempo, y habitaras en la casa del Sefior por siem-
pre, hijo, amén... Espéranos a todos junto a mama, ¢de acuerdo?
Te quiero, hijo mfo. Y te echaré mucho de menos.
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Paul nunca mas volvi6 a abrir los ojos. Y paso6 que, a los diez
minutos de aquello, el viejo Higgins sali6 de la oficina del sheriff
con su hijo menor en brazos, mientras sus lagrimas se precipitaban
mezclandose con la sangre que habia manchado el vendaje inne-
cesatio colocado por el sheriff. Lance se les acerco, y sin mirar a su
padre, acarici6 la cabeza de su hermano y luego beso su frente,
mientras €l tampoco podia contener las ligrimas que manaban sus
ojos. El apagado Mel Higgins caminaba con su hijo en brazos por
el pueblo ante las atentas miradas de los vecinos que se apartaban
para dejatle paso. Cuando el sheriff hubo salido al porche, man-
chado con la sangre de aquel al que no pudo salvar, Lance se fue
directo a ¢l para increpatle:

—:Qué va a hacer ahora, sheriff? [Tenemos que ir a por esos
bastardos! {Tenemos que ir ahora! Siempre supe que algo asi ocu-
rrirfa, pero nunca me hizo caso. Y ahora mire...

—TLance... No envidio por lo que estas pasando... Pero esos
muchachos deben de estar ya por lo menos a un dia de distancia,
buscando vender el ganado que os ha robado.

—iAl diablo el ganado! jQuiero que paguen por la muerte de
mi hermano, sheriffl

—Y lo haran, Higgins. Tienes mi palabra. Pero no voy a salir
tras ellos en mitad de la noche para pasarme dias buscandoles por
todo el estado. Por si no te has dado cuenta, sus retratos ya estan
dibujados en papel y se ofrece una buena recompensa por todos y
cada uno de ellos.

—Todo lo que dice el comisario es cierto, Lance —anadia el
ayudante del sheriff.

—Usted ha estado en combate, sabe seguir un rastro, sheriff.
¢Por qué no salimos tras ellos? —continuaba Lance Higgins con
sus intenciones de venganza.

—Esta bien, muchacho. Hazme caso a lo que te voy a decir.
Esos malnacidos se dirigen en este momento al sur probablemen-
te, con la intencién de vender el ganado. Dejemos que lo hagan.
Cuando regresen con los sacos llenos de dinero, se pegaran un
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gran festin en su cabafa. Estaran mas borrachos que una cuba, y
serd un momento ideal para atrapatles.

—De acuerdo, sheriff. Me ha convencido. Pero no ird a por esos
bastardos sin mi. Saldremos al amanecer.

—Quizas debas recapacitar antes de dar 6rdenes al comisario
del pueblo, chico —le amenazaba otro de los ayudantes del sheriff.

—LEsta bien, Booth —le sosegaba el comisario—. Iremos, pero
no al amanecer. Primero tienes que despedirte de tu hermano, ¢no
te parece?

Cierta parte de esperanza se desvanece en el mundo con la
muerte de cada ser humano joven. Los hombres asumen la muerte
de los ancianos que han ofrecido todo lo que tenfan por ofrecer.
Pero parte de nuestros sueflos mueren cuando nuestro hermano
lo hace, y lamentamos profundamente su marcha al otro mundo
como si fuéramos nosotros mismos los que nos hubiéramos ido.
Es cuando nuestro préjimo deja el mundo cuando sentimos las
manos de la muerte sujetando nuestra cintura para inclinarnos al
precipicio de sus intenciones, mostrandonos cual pudiera ser nues-
tro destino. Y tras dar sepultura a nuestro hermano, nuestros asun-
tos legales con la muerte quedan relegados en segundo plano, y la
mirada nuestra la apartamos tanto del precipicio desconociendo
que en verdad nunca dejamos de caminar por su limite, e igno-
rando, que en cualquier momento podriamos resbalar si la muerte
decidiera dejar de sujetar nuestra cintura. Aquella noche finaliz6
con la musica del piano resonando en todo el poblado cuando el
suspense habia desaparecido y todos conocieron el destino que
sufrié Paul Higgins, pero la melodia ya no era alegre, pues incluso
los angeles del cielo lamentaban la muerte de aquel pobre joven.
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