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Traducido directamente del arameo, fue halla-
do por un beduino en rollos fechables aproxima-
damente en el año 30 (era del señor), en una cue-
va cerca de Khirbet Qumrán, orilla noroccidental 
del mar Muerto, israel, a comienzos del siglo XXi.

jUlio MillaRes,
el traductor
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Prólogo del traductor

Todavía recuerdo aquella mañana esplendorosa cuando recibí 
el llamado de mi querido amigo, el dr. eliezer Cohen, del De-
partamento de estudios semíticos de la Universidad de Tel aviv. 
nos conocimos en Harvard haciendo el doctorado, él en hebreo 
bíblico y yo en arameo, y desde entonces hemos estado siempre 
en contacto, a pesar del tiempo transcurrido y de la distancia que 
nos separa. eliezer es muy directo y enseguida me preguntó si 
me interesaba traducir un documento recientemente encontrado 
en una de las cuevas de Qumrán. «julio, se trata de algo absolu-
tamente asombroso», dijo. «Un documento del año 30 del que ya 
hemos comprobado su autenticidad, dictado por jesús en perso-
na. al tenerlo en mis manos lamenté mil veces no tener el domi-
nio que tienes tú del arameo de esa época. Por eso te pregunto 
a ti primero que a nadie, ¿quieres traducirlo al español? Michael 
long lo traducirá al inglés, simone Ponty al francés y Franz Ba-
chmeier al alemán».

No podía creer lo que estaba oyendo y cuando al fin lo tuve 
conmigo, leerlo fue recibir golpe tras golpe. el documento nos 
presenta a un jesús radicalmente diferente del que nos presentaron 
siempre, un judío enraizado firmemente en su contexto histórico 
y consecuencia de él, un eslabón de hecho en la tradición profé-
tica de la que emerge, un jesús fascinante, humano y apasionado 
amante de la vida, sensible pero crítico al mismo tiempo, profun-
damente preocupado por su pueblo y en total contraste con el 
jesús etéreo y evanescente del cristianismo posterior. 
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las investigaciones nos han mostrado que su intención era 
instaurar un reino de paz y amor sobre tierra judía y que el rei-
no cristiano de los cielos lo propusieron los evangelios canónicos 
cuando se encontraron con el hecho de la destrucción del Templo 
de jerusalén en el año 70 d. C. Recordemos que el evangelio de 
Marcos es de ese año, el de Mateo del 80-90, el de lucas está en un 
espectro un poco más amplio pero dentro de la misma época y el 
más tardío de juan pertenece a los últimos años del primer siglo, 
es decir escritos por personas que no vivieron allí, que no fueron 
testigos de los sucesos y no conocieron a jesús. estos evangelios, 
que coinciden en los dichos de Jesús, pero que a menudo difie-
ren en sus hechos, tienen, además de su intención apologética, un 
propósito de adaptarse a la situación política reinante. en el 66 de 
nuestra era comenzó la primera guerra judeorromana que culminó 
en el 70 con la destrucción del Templo y en el 113 y el 132 las dos 
siguientes, que terminarían en la diáspora y expulsión total del pue-
blo judío de su territorio. el cristianismo se extendía en el imperio 
romano y había que tomar distancia de sus raíces judías y hacerlo 
tolerable a Roma. esa ha de ser la explicación por la cual, entre 
muchas otras cosas, un conocido verdugo como Pilatos, quien no 
terminó normalmente su carrera sino que fue desterrado a galia 
por sus excesos represivos, es presentado como queriendo salvar 
la vida de jesús perdonándole en cambio la vida a un zelote como 
Barrabás. También por esa necesidad de adaptarse a la realidad 
política del imperio, el reino de Dios que jesús veía realizarse en 
la tierra —tal como siempre lo vio la cultura judía— la doctrina 
cristiana posterior lo trasladó luego al cielo. 

Han transcurrido dos mil años desde el principio de nuestra 
era hasta el presente y es lógico que se hayan producido muchos 
cambios, un estado de cultura ha sucedido a otro y eso indefecti-
blemente exige en toda comprensión del pasado una investigación 
antropológica. los conceptos de niñez y adolescencia, para señalar 
lo más inmediato, son recientes en nuestra cultura. las mujeres 
eran núbiles desde los once-doce años, antes incluso, y una perso-
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na a los veinte ya era adulta, o mejor dicho no existía una línea di-
visoria entre psiquismos en diferentes estadios de desarrollo como 
tenemos hoy. normalmente no se vivía más allá de los cuarenta. 
Tampoco sabemos nada, por ejemplo, del trato entre hombres y 
mujeres. es fuerte la evidencia de que las relaciones de género es-
tán fuertemente marcadas por el patriarcado y así con muchas co-
sas relacionadas, cómo se comunicaban entre sí, sus registros de 
coloquialidad, etc. Toda traducción es una interpretación, es decir 
una lectura que en este caso nos permite comprender un pasado 
que se nos ha tornado enigmático y en eso somos concientes de 
que para hacer comprensible a nuestros ojos estos hechos tan leja-
nos debemos verlos en nuestros términos. los primeros indígenas 
americanos ante quienes se acercaron las naves de Colón no pudie-
ron verlas, no tenían punto de referencia alguno para percibir algo 
tan diferente. Para ver debemos reconocer por lo menos algo de lo 
que ya está en nuestro aparato psíquico de percepción del mundo. 
el famoso proverbio italiano traduttore traditore se actualiza siempre 
como cierto. solo podemos ver al jesús de hace dos mil años con 
nuestros ojos. 

sea como sea, aquellos meses febriles en los que traduje el ma-
nuscrito me dieron una y otra vez días de estremecedora maravilla 
ante la vida humana que sigue siendo central en nuestra cultura 
occidental, porque me permitieron ser un testigo privilegiado del 
jesús más íntimo y real, de una persona de carne y hueso con su 
empatía sin par, sus amores, dolores, dudas, miedos y pensamien-
tos con total sinceridad y profundidad, de un jesús al que se podía 
tocar y oler y conocer como al amigo más querido. nunca le agra-
deceré a Eliezer Cohen lo suficiente haberme dado esta posibilidad 
y que ahora tengo el placer de entregar al público hispánico con 
orgullo. 

Dr. Julio Millares
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i

✻ la lucha con el ángel ✻

Restregué los ojos en el áspero y angustioso aire del Tábor aque-
lla madrugada. abajo, las sombras cubrían los olivares y nogales 
que rodeaban al monte y aquí arriba no resplandecía la luna como 
en tantas noches sino que callaba, opacada y herida por largas y es-
trechas nubes que parecían llagas. ¿Qué estaba pasando?, me llevé 
la mano al pecho para sujetarme el corazón, que me saltaría por 
la boca de un momento a otro. Me restregué los ojos otra vez y 
sé que mis labios se abrieron de asombro y sentí que se secaban: 
no comprendía lo que pasaba o quizás sí, de a poco, en hilos que 
juntaría después, a sorbos entre las lágrimas que me arrancaban las 
ráfagas de viento. aquí arriba, los olivos, los pinos y las pequeñas 
acacias se estremecían sacudidos y yo no sabía cómo contener las 
olas de miedo que me subían a la garganta. el ángel, elohim, era 
él, elohim, ¿de dónde me venía esa certeza?, no lo sé, pero ahí 
estaba, dura como una piedra en el aire acre y vibrante, elohim en 
la forma de un ángel: a Yahvé no se lo puede mirar cara a cara, eso 
dicen, se lo dijo a elías y le mostró solo la espalda. Yo lo veo todo 
desde aquí, trepado a un olivo, aunque el viento caliente me arde 
en los ojos y en la nariz. 

elohim se erguía tres veces más grande que jacob, las enormes 
alas azules encima de su cabeza, más claras y lilas en el centelleo de 
la ventisca, sacudían diagonalmente el aire con sus bordes curvos 
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y afilados al tiempo que sus brazos intentaban febrilmente aferrar 
a jacob y apretarlo contra sí para quebrarlo en la cintura, pero él se 
escabullía a un costado o hacia abajo, una y otra vez. Por momen-
tos se doblaban sobre sus rodillas o giraban sobre el suelo en la 
lucha, pero se erguían de inmediato y la ventolera los azotaba con 
arbustos en las caras y en los brazos y hacía flamear e hinchaba sus 
túnicas entre forcejeos, arrastres y tirones. Desde aquí oía el jadeo 
pedregoso y ronco, como de animal sorprendido de elohim, y el 
delgado y desesperado de jacob y, por un instante, le vi el fulgor de 
locura en los ojos haciéndole arder el ansia en su escuálido cuerpo.

a elohim no lo veía claramente, su rostro delgado y contraído 
resplandecía con una luz lila insoportable y tuve que cerrar mis 
ojos de a ratos y protegerme con la falda del turbante. jacob no lo 
miraba a la cara, no con la furia que luchaba, se arrodillaba, saltaba, 
se inclinaba, giraba fugándose de los brazos y de las piernas del 
ángel, que buscaba por todos los medios derribarlo. en un mo-
mento logró elohim tomarlo de los hombros y trató de arrojarlo 
hacia una roca, pero la veloz pierna derecha de jacob lo golpeó con 
fuerza sobre los tobillos y le hizo perder el equilibrio, con lo que 
los dos rodaron en un suelo que ardió en polvo, en hojas secas, en 
sudor chisporroteando en el aire, en el acelerado jadeo de los dos, 
que se partía en gotas de saliva y trozos de gemidos, de valor y 
miedo y un pedido de auxilio ronco y sordo. 

¿Murmuró Jacob una plegaria que entrecortaba su asfixia? Si 
así fue no desgastó su lucha, sino que continuó con un aliento 
arrancado de la nada. logró liberarse de los brazos del ángel que lo 
apretaban por la espalda y rodaron en varias direcciones. jacob tra-
taba de poner los pies sobre el vientre de elohim para catapultarse 
hacia fuera, pero el rostro del ángel se le hundió como una brasa 
ardiente sobre su pecho cabalgando desnudo en el viento, bramó 
furiosamente, y mordiéndose los labios, logró echarse hacia atrás 
en una absurda voltereta que le permitió erguirse vacilando un mo-
mento sobre el suelo. Con un grito entrecortado saltó entonces va-
rias veces sobre el pecho de elohim privándolo de aire. el ángel se 



 - 17 -

llevó las manos al pecho, su boca se abrió desesperada tratando de 
recuperar el hilo de su aliento y sus alas se cerraron sobre sí como 
para esconder vergüenza. jacob las abrió interponiendo su cuerpo 
oblicuamente para que no se cerraran otra vez, se puso de rodillas 
sobre el pecho y tapó la angustiada boca de elohim con una mano 
y con la otra le cerró la nariz. el cuerpo del ángel se debatió unos 
momentos pero saltó luego en espasmos y estertores, el gemido 
que se metalizaba ahora en silbidos roncos y quebrados era el de él. 

Yo no podía creer lo que veía y en mí también el aire rehusó 
entrar en mi boca varias veces, pero ese era mi asombro, mi incre-
dulidad, mi júbilo y mi pena. elohim intentó llevar las piernas al 
vientre como para protegerse, su ala derecha aleteaba como si tra-
tara de aferrar lo que le faltaba, pero fallaba y se sacudía en esterto-
res. se le había apagado el color azul y lila y se podían distinguir los 
rasgos de un muchacho desamparado y abatido de ojos azules, fina 
nariz y morados labios como líneas que trataba de poner de lado el 
cuerpo para escapar del implacable acoso de jacob. elohim aspiró 
entonces un gemido ronco y su pecho se hinchó del poco aire que 
le permitió preguntar ¿quién eres? mientras se llenaba de ardientes 
lágrimas su rostro. sobre mí golpeó una ola de pena, vergüenza y 
compasión. jacob, le respondió el pequeño, y se inclinó de nuevo 
sobre él extrañamente conmovido y bañado en la luz de su llanto. 
no se dirá más tu nombre jacob, dijo elohim, sino israel, porque 
has luchado con Dios y has vencido.

Todo esto lo vi y lo creí aunque bien sé que los ojos no siempre 
muestran lo que uno ve o lo que está y también que lo que está 
puede hacerlo de diferentes maneras. no me conozco en absoluto 
y sin embargo vibro a veces con súbitas certezas. Había amainado 
el viento y jacob se levantó permitiendo que elohim se pusiera a 
su vez de pie y ayudándolo. el ángel sonrió tristemente y desapare-
ció, bañado aún en lágrimas, todavía traspasado por una vergüenza 
traidora e implacable. 

Solo en ese momento pude ver el mar de Galilea abajo reflejan-
do una luna ahora intensa pero muda, trémula y atónita. Qué mun-
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do tan bello es este que así palpita en cada hálito su vida y se hunde 
y emerge aún más vulnerable y breve. el pequeño jacob extendió 
los brazos con los puños cerrados y lanzó un grito de alegría que 
surgió desde lo más profundo de su vientre. Yo también sentí el 
vértigo, el asombro sin límites vibrándome en cada poro, la alegría. 
Una y otra vez resonaba dentro de mí la inverosímil conclusión, 
como un eco rebotando exultante entre las paredes de mi cuerpo 
hecho campana y parche de tambor: elohim podía ser vencido, un 
hombre había vencido a Dios. 

✻ Quiero entender todo ✻

santiago dice que el maestro es bueno, aunque narigón y con 
cara de pez, pero bueno. se llama nefesh, dice que por eso se lla-
ma así, porque tiene que ver. Yo no entiendo qué tiene que ver. a 
veces santiago dice cosas que no entiendo, es mi hermano mayor 
y le tengo que obedecer, dice, pero le obedezco solo si quiero, si 
no quiero no. nefesh peleó con judas el galileo cuando los zelotes 
tomaron Séforis pero no lo crucificaron los romanos como a Ju-
das, se fue corriendo y corrió tres días y tres noches hasta que los 
veintisiete romanos que iban detrás de él se fueron cayendo uno 
por uno al suelo y no se pudieron levantar, así que nefesh se que-
dó solo y cuando lo vio le dio una vuelta entera al mar de galilea 
y volvió a nazaret por el lado contrario al que se había escapado, 
aunque delgado como un palo y con la nariz más larga y doblada, 
dice él mismo, y eso porque la levantaba todo el tiempo para res-
pirar mejor, lo cierto es que él llegó y los romanos no, eso es lo 
bueno, pues ahora es nuestro maestro. 

santiago dice que nefesh no solo es bueno para correr, sino 
que enseña bien. Todos le entienden, judas, asher, eleazar, incluso 
Malkiel, que es un poco mermo y yo también lo voy a entender, 
me dice, que aunque yo sea como una caña no me falta con qué 
entender. eso dice santiago, porque el pensamiento no lo tengo 
en la caña misma sino en el penacho que va arriba y es cierto que 
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tengo pelo, siempre tuve, santiago dice que cuando nací la mitad 
era pelo, yo no me acuerdo, así que no puedo decir nada. Él dice 
que tiene la memoria más larga que yo porque nació antes y tiene 
razón, pero eso no significa que yo haya sido mitad pelo, sería rarí-
simo, la gente no es tan peluda cuando nace, ¿por qué tendría justo 
yo que ser el único? 

lo bueno con nefesh es que nadie le dijo a los romanos quién 
era. los judíos no queremos a los romanos, queremos que se va-
yan. los únicos que los quieren son los judíos ricos porque se ha-
cen más ricos con ellos. Un rico siempre quiere más, es algo que les 
pasa, por eso son muy infelices y dan mucha pena, es lo que dice 
santiago, que se la pasan llorando porque sus cofres no se llenan 
tan rápido como quieren y eso de estar mirando y mirando cofres 
debe ser muy aburrido, mejores cosas que hacer hay en la vida. 

nefesh enseña a leer y escribir en arameo y hebreo, historia del 
pueblo judío y ahora a los más grandes les está enseñando griego. 
santiago, judas y asher son los que aprenden ahora, y santiago 
dale que te dale con «lo bueno: to agazón», «las cosas buenas: ta 
agazá» y así está horas con media lengua afuera por tanta zeta y 
todo porque se quiere ir de marinero a conocer el mundo y el 
griego es como si fuera el remo, nadie anda por el mar sin remos. 
Yo quiero estudiar la Torá pero esos griegos también me dan cu-
riosidad, dicen que han pensado mucho, que piensan tanto que los 
demás se quedan con la boca abierta y no entienden. Yo quiero en-
tender, quiero entender todo, por eso es que empecé solo a formar 
palabras con el alfabeto y le muestro a santiago y él me dice «más 
o menos» o «asqueroso» pero sé que voy avanzando, solo que no le 
gusta decir «bien» y no lo dice, o más bien es como si no pudiera, 
tiene que decir que está mal, pero en la cara se le ve que está bien y 
se asombra de lo que hago y eso me pone contento, claro, ¿a quién 
no?, aunque ahora que empecé la escuela le pregunto cada vez me-
nos a él y más a judas o a nefesh directamente. 

De judas me hice amigo, es de Keriot, un pueblo al sur de ju-
dea. se vinieron acá porque el padre ehud necesitaba estar más 
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cerca de sidón y Tiro por sus negocios y acá tenían familia. nos 
entendemos bien, con solo mirarnos ya sabemos qué piensa el 
otro, nos gustan las mismas cosas y hasta hacemos las mismas bro-
mas. Cuando terminan las clases vamos por ahí, a veces con otros 
chicos pero muchas veces estamos solos. Con las tareas me ayudó 
desde el principio, porque entré tarde a la escuela. Mi papá no pue-
de pagar y estuvo demorando en decidirse, fue el mismo nefesh el 
que insistió, dijo que le pague como pueda, con animales incluso, 
ovejas, cabras, conejos, pollos o que no le pague si no puede, pero 
alguien del linaje de David tiene que estudiar, agregó, como si fue-
ra lo más importante, lo que en realidad lo decidía todo. Él quiere 
enseñar a los chicos de su pueblo, así lo dice, lo considera su obli-
gación, a la nación judía y a nazaret que lo protegió y lo protege. 
además, educándonos enfrentaremos mejor a nuestros enemigos 
los romanos, hasta que un día los echemos para siempre de israel. 

nefesh solo cobra porque tiene que vivir, le aclaró a mi padre 
—por eso sé que joseph le dará alguno que otro animal de vez en 
cuando para que se lo coma—, pero insiste en que hay muchas ma-
neras de pagarle. Y quiere que aprendamos mucho, a leer, a escribir, 
a pensar, a no dejarnos engañar por nadie, ni por los levitas ni los 
sacerdotes del Templo. no son nuestros amigos, dice, están al servi-
cio de sí mismos y de los romanos —lo mismo piensan los esenios, 
agrega—, y nuestros únicos amigos somos nosotros mismos. Pero 
nos engañan fácil, dice nefesh, nos dicen cualquier cosa de Yahvé y 
nos da miedo y obedecemos como ovejas que no piensan y eso no 
puede ser. nefesh quiere que pensemos, dice algo y termina siempre 
«por eso es necesario que pensemos, ¿entienden?».

es bueno, nefesh, buenísimo, hace tiempo no me río de su 
nariz y de su cara, me cae requetebién, a todos nos cae requetebién 
porque cuando nos mira lo hace con cariño y de verdad quiere que 
aprendamos y que pensemos. Dice que somos como sus hijos y 
así se siente, debe ser por eso que aprendemos todo lo que apren-
demos y a mí estudiar me gusta cada vez más, todo, la gramática 
aramea, la hebrea, la historia del pueblo judío, los griegos. el otro 
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día Nefesh habló de los filósofos cínicos, de Antístenes, de Dióge-
nes y de otros, que hacían cosas y se portaban como perros por-
que no les interesaba nada de nada y no hace falta nada para vivir. 
Diógenes vivía en un tonel, ¿qué más se puede pedir que eso? Uno 
mismo puede ser feliz viviendo con su túnica, bastón y sandalias 
y nada más, como los perros, por eso los llaman así —aunque los 
perros de verdad no usan sandalias—. el que menos necesita es 
el más feliz y el más libre, libre porque tiene todo lo que le hace 
falta, dicen. De Diógenes contó que cuando vio a un niño curvar 
la mano para tomar agua del arroyo tiró su escudilla y dijo que ese 
niño le había dado una lección. Pero los cínicos estaban en contra 
de aprender y de las ciencias, y eso no es bueno, dijo nefesh, ne-
cesitamos las ciencias y también necesitamos reglas para vivir unos 
con otros. no podemos ir a la casa del vecino y tomar sus cosas y 
su comida. Miren cómo sería si todos hicieran eso, no podríamos 
vivir los unos con los otros, andaríamos quitándonos todo y se-
ría cosa de nunca acabar. imagínense, viene azriel y se roba a mi 
madre, entonces joseph va y se roba a Malka, pero Malka no se 
conforma y se roba a jabub y jabub las ovejas de azriel, porque 
se pone como loco con las ovejas, cosa de nunca acabar, nos dijo.

 ¿Qué es lo bueno que podemos aprender de estos filósofos 
cínicos?, preguntó nefesh. Que no nos debemos preocupar por 
las riquezas y por las cosas, le respondí sin levantar la mano. sí, 
así es, muy bien, jesús, y otra cosa también, importante, ¿qué es? 
nos quedamos callados, ¿qué más podíamos decir?, eso de la tú-
nica, el bastón y las sandalias ya lo dijimos, ¿qué más?, ¿que les 
gustaba la libertad? sí, claro, aunque si tenían niños ¿cómo hacían 
con ellos?, no los tenían, simplemente, dije. no, claro, respondió 
nefesh, pero no estaba pensando en eso sino en otra cosa: que 
uno puede pensar diferente a como piensa la mayoría, chicos, eso 
es lo más importante, que se puede poner en cuestión el modo de 
vivir y de pensar de la sociedad en la que uno vive. Uno puede no 
estar de acuerdo y decirlo y criticar a esa sociedad por la forma en 
cómo vive, ¿entienden? 
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asentimos en silencio pero no sé si entendimos, por lo que sé 
tengo como dos niveles para entender, en uno escucho y retengo 
sin entender bien, como ahora, y después necesito tiempo, y luego 
lo voy entendiendo todo, como por partes o poco a poco. lo que 
decía nefesh era enorme, me daba cuenta de eso y se me mareaba 
la cabeza, me daba vueltas y vueltas hasta que se fue desenvolvien-
do todo lo que significaba, era como una pintura que vi una vez en 
donde en la figura de un elefante había adentro como siete u ocho 
otros animales y había que mirar con mucho cuidado para irlos 
descubriendo de a uno en uno. 

Quizás sea porque somos campesinos, no gente que lee, para 
nosotros las cosas son simples: al pan pan y al vino vino. además 
soy chico todavía, no tengo mundo, como dice santiago, aunque 
tampoco él lo tiene. ¿Qué mundo puede tener si es como yo y no 
salió nunca de nazaret? Y los judíos, me parece, no estoy seguro, 
los judíos no somos como los griegos, tenemos la Torá, que es una 
ley que seguimos punto por punto y coma por coma, y no pensa-
mos si está bien o está mal, simplemente lo hacemos y ya. Poder 
pensar en una sociedad entera, qué grande, eso significa toda la 
nación judía para mí, pienso en una sociedad y es lo que me sale 
—porque no tengo mundo—, poder ver cómo está hecha, qué es 
lo que está detrás de cómo la gente hace las cosas. lo que decía 
nefesh era enorme: hacemos las cosas de un modo y no de otro 
porque detrás hay como una red, no para pescar, sino de pensa-
mientos que nos dicen cómo se deben hacer, pero no pensamos 
esos pensamientos, ya están pensados, son pensamientos de otros 
antes que nosotros y todo se repite porque se hizo antes. eso le 
dije o más o menos a nefesh y se le iluminó la cara y me abrazó. 

¡sí, jesús!, decía de lo más contento y me abrazó muy fuerte y dio 
como tres vueltas en medio del aplauso de los otros. Yo me sonreí 
y un segundo después me puse a reír con los otros. De verdad no 
sé bien exactamente de qué nos reíamos, pero el abrazo de nefesh 
era algo para todos y así lo sentimos. ese día ya no pudimos hacer 
mucho más con él. ninguno quedó con ganas de seguir, así que 
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en un rato más empezamos a despedirnos y salimos casi todos al 
mismo tiempo. judas y yo hablamos de lo último que pasó, los dos 
estábamos entusiasmados, creo que por la sensación de que podría-
mos descubrir grandes cosas y que estaban al alcance de la mano, 
solo que no sabíamos cómo abordarlas, ¿cómo se piensa y se va 
mejorando la manera de pensar?, me pregunté, tanto que se quiere 
algo y no se puede y no se puede. nefesh podría ayudarnos, de eso 
estaba seguro, pero habría que escribir, tenía que aprender bien, pero 
me puse triste. Hace falta tiempo para eso y yo entre las ovejas y la 
carpintería…, qué lástima, judas sí tendría tiempo, pero yo no.

✻ aquí nos entregamos a ti ✻

entonces vimos la multitud. Debían venir de lejos porque tanta 
gente no vivía en nazaret, de los pueblos vecinos, de todas partes, 
algunos estaban tan sucios que no se debían haber lavado en días 
o en semanas. venían de lejos, unos llevaban báculos, otros tiraban 
de una que otra oveja o llevaban de la mano a un niño, también 
había madres con bebés en brazos y mujeres y jóvenes con la cabe-
za gacha, algunos hombres alargaban los cuellos como buscando 
por encima de la multitud con los ojos perdidos y la mayoría no le 
sacaba los ojos de encima a un hombre esquelético cubierto con 
una piel de oveja negra y punzando la tierra con un báculo que 
marchaba un par de metros adelante. Debía haberles hablado hacía 
muy poco, pues la multitud parecía exaltada, sacudida, vibrante, 
moviéndose nerviosamente. el que los guiaba se detuvo en un lu-
gar un poco más elevado que los demás en la ladera más cercana 
y volvió a hablar. Tenía los ojos encendidos como luces, la espesa 
barba le cubría gran parte de la cara y la hundía con el peso del pol-
vo y el marco de las cejas hirsutas, alrededor de los labios y sobre 
los pelos le brillaban gotas de saliva y la cabeza le temblaba con las 
palabras que decía y como además movía la cabeza mirando a la 
multitud rostro por rostro, el golpe de sus ojos encendidos y la luz 
de la saliva era fuerte en cada uno. 
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¿Hasta cuándo entre dos creencias?, empezó, así le dijo elías 
al pueblo, si el señor es el verdadero Dios hay que seguirlo pero 
si es Baal, síganlo a él, gritó y miró a los rostros más cercanos que 
se desviaron penetrados de vergüenza. Mezclan lo profano con lo 
sagrado, cuando Yahvé nos advirtió que no lo hagamos, ni antes 
y después de entrar en la Tierra Prometida, ¡no debemos hacerlo! 
El mismo nombre de Elías significa «Yahvé es Dios», por eso no 
podía tolerar que los judíos adoraran a Baal, por eso la terrible 
prueba a la que sometió a los cuatrocientos cincuenta sacerdotes 
de Baal. los reunió ante un altar y él se puso frente a otro y de-
safió a Baal a que encendiera el altar donde estaba la víctima del 
sacrificio mientras que a su propio altar lo llenó de agua y rogó a 
Yahvé que le prendiera fuego. ¿vino el rayo de Baal a encender el 
fuego de su propio sacrificio? ¡No! ¡Baal no estaba porque Baal no 
existe! sus sacerdotes cortaron y laceraron sus propios cuerpos 
rogándole que encendiera el altar pero ¡el fuego de Baal no llegó! 
en cambio a elías solo le bastó levantar los brazos y Yahvé envió 
un rayo del cielo y todo, empapado como estaba el altar, se quemó 
en un momento. 

así le demostró elías al pueblo judío quién es el verdadero 
Dios. ¿Podía tolerar elías esa idolatría en el pueblo de Dios? ¡no! 
lleno de ira divina llevó a los sacerdotes de Baal a una hondonada 
y los mató a todos. ¡somos el pueblo de Dios! ¡somos los hijos de 
Yahvé! ¡Pertenecemos a él!, ¡no a Baal ni a ningún otro dios, ni a 
ningún otro pensamiento, ni a ninguna otra cosa! si no dejamos 
que Yahvé nos llene por completo no somos dignos de él. Cada 
paso que demos, cada cosa que hagamos, cada cosa que pense-
mos, ¿por quién, por qué la hacemos? sin Yahvé no respiremos, 
no comamos, no bebamos, no tengamos hijos, no trabajemos. ¡en 
él todo! ¡Fuera de él nada! el pueblo elegido, el pueblo de Dios, 
¿pero quiénes nos gobiernan? ¡idólatras! ¡impuros! ¡la escoria de 
la tierra! Porque nada de lo que hay en el mundo, los malos deseos 
del cuerpo, la codicia de los ojos y la arrogancia de la vida, provie-
ne del Padre, sino del mundo y ellos tampoco gobiernan sino que 
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son gobernados por sus deseos. ¡Pero nosotros somos el pueblo 
santo, el pueblo de Dios! ¡solo Yahvé debe gobernar israel, pues 
israel es la tierra del pueblo de Dios! ¡Todo lo demás es el Baal 
que será destruido! arrodillémonos ahora y roguemos, pueblo de 
israel: «señor Yahvé, haznos tuyos, enciéndenos con tu fuego, que 
vivamos, que ardamos en ti y si así no fuera destrúyenos, mátanos 
como a los sacerdotes de Baal. aquí nos entregamos a ti, señor, 
tómanos». 

✻ este ardor que me hace hervir el cuerpo ✻

¿estará sulamit allá arriba? sí, debe estar, todos los días, casi 
todos, su padre se murió y quedó sola con su madre, por eso tiene 
que cuidar las ovejas ella sola. el corazón me salta dentro, no solo 
por ella me gusta subir, vale todas las subidas del mundo. También 
me gusta estar solo arriba en los montes, escuchar un manantial, 
me encanta el ruido del agua, puedo pasarme horas escuchándolo, 
pensando, mirando el cielo. Para ordenar mis pensamientos a veces 
les hablo a las ovejas. sulamit me ha visto y se ríe con su risa que 
me saca burbujas en el cuerpo, es que si les digo en voz alta a otro 
mis pensamientos se hacen más claros, se completan mientras los 
voy diciendo. sí, así es, mucho más si se los digo a sulamit, con 
ella es mejor, cuando me mira y escucha mis pensamientos salen 
brillantes, sorprendentes. 

Qué placer hablarle, a veces les cambio a mis hermanos para es-
tar con ella. ahora le cambié a santiago, por eso ya me puse en ca-
mino. Mamá, riéndose, me preguntó qué tanta prisa tenía pero no 
le dije nada. odio cuando se burla de mí, ella sabe, ¿pero de dónde, 
cómo lo sabe?, me pone mal eso. sulamit jamás le diría nada a na-
die, jamás lo haría, no es como los demás, así que de ella no viene. 
sulamit, cómo me gusta, este ardor que me hace hervir el cuerpo 
es tan fuerte con ella, más fuerte, completo, me dan ganas de be-
sarla, acariciarla, escuchar su voz. siempre dice cosas inteligentes y 
me dan terribles ganas de besarla. sulamit no es como las otras, es 
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seria y profunda, y cuando me mira con esos ojos tan negros que 
tiene siento que me derrito. la veo y me sonrío, me sonrío todo el 
tiempo, como un tonto, ella también me sonríe y cuando lo hace se 
ilumina todo, hasta me olvido de esos sueños que tengo, por qué 
me tienen que tocar a mí, ninguno de mis hermanos los tiene, lo 
pregunté, ¿por qué a mí? no quiero pensar en eso. ahora que veré 
a sulamit no pensaré más que en ella, la miro y me olvido de todo. 

Tomé mi zurrón, puse agua, queso y pan, me eché una manta 
al hombro y me puse en camino. siempre me gustó caminar por 
estos montes de galilea, verdes, suaves, cálidos, secretos, sembra-
dos de manantiales por donde brota el agua más pura, un agua que 
canta las cosas más bellas. a veces trato de ponerle palabras al co-
rrer del agua mientras la miro y la escucho: como labios que corren 
en mí, sed que calma y da paz. Quiero quedarme, nací aquí y aquí 
quiero quedarme. Mi hermano josé quiere conocer mundo y si-
món y judas dicen que ellos también y que irán juntos y comprarán 
un barco para comerciar entre sidón, Tiro, Tolemaida y Cesarea, 
quizás hasta el mar Rojo, egipto, y más allá aún. así conocerán 
gente de otros lugares, otras costumbres, aunque sé que piensan 
en mujeres, eso quieren, viajar para conocer mujeres. Dicen que las 
extranjeras son diferentes a las judías, que solo piensan en casarse, 
y a mí me miran y me preguntan cómo no los acompaño, ¿no me 
interesa? sí, les digo porque no me quiero sentir raro, quiero ser 
normal, pero es que aquí estoy más seguro, ¿por qué a mí?, me 
pregunto, ¿por qué yo? algún viaje haría con ellos, supongo, pero 
pienso en sulamit y me pregunto cuándo, si no puedo estar sin ella, 
aunque me lo callo, no quiero que ellos lo sepan. 

Cuando llegué santiago me estaba esperando impaciente para 
volverse a casa, quería verse con gadit, trata de mantenerlo en se-
creto pero lo sabemos todos, ¿qué nos pasa que lo más natural del 
mundo tiene que permanecer en silencio? ¿Hay algo más fuerte, 
más emocionante que eso? ¿Cómo será con los otros, los egipcios, 
los filisteos, los fenicios, los romanos? Solo por eso me gustaría 
viajar y conocer mundo. Con sulamit. no la querría dejar sola. no 
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quiero perderla. santiago me dijo algo rápido que no alcancé a oír 
y salió corriendo. lo que me traía corriendo lo impulsaba a él de 
la misma forma. Cómo nos mueve esa fuerza. no sé si es la más 
poderosa pero sí que es fuerte, fuertísima. 

le di una mirada a las ovejas, las conté, claro, todo estaba bien. 
Una estaba preñada y no le quedaba mucho tiempo. supuse que 
me tocaría a mí ayudarla, aunque se las arreglaban solas, pero jo-
seph quería que estuviéramos presentes y cuidáramos que todo 
estaba bien, sobre todo por si la oveja rechazaba a su cría, lo que 
ocurría de cuando en cuando. la primera vez que me tocó estar en 
un parto me quedé muy impresionado. ¿así veníamos al mundo? 
le pregunté a mamá si era igual con nosotros pero no me quiso 
responder. También se lo pregunté a otras mujeres, a Marta, Ka-
disha, Carmela, a ida y se rieron y salieron corriendo apenas les 
empecé a hablar de las ovejas y de cómo parían. 

las mujeres saben más, nosotros los varones no sabemos nada. 
Pero no hay duda, soy pastor, las mujeres se quedan preñadas, los 
burros, los carneros montan a las hembras metiendo su pene en 
la vagina de la hembra y después de un tiempo se gestan las crías 
en los vientres y paren cuando llegó el momento. ¿Por qué no-
sotros seríamos diferentes? ¿Por qué no podemos hablar de eso? 
no lo puedo entender. nadie habla de esas cosas. nunca. Con los 
adultos. Yo lo hablo con mis hermanos, y mis amigos, claro. Un 
poco, porque empiezan y enseguida se callan, llenos de vergüenza. 
Todos tienen que callar. es impuro. Todo lo que no tenga que ver 
directamente con Yahvé… Él está encima de todo y en todo lo que 
hacemos. Pero sulamit y yo hablamos. somos demasiado amigos 
para callarnos algo. no me importa. odio obedecer simplemente 
porque hay que obedecer. además, si estoy viviendo, quiero cono-
cer todo lo que atañe a mi vida, conocerlo lo mejor que pueda, es 
mi vida. 

apenas santiago se perdió de vista colina abajo fui a buscar a 
sulamit. estaba un poco más arriba, al lado del manantial que sur-
ge cerca de una acacia. Resplandeció al verme. nos abrazamos un 
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largo rato. Hacía tres días que no nos veíamos y se sintió como una 
eternidad. era por mí, tuve que acompañar a mi padre a séforis a 
buscar unas herramientas y no me atreví a decirle a josé o a simón, 
que subirían esos días. no me avisaste, ¿por qué no me avisaste?, 
me reprochó, y yo le dije que realmente no había podido y le conté. 
ella me pellizcó dos veces en el brazo y después me golpeó con 
los puños en el pecho: ¡tendrías que haberme avisado, tonto! Yo 
me reí. ¿Cómo estaba todo?, le pregunté, ¿su primo vendría a vivir 
con ella y su madre, como lo planeaban? no me gustaba la idea de 
un primo en su casa, y él menos que menos, pero después de la 
muerte de su padre las dos necesitaban una ayuda, sus otros dos 
hermanos, absalón y samuel, eran todavía chicos, y la tía Raquel 
les había ofrecido que su hijo abner estuviera con ellas un tiempo 
para que las ayudara con la granja y el ganado. Hablé con joseph 
sobre eso, quizás podría trabajar en la granja para ayudarlas, pero 
él dijo que no podía descuidar mi formación de carpintero y me 
necesitaba imperiosamente con él. 

Me daba tanta pena no poder ayudarla. lo que más quería en 
ese momento y no podía. abner llegaría la semana que viene. ape-
nas una semana, suspiré. Tenía miedo. lo conocía. sé que a ella le 
gustaba, todas se volvían locas por él. Yo no le veía nada especial 
pero las jóvenes lo miraban y cuchicheaban y se ponían a reír. le 
pregunté si la alegraba la noticia y se alzó de hombros pero sé que 
estaba contenta. ¿Por qué no podía decir como era? Yo era su amigo 
más… no, me dije, no podía estar seguro. no sé qué era para ella, 
pensé con pena y desesperación, mi miedo a perderla era tan grande, 
sí, la podía perder. la llegada de abner podía cambiarlo todo de una 
semana a otra, de un día a otro. ¿no debería darme prisa? en esto 
todo teníamos que hacerlo los varones. no sabía nada de eso pero 
ya había visto que era así. los varones daban los pasos. 

la abracé y la besé, primero en la mejilla, después la nariz, ella 
se rió y desvió la cara primero, pero luego se volvió y me dio un 
beso en la boca, corto. Yo la besé a mi vez, un poco más largo, con 
la boca cerrada. Después nos abrazamos y besamos con la boca 
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abierta. entonces sentí que se me ponía dura. ella también lo sin-
tió, se apretó primero contra mí como frotándose pero después se 
alejó y quiso que nos sentáramos sobre unas rocas. nos teníamos 
las manos y yo le daba besitos mientras charlamos y le corría el 
pelo que le cubría la cara. ¿Quería que la llamara cuando pariera la 
oveja? ¿Ya había visto un parto? sulamit sacudió la cabeza, toda-
vía no. el padre la había mandado lejos cuando una oveja estaba 
a punto de parir. Qué tontos que son los hombres, dije. Yo había 
estado en varios, le conté. Mi padre es esenio y todo eso es impuro 
para él, para todos los judíos es impuro ¡y es lo más natural del 
mundo!, pero joseph es práctico. También hizo que estuviéramos 
presentes con su burra y una cerda de mi tía Batsheva. siempre 
dice que tenemos que aprender a hacer de todo y tiene razón, so-
mos pobres, tenemos que arreglárnoslas como podemos y con lo 
que tenemos.

nosotros también hacíamos así, como los animales, le dije a 
sulamit y sé que me puse colorado porque me vino un calor que 
me quemó hasta las orejas mientras lo decía: entramos el pene, 
dejamos la semilla y después de un tiempo crece la panza en la 
chica, da a luz y sale un bebé. Ya lo sé, tonto, se rió ella. Ya sé que 
lo sabes, respondí. lo que me pregunto es por qué hacemos tanto 
misterio de la cosa. no se puede hablar. Y estamos hechos así. a 
joseph le escuché decir que solamente se puede estar con la mujer 
para tener hijos, ¿pero cómo se sabe cuando se va a tener hijos?, y 
si no fuera tan especial como dicen que es, nadie querría hacerlo 
y no nacerían hijos. Y si es solamente por los hijos, ¿por qué los 
hombres van con prostitutas? ese ardor que tenía me hacía estar 
muy inquieto y al lado de sulamit me volvía loco de excitación. se 
me había puesto durísima otra vez y no pude frenarlo, empecé a 
besarla por todas partes, la boca, el cuello, tenía unos pechos pre-
ciosos pequeños con pezones duros como piedra. ella me tocó 
allá abajo y yo sentí un increíble placer mientras salía aquel líquido 
blanco que ya me había sacado antes por casualidad, solo que esta 
vez fue mucho más grande el placer. 


