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PROLOGO

Dice la novela, ya muy avanzada: «... al final lo que cuenta en
esta novela es unica y exclusivamente la consecucion de un suefioy.
Sin embargo, he pensado que convendria aclaratle al lector, y qui-
za también a alguien mas especializado en cuestiones narrativas,
que no hay ningtn desequilibrio narrativo al no hablar mucho de
la vida del protagonista una vez que este concluye su carrera. La
meta era esa, la consecucion de un suefio, en este caso el de estu-
diar y licenciarse. El modelo estructural de la novela es el Lazarillo
de Tormes, asi, Lazaro llega a su meta como pregonero, y Miguel,
el protagonista de esta novela, llega a su meta como un licenciado
que narra en primera persona también de forma autobiografica.

El protagonista, Miguel Lopez, pasa por diferentes estadios o
petiplos, unos mas complejos que otros, y unos mas largos y otros
mas cortos, como ocurre en nuestra joya de la picaresca. Ademas,
esas diferentes fases en la vida de Miguel, como en el Lazarillo,
recorren su nifiez, su adolescencia, y en su madurez, llega a la meta.

Por otra parte, la novela se empez6 a escribir en 2007 y alla por
2009 estaba mas o menos concluida. Luego permaneci6 alrededor
de diez afios en un cajon, hasta que un dia de finales de 2019, apro-
ximadamente, se desempolvo, se mandé a dos correctores profe-
sionales y el autor retoco, cortod o ampli6 algunos contenidos, muy
poquitos, la verdad. Esta lectura que meceran vuestros ojos es el
resultado final.
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«.. porque se tenga entera noticia de mi persona, y también
porque consideren los que heredaron nobles estados cuan poco se
les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y cuanto mas hicieron
los que, siéndoles contraria, con fuerza y mafia remando, salieron
a buen puerton.

LAZARILLO
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LA PALABRA ETERNA

No quiero que la voz de tu gesto
se rompa, olvidada por el camino,
pues ya buscara mi pluma su trino,
mitlo que a mi musa venga presto.

Sabes, como nadie, lo que detesto
lo feo, y coémo amo el sagaz tino
con que dejabas, como hilo fino,
entrafable racimo en mi cesto.

Ya que es la muerte quien lo quiso
garrote vil le doy desde mi verso
grabando tu gracia en inmortal friso.

Siempre asi, reinando la palabra,
tu voz, flor devendra, eterno cielo
que escape del frio marmol que se labra.

Solo la cultura hace verdaderamente

libre al hombre. Los que no fueron tocados
por las imagenes de su cupida flecha

no conocen su himno gigante,

ni la flor que atesora la luz del amanecer.
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CAPITULO 1
I.LAVOZ

Yo de pequefio nunca supe ni me planteé lo que querfa ser de
mayor. Ahora sé que, como Peter Pan, si hubiera sido posible el
cumplimiento de un deseo imposible, habria querido no dejar de
ser nifio y vivir siempre en los veranos de mi alameda de El Cafio
y su arroyuelo, haciendo presas en él y oyendo el cantico precioso
de los pajaros mientras me siento bendecido, a través de las ramas
del verde vivo de las hojas de los negtillos, por el oro de los rayos
del sol. Entonces no conocfa yo el modernismo ni el mundo sines-
tésico de sus versos apreciosados, porque ese movimiento literario
me era ajeno, ancho... Muy amplio, ighoto y lejano me era su terri-
torio, pues ese universo colorido que cantaba Rubén como nadie,
plagado de simbolos, ain no habia anidado en mi.

iComo entraban

por entre las ramas de los negtillos

y se posaron en mis ojos de nifio,

para siempre, aquellos oros de Febo en verano!

«Qué quieres ser de mayory.

La verdad es que, cuando yo era un crio, te lo preguntaban los
mayores desde la hermosa cultura de su sabio y profundo reposi-
torio oral. Sin embargo, no habfa mucho donde escoger en aquella
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Espafia de leche en polvo en las escuelas, de planes de desarrollo. ..
y de hambre y miseria por doquier. Si bien el afio en que naciera yo
empezaba a declinar bastante la llamada autarquia, y declinaba por
obra y gracia de un tal Dwight David Eisenhower; porque €I, ese
yanqui, ancho y ajeno a mi arca y a mi mundo de fantasfa, queria
apuntar desde la Espafia nacional traidora, apostolica y romana,
al bolchevique, imagen del diablo. Ideales muertos hay, hermano
Sancho, y acuden a mi patria acongojados lirios de flor roja y ne-
gra... Y escoja la libertad cercenada en aquella patria de palabra
de tanel. Cuando luego, ya de mayor, comprendi lo que hizo aquel
americano dandole aire a un apestado y a su séquito con mentali-
dad de siglo x1x, dejé de creer en la politica y pensé que los ideales
democraticos algunas veces tienen algo de fascismo en las venas,
donde lo que menos importa es, precisamente, la libertad.

Pienso que la libertad es un grito sagrado como el mio, que es
el de todos; gtito de una ya lejana y placida noche primaveral en un
pueblecito zamorano: «Yo quiero estudiarh.

Solo la cultura hace verdaderamente libre al hombre y consigue
que la sintaxis sea infinita con finitas proporciones. Nadie me pre-
dispuso para ella, la amada, la perseguida en noches de rocio por
altos y majadas, sino que tuve que remar contra la adversa fortuna
para escribir versos en ateridas noches. El verso es la sola esen-
cia del alma que depura la insensatez y admite unicamente belleza
como canon:

ORIGEN

Nosotros, los hombres, nos cefiimos la luz

del amanecer, no para cantar su musica

y, con ella, hacernos merecedores de un milagro en la noche

o de una orilla de mar donde tender nuestros cuerpos completos
junto al sublime temblor de las reclamadoras olas mistetiosas,
no, hombre inerte, no, pobre criatura desprendida de un dios
que dudo,

- 16 -



ta eres oscuridad deseosa de una verdad iluminadora
que te dé una respuesta intuida mar adentro,
cuando apenas eras una escama en el borde del suefio.

Hermano de las criaturas del mar que veneras,

aun nadas en las profundidades de tu origen remoto

y sientes la primigenia rafaga del dios imperfecto

que te creo,

porque eres consciente de la luz que se derrama

desde la intangible cola del cometa que te guia

y que presientes, no para cantar su musica perfecta,
esa que te descubre al amanecer el palimpsesto que eres
cuando miras las cosas y los contornos de las sombras,
en realidad, por eso solo vislumbras un fogonazo

de destello divino, imposible de atrapat.

Ahora que soy adulto y mayor..., mas de lo que quisiera, puedo
jurar, con mi mano puesta sobre el sagrado Quijote al que casi
todos amamos, sin pecar y sin miedo a ser considerado un hereje,
que entonces yo ya sabfa que aquellas profesiones que podian ser
prestigiosas, como la de médico, abogado, farmacéutico o ingenie-
ro, estaban destinadas a los hijos de los ricos o de los ricachones,
que eran los unicos que podian costearselas y para los que estaban
empaquetadas como manufacturas exclusivamente suyas. A los po-
bres, y solo a los mas inteligentes entre ellos, les quedaba la oport-
tunidad del seminario. Ocurtia que unos religiosos cazatalentos
asomaban el hocico y olfateaban en las escuelas publicas la posible
existencia de superdotados, quienes, en un principio, eran llevados
a los internados seminaristas para dedicarse a Dios y consagrarse
como ministros suyos. Algunos de estos afortunados se desligaban
de un futuro de habitos y confesionarios y lograban acceder a la
universidad situandose del lado de las faldas, aunque también, ya
ministros del Sefior, muchos de ellos se saltaban a la torera el celi-
bato y profesaban igualmente faldamentos mundanos; y, mas aun,
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acariciaban los sinuosos contornos interiores de las damas que los
portaban. De ahf que una gran cantidad de sacerdotes tuvieran
hijos, los cuales eran conocidos como sobtinos y sobrinas en los
distintos lugares donde ejercian sus dos vocaciones a la vez: la de
dedicados a lo divino y la otra, mas palpable, por lo que tenfa de
carnal y universal.

De todas formas, raro era quien, viniendo de estado bajo y lla-
no, consiguiera dejar su condicion de espiritu culturalmente pobre
y acceder a la riqueza que dan y poseen los libros, para superar
asi el estatus de la corneta cornuda de Lazaro. Claro que habia
también, entre los miembros de la estirpe pudiente, un ejército de
segundones, formado por vastagos de inteligencia mostrenca o no
capacitada para estudiar, a los que siempre les quedaba el recurso
de una colocacion en el despacho adjunto al de papa. En ultimo
extremo siempre tendrfan a mano el titulo universal de herederos
de rico que, aunque no fuera concedido por una universidad, po-
sefa predicamento en casi todos los lugares donde no apareciera
la verdadera cultura, esa que hace que el hombre avance. Porque
la cultura auténtica, la que cambia la sociedad, solo pertenece al
hombre que ha estudiado con aprovechamiento el saber que le le-
garon otros estudiosos y, por derecho propio y podetio intrinseco,
excluye a ese tipo de «brutotes» acaudalados.

Han sido los poetas quienes mejor han cantado el poder del po-
deroso caballero, don, din, don, don Dinero, porque hace mucho
el dinero y, por eso, mucho se le ha de amar. Pues hace correr al
cojo y al mudo lo hace hablar. Y también, aunque no sea del todo
cierto, donde hay mucho dinero, hay mucha felicidad, dado que las
penas con pan son menos penas, Josefa.

Otras salidas yo ya entonces las consideraba menores, como
la de futbolista o la de torero. Mas que como profesiones, las ca-
talogaba como trabajillos, aunque alguna vez, lo confieso, deseé
ser igual que Gento —un inigualable galgo corredor de la banda
izquierda— o que el Cordobés —una especie de torero genial, sal-
timbanqui y afamado—. Del Cordobés, lo que mas me llamaba la
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atencién de nifio era que decian que era poseedor de una avioneta,
llamada, cémo no, «la avioneta del Cordobés». Desde muy nifio
hice una distincién meridiana, pero suigénetis, entre profesion y
trabajillo, si bien nunca me gustaron sendos significantes y, mu-
cho menos, sus significados. Eso de profesion o trabajillo me soné
siempre, y ain hoy me suena, a venderse por dinero como lo hace
una prostituta; me suena a someterse al yugo de alguien para dejar
de ser uno mismo. Le of decir algunas veces a mi madre un refran
muy peculiar: «Cuando uno alquila el culo, no caga cuando quieren.
No creo que venga del todo al caso este refran aqui, pero tampoco
creo que desentone si lo escrutan personas inteligentes y amantes
de la libertad personal, ya que quien mds, quien menos, todos y
todas hemos alquilado nuestro culo en alguna ocasion y no hemos
cagado cuando hemos querido.

No sé, pienso que, a estas alturas, yo hubiera sido una persona
diferente y totalmente genial si hubiese nacido en un ambiente de
libertad y no en la atmoésfera de miseria, beatas, misas y rosarios
con la que, cual molino romo y feo, siempre me topaba en mi pe-
regrinacion de nifio a adulto.

Yo hoy solo soy genial a medias, melancélico y soflador; pero,
en libertad y con igualdad de oportunidades, no me habrfa hecho
falta ser hijo de rico para haber logrado la genialidad total. Es decir,
hubiese alcanzado un grado de estar a gusto conmigo mismo y con
la naturaleza muy alto, porque eso es la genialidad: ser creativo para
uno mismo, porque los demas no son importantes para ello. Por
eso no hablo de una genialidad que me tuvieran que reconocer los
otros. A los demas que les den morcillas, porque muchas personas,
si pueden, te hunden; casi seguro que por ignorancia, pero lo ha-
cen. {Los demas! Yo esto no lo sabia entonces, pero mi subcons-
ciente ya intufa algo; aunque me hubiera dado lo mismo, pues las
desgracias personales en mi casa me manifestarfan un sentido de la
vida tragico, sin que hiciera falta que nadie de fuera me hundiera.

Poco a poco fui comprendiendo que habia sido arrojado a la
vida en un barrizal cultural e intelectual peor que los que habia en
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las calles en las que yo jugué de nifio —cuando se iban secando y
ctiaban costras alla por primeros de marzo—, dado que los barros
alos que yo me refiero no se secaban ni se secaran nunca. Atun hoy
dia perviven algunos de esos batros horrorosos y bizcos como el
brazo incorrupto de santa Teresa. Ahi estd nuestra literatura de
posguerra, sobre todo la de los afios cincuenta, con el ademan
claro para atestiguar lo que digo. «Hombre, garrula tolvaneray, es-
cribi6 Damaso Alonso. También Blas de Otero y Gabriel Celaya
pidieron la paz, la justicia y la palabra siempre en vano.

Yo lo que querfa de verdad era estudiar, a secas. Pensaba que
estudiando podria desentrafiar el entramado de la existencia. Ya sé
que eso son palabras mayores, puesto que resulta ser a la postre
el gran enigma por resolver del hombre; enigma que como los
griegos nadie ha esclarecido. El insigne movimiento romantico
pretendié tomar un atajo, pero chocd con su propio muro y casi
ningin romantico fue mas alla de los cuarenta afios. Se les agoto,
en el inmenso esfuerzo que hicieron, el alma y el cuerpo demasia-
do pronto; aunque, a partir de ellos y de su esencia indomable, ni
la literatura ni la vida volvieron a ser lo mismo.

Puede llegar a descubrirse casi todo, pero nadie hallara la me-
dicina que cure el dolor del alma, la composicioén primigenia e in-
material que le dé sentido univoco a la existencia. En un futuro, el
sida o el alzhéimer pasaran a ser recuerdos, como lo fue el célico
miserere en su tiempo, pero nadie podra nunca explicitar la fuerza
intangible que da vida al sol de la infancia y de la vejez. «De llegar
a algun puerto —pensaba yo—, solo se puede conseguir estudian-
do en la capital, como Dios manda». Ese querer estudiar llevaba
asociada una dimension indefinida y misteriosa que aun hoy dia
permanece en mi, como tan de verdad lo hace también en todo el
mundo el espiritu de la verdadera mano incorrupta del manco mas
genial de todos los tiempos o el lenguaje inimitable de Shakespea-
re. No solo de pan vive el hombre; es mas, el hombre verdadero
vive por y para el espiritu, con lo que le queda el pan como algo
necesario, pero mas secundario. Todos sabemos que don Quijo-
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te, en sus buenos tiempos de caballero andante, era mas idea que
estomago; por eso, cuando le faltd el pan de la idea que alimenta-
ba su alma, se dejo morir, y Sancho, el escudero del mundo, que
comenzaba a entender qué era lo que sustenta verdaderamente al
hombre, no fue capaz de convencer a su sefior para irse los dos a
ser pastores a la Arcadia.

Yo queria estudiar, y asi se lo hice notar a mi madre después
de irnos a la cama a eso de las once de la noche un dia de abril de
hace muchos afios. Yo me habia matado a correr y a jugar aquella
tardenoche de abril. Mi padre, después de cenar en familia, se iba
al bar de la tfa Dora, La Averigua, o al de su prima Eufrasia, todas
las noches del afio a jugar la partida, y regresaba tarde. Yo tendria
nueve aflos entonces, diez a lo sumo, cuando, de repente, me vino
laidea a la cabeza. Retirdindome sibana y mantas, y poniéndome de
rodillas sobre la cama de un salto brusco, grité:

—iMadre!

—:Qué pasa? —me contesto ella desde su habitacion.

—iYo quiero estudiar!

—Naturalmente, hijo mio, estudiaras, pero ahora duérmete,
que mafiana tienes que ir a la escuela.

Tengo que deciros que esta novela, entre otras cosas, va desve-
landose porque anoche, cuarenta aflos después, yo me desperté de
golpe. Debia de estar sofiando con algo tragico que mi cerebro no
soportaba y por eso tomo la sabia decision de escapar del infierno
que son las pesadillas y de regresar al mundo real, el que, a pesar
de que en ¢l se viva mal, resulta ser el parafso ante una pesadilla.
Yo ahora casi siempre tengo pesadillas, aunque esté despierto. Pero
lo curioso fue que acabé de rodillas sobre la cama igual que aque-
lla noche lejana y sentf tan vivido aquel «jyo quiero estudiarly que
decidi, atropellado por una mole de ideas que asaltaban mi mente
en forma de rompecabezas, empezar una novela y unir algunas
piezas sueltas de mi vida en un escogido y perfecto puzle. La idea
me fascinaba: empezar y terminar una novela. Yo ya habia estu-
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diado. Estaba licenciado en Filologfa Romanica por la, en otros
tiempos, renombrada Universidad de Salamanca. Ya tenfa adqui-
ridas las herramientas necesarias para escribirla y me consideraba
diestro con la pluma. Lo que me hacia falta eran las especias, o sea,
ideas exoticas y orientales a las que dar forma y vida sobre el papel,
cual romantico que huye de una realidad dolorosa y espeluznante
y busca descubrir América a sabiendas. Respecto a estas, las ideas,
solo tenfa que tirar unas al sol si estaban himedas y otras mojarlas
si notaba que podian cuartearse por la sequedad, ya que me nota-
ba euférico, capaz y capacitado. De todos modos, uno es escritor
no porque tenga esta o aquella formacioén académica, sino porque
sabe cincelar o pintar las ideas, porque conoce como dar forma y
contenido a las palabras sobre un papel en blanco. Como ditfa el
Estagirita: «Uno es escritor porque arriba a moldear y a embellecer
las imagenes del alma que son las palabras.

El escritor es un dios, pues crea de la nada. Seguro que hay gen-
te mucho mas inteligente que Garcia Marquez, con ideas precisas
y petfectas para escribir una novela; gente que, sin embargo, no es
capaz de componer una escena en toda su vida como la de aquella
tarde de domingo en la que José Arcadio, el fundador de Macondo,
llevé a sus hijos a conocer el hielo que habia traido al lugar Mel-
quiades. Uno de los dos infantes, que tomo la carrera militar y que
llegaria a ostentar el grado de coronel, habria de recordar, frente al
pelotén de fusilamiento, la tarde magica en que su padre lo llevé a
conocet, e incluso a tocat, el hielo.

Todos tenemos momentos en nuestra vida en los que alguien
nos ha llevado a conocer el hielo, a descubrir algo maravilloso que
pervivira entre nuestros recuerdos mas entrafiables para siempre.
Yo recuerdo muchos momentos magicos y fascinantes junto a mi
padre antes de que enfermara de forma irreversible; aunque, cuan-
do estoy frente a uno de esos otros pelotones de fusilamiento a
los que te enfrenta la vida, nunca me acuerdo de ningiin momento
magico junto a ¢l ni junto a nadie. Cuando esto pasa, el cerebro se
me emborrona de tal modo que es como si no viviera en este mun-
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do, o percibiera un mundo irreal, del que, diga lo que diga o piense
lo que piense, no pudiese desligarme, aun siendo consciente de su
extrafia y feroz presencia. Entonces soy incapaz de razonar, cuanto
mas de acordarme de algo placentero, como me supongo fue para
el coronel Aureliano Buendia aquella tarde en que su padre lo llevo
a conocet el hielo. Cabe pensar que los militares no ven la muerte
como el resto de los mortales, sino como un deber, hasta el punto
de que morir por la patria es tan normal para ellos que les permite
pensar, con todo el desparpajo del mundo, en cosas tan livianas
como una escena feliz vivida de nifios.

Hay algo que fascina de aquella tarde en la que Melquiades llevo
el hielo por primera vez a Macondo, hay algo indescifrable, pero
tan placentero y misterioso como la vez primera que ves a una mu-
jer desnuda y sientes como se te hincha el parroco. El parroco aqui
es el pene; ya os contaré por qué se llama asi. El caso es que seguro
que existe gente que tiene una gran novela en la cabeza, pero cuan-
do se pone frente a la virginidad de un folio, se le «apegostra» la
mente y lo que le parecia 4gil y extraordinario le resulta algo pesado
y vulgar. Yo mismo tengo comenzadas dos novelas mas, una de
ellas bastante avanzada, y puede, solo puede, que termine una de
las dos; y, aunque le he dado inicio a esta con alguna vehemencia
y mucha determinacién, no estoy completamente seguro de que
llegue a buen puerto y pueda cantar victoria como hiciera Lazaro,
quien, tras muchas vicisitudes, al final consiguié un estatus social
como alguacil, estatus que no se habia imaginado ni en suefios que
conseguirfa. Lazaro llegd a la meta, cornudo, pero llegé, en aquella
Espafia imperial e hipécrita de jardin delantero, atusadito y bonito,
y patio trasero, donde vivia la mayorfa, cargadito de caballos éticos
y de privadas. Yo no sé si llegaré a la meta con esta novela. Ahora
me encuentro en el ruedo, frente al toro pétreo, y mi pluma, que
hace las veces de ciego, todavia no me ha dado la primera leccion
en mi peregrinar de amo en amo haciéndome estallar la cabeza
contra dicho astado de piedra. Si leéis esto, y lo digo tomando
un parangon cinematografico, es que he terminado la novela y se
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encuentra mecida por vuestros ojos escrutadores; es que estd viva
y goza de buena salud. Aunque también es verdad que, cuando el
autor termina una novela, ya no le pertenece; es un mundo aparte
que ya vive fuera de €, en los infinitos espacios de la imaginacion
de los lectores o en las catacumbas desoladas de un badl de des-
van. El autor, cuando termina una novela, se desliga del mundo
que cred, o mas bien desaparece de ¢, que es como estar muerto.
El autor solo es autor en el momento de escribir. Luego, son el
narrador y sus personajes los que tienen vida propia. Yo, misma-
mente, no soy el autor, no os confundais; soy un personaje mas y
desconozco su verdadera identidad, aunque pretenda identificar-
me con ¢l. Ni siquiera sé qué estard haciendo ahora, no puedo ni
imaginarmelo; a lo mejor esta escribiendo un poema o comiendo
una liebre en la bodega con su entrafiable amigo Howard, o quiza
esté diciéndole a los alumnos que si no estudian lo que no tienen
es porvenir, mientras que yo, que no soy de carne y hueso como ¢l
y ni siquiera soy la mitad de listo, narro una historia que td, lector,
solo podras inferir correctamente desde el filo de una sensibilidad
especializada en cazar suefios.

Aunque yo ya tenfa en la mente desde nifio la idea de contar
historias, el empujon definitivo para hacerlo me lo dio Cien asios
de soledad, y antes, mucho antes, la llamada Esquina, en mi pueblo.
Solo he disfrutado mas que leyendo Cien asios de soledad yaciendo
con fembras fermosas cuando joven, pero no con todas ni en to-
das las ocasiones, puesto que siempre recuerdo la lectura del libro
de Marquez como un orgasmo de terciopelo total, como un nuevo
big bang primigenio que me hizo ver el mundo de un modo diferen-
te. La lectura de aquel libro me abocé a tomar una perspectiva del
mundo recién pintado, mientras que, con algunas mujeres, si ahora
pudiera elegir, nunca me hubiera acostado, ni siquiera les hubiera
dirigido la palabra. Pero reconozco que la sangre es febril cuando
eres joven e imaginas un cuerpo femenino con posibilidades de
que se te pueda entregar. No es que yo haya sido un donjuan, solo
recibi las flechas que me asign6 Cupido y amé cuanto ellas pudieran
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haber tenido de hospitalarias. No fueron muchas, es cierto, pero al
menos tres fueron de calidad suprema, como el buen turron.

A veces, en mi juventud, llegué a ver a todas las mujeres como
flechas que me asignaba Cupido a mi, en exclusiva. Todas esta-
ban buenas, pero esto solo me ocurrié en contadas ocasiones, las
cuales coincidian siempre con el hecho, no casual, de haberme fu-
mado un porro. Tuve que dejar de fumar porros, no porque me
hicieran pensar que todas las mujeres estaban buenas y me desea-
ban (ademads, ya he dicho que eso solo me ocurri6 en contadas
ocasiones), sino porque habfa comenzado a escrutar una belleza
irreal, pasajera e inutil en todo, y eso me causaba un desasosiego,
paraddjicamente, doloroso y profundo. Dejé de fumar porros y
decidi que tampoco estaba mal la escasa belleza que me oftrecia la
realidad pura y dura; solo habfa que darle a esta un toque aqui o
alla e interpretarla en simbolos. Y yo, que entonces era muy joven,
y ademas tenfa imaginacion, no necesitaba para eso los espejismos
que creaban los porros si podia sofiar despierto sin ellos y crearme
un oasis veraz.

Un dia, en el comedor del cuartel donde hacia la mili, se me
apareci6 la Virgen. Pepe, Santos y yo nos habiamos fumado unos
canutos. Siempre sallamos a comer algo por Mérida a la hora del
paseo; habitualmente una riquisima tortilla de patatas regada con
tomate frito natural y, ademas, acompafiada de lomo de cerdo. Sin
embargo, aquella tarde nos fuimos a la terraza de la lavanderia y,
fumando porro tras porro, cuando nos quisimos dar cuenta, el
tiempo habfa volado y se aproximaba la hora de cenar en el come-
dor del cuartel. Yo dije que no iba, pero Pepe me animo:

—Ven con nosotros a cenat, bobo, asi te podras reir del bri-
gada Anselmo, que estar ebrio como siempre y de servicio en el
comedor.

La idea de reirme del beodo brigada chusquero, Anselmo, me
cautivo y convencio, asi, en lugar de irme a la litera de la compatifa,
me fui a cenar. Pero sobre todo me sedujo esta idea porque le pro-
fesaba una inquina profunda y eterna desde que, el muy imbécil,
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me mando para el cuartel después de conseguir ligarme a una chica
preciosa una tarde en las ferias y fiestas de Mérida. La chica y yo
nos habfamos sentado en unos sillares de piedra, dandole la espal-
da al Guadiana, cuyo transcurrir ruidoso y agitado atun recuerdo,
ya que luego fui y me senté durante algunos dias en el mismo sitio
con la esperanza de hallar a mi chica: lo Gnico que encontré fue
aquel murmullo de agua. Murmullo, si antes divino y alegre, ahora
triste y cargado de desolacion, dado que mi chica no regresé nunca
mas y solo escuché ese rugir libre del agua cristalina del rio desli-
zandose entre grandes guijarros marrones, guijarros que patecian
sacados de un cuento de pesadilla. A la chica se la habia tragado
la tierra, como le ocurre al propio Guadiana en algun lugar de su
camino hacia la mar.

Aquella preciosa, imborrable y soleada tarde de septiembre, la
chica y yo refamos y decfamos bobadas tipicas; pero, por mi parte,
bobadas de conquista, que son las mas efectivas para tantear antes
de pasar a un estadio mas serio como es el primer beso, alguna ca-
ricia o lo que se tercie. Ella refa sin cesar y yo era extremadamente
feliz. Aun me persigue su espléndida y musical risa. El tiempo se
habfa ido con la rapidez del rayo sin que me diera cuenta de que
estaba viviendo en el paraiso. En un momento dado, casi al os-
curecet, saqué el paquete de tabaco y le ofreci un cigarro a Mari
Luz. Entonces ya dejaba de ser raro que las chicas fumaran. Ella
acepto el ofrecimiento. Con mi cigarro ya encendido, descubri de
golpe, cerca de nosotros, sobre el suelo de cantos rodados de la
calle, un pequefio cohete con varilla que bien no habfa explotado
o bien se le habifa perdido a alguien. Le encendi la mecha, lo solté,
y, en vez de dirigirse al cielo, que era donde yo estaba y a donde
esperaba que fuese, salié zigzagueando unos metros por el suelo
empedrado, diez o doce a lo sumo, con tan mala suerte de que fue
a morir a los pies del brigada Anselmo, que se encontraba alli ves-
tido de paisano como una aparicién monstruosa e indeseable, pero
real y fatidica. Me supongo que el militar chusquero habia obset-
vado mi acto de guerra artillera. El brigada Anselmo, frunciendo
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el cefio, pisaba el cohete apagado retorciendo la suela del zapato
mientras me llamaba a voces con aquella, su ronca voz de fumador
empedernido. Yo obedeci, lo saludé y me puse firme frente a su
atormentada y alcohdlica cara de perro. Menos mal que no habia
llegado a explotar el cohete!

—Preséntese usted inmediatamente en el cuerpo de guardia del
cuartel hasta que vaya yo de vuelta y le diga lo que le tenga que decir.

Posteriormente, haciendo ya segundo de BUP, yo habia salido
de mi piso de estudiantes de la calle Italia el 23 de febrero de 1981,
a las siete menos cuarto de la tarde, e iba camino del instituto Fray
Luis de Ledn, como todos los dias de clase. Por la calle todo me
resultaba extrafio, pues aqui o alla observaba que la gente se apos-
taba alrededor de los coches con radio. Yo no sabia que Tejero
habfa tomado el Congteso y habia dicho que se esperaba a alguien
que dijera lo que tuviera que decir. En efecto, al dia siguiente, una
vez frustrada la intentona, oitfa por television de boca de Tejero
palabras muy semejantes a las que me dijo a mi Anselmo en plenas
ferias y fiestas de Mérida: «Que vendra alguien que les dird lo que
les tenga que deci.

No me dejo, el muy canalla del brigada, aunque se lo pedi ama-
blemente, casi humillindome, despedirme de Mari Luz, quien ob-
servaba la escena atonita, con los ojos desencajados, pues el sub-
oficial gritaba en plena calle como si esta fuera de ¢l. Cosa que, en
realidad, y lo creo sinceramente, era cierta: Espafia todavia era un
cuartel con iglesia, y eso que ya las agujas de los relojes giraban en
torno al afio 79. Gritaba desgafiitado el ronco suboficial con su
voz de ultratumba como si yo hubiera intentado poco menos que
asesinatlo. A Mari Luz la habfa conocido aquella tarde; nunca mas
la volvi a ver. Fue un noviazgo visto y no visto. Me fui al cuartel
con una rabia inmensamente contenida por no agarrar del cuello al
mamarracho del brigada Anselmo y ahogatlo alli mismo, en aque-
lla otra calle de su propiedad.

Esperé a que llegara, y lo hizo borracho perdido, pero no des-
memoriado. Otra vez a cuadrarme frente a su asquerosa y brumosa
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cara. Aquella noche la pasé en el calabozo; la tnica vez que he es-
tado en él. No fui capaz de pegar ojo, y en mi desvelo no hice otra
cosa que pensar en Mari Luz y en su cuerpo lozano, alli tumbado
sobre un colchén que olfa a rofia himeda. Nunca le perdoné ni le
perdonaré jamas al brigada que no me dejara ni siquiera despedir-
me de ella, de aquel encanto de chica que siempre recuerdo con un
carifio especial, a pesar de haber sido novio suyo solo unas horas.
Aquella chica siempre me recuerda los versos del inimitable Serrat:

No hay nada mas bello

que lo que nunca he tenido,
ni nada mas amado

que lo que perdi.

Era el brigada Anselmo tan borrachuzo que una mafiana, cuan-
do estaba de guardia, no aparecia para el cambio de esta a la hora
debida.

«Donde estara el aguerrido brigada Anselmo?y, se preguntaba
todo el mundo. Pues resulta que se encontraba envuelto o empa-
quetado por él mismo en la sala de banderas y estandartes, dur-
miendo la mona entre todo ese trapio militar. Allf, ebrio perdido, en
la oscuridad de la noche y trasteando sin control, habfa arremetido
contra aquellos simbolos de tela pintada, quiza intentando asit-
se a algo. Algunas de aquellas banderas y de aquellos estandartes
fueron a parar a la lavanderia (en cuya terraza nos escaqueabamos
siempre que podiamos hacetlo), pues amanecieron vomitados.

Se comentaba en el cuartel que, cuando nuestro amado capitan
Malera localizé al brigada Anselmo envuelto entre banderas y vo-
mitos frios y, ante su orden de que se desenredara, se pusiera en pie
y se cuadrara, este contesto lo que sigue:

—NMi capitan, estoy bien asi. Y, ademas..., no puedo moverme.

Pero yo ahora estaba en aquel alli, viviendo una experiencia
mistica en un comedor militar alto y cutre, un poco amarillento
(creo que de sucio). Mistica expetiencia porque me hallaba viendo
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ala Virgen en la parte superior de una de sus esquinas. No se trata-
ba de una Virgen cualquiera, era la Virgen del Sagrado Corazén de
la iglesia de mi pueblo, que ahora estaba viva, tenfa aura y se habia
retirado la mano del pecho para bendecit, no sé si a mi solo o a
todos. Estaba hermosamente hermosa y encantadora, tal y como
yo la vi tantas veces en la iglesia de mi pueblo, y su corazén, car-
noso y rosado, palpitaba fuera del pecho suavemente. La Sefiora
tenfa vida, como la tenfan sus ojos y sus labios. La Virgen Marfa
no movio sus vivos labios, aunque si parpadeaban sus ojos con un
pasmoso encanto. Estando yo en este trance, de alto estado espi-
ritual, practicamente levitando y sin vivir en mi, senti una palmada
en el hombro. Era el brigada Anselmo:

—Seflor Lopez, ¢usted no se sienta como todo el mundo? Se le
va a enfriar la sopa. |Siéntese, cofio! |Siéntese de una pufietera vez
o le meto un puro!

Con una mirada rapida, oteé¢ el comedor, aun absorto, y en-
trando de nuevo en el ambito de la vida terrenal, volvi a oir su
monotono murmullo y vi como los otros soldados, ya sentados,
comenzaban a tragar la «cerbatanesca» e insipida sopa de jamon.

—Perdone, mi brigada. A sus 6rdenes. —Y me senté yo tam-
bién.

Cai en el asiento de golpe, avergonzado, pues las mesas de al
lado me miraban y se sonrefan. Resulta que yo habfa ido a refrme
del brigada y eran los otros los que se estaban riendo de mi y por
poco el propio Anselmo me empaqueta de nuevo. Lo que me pasé
fue lo que dice el dicho popular, ya que fui a buscar lana y volvi
trasquilado. Me habia salido el tiro por la culata, como aquella tar-
de de las ferias y fiestas de Mérida en la que tiré el cohete. jCuan-
tas veces me he arrepentido de haber prendido la mecha de aquel
cohete insulso!

Los porros habfan hecho que se me apareciera la Virgen, la
misma Virgen a la que mi madre, una vez hecha la primera comu-
ni6n, me habfa obligado a dedicar los cinco primeros viernes de
mes comulgando. Creo recordar que el contrato con la Virgen era
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de cinco viernes, como he dicho, el primero de cada mes inmedia-
tamente después de la primera comunion.

Yo comenzaba entonces mi andadura como monaguillo y el
cura nos confesaba los jueves por la tarde poco antes del rosatio,
para comulgar el primer viernes en la misa del dfa siguiente por la
mafiana. Yo no tenfa una idea clara de lo que era pecado, asi es que,
como posefa una semana entera para pecar, me inventaba yo los
pecados. Mi juego favorito consistia en datle un puntapié a un can-
to de la calle, no sin antes establecer la gravedad del pecado, que
podia ser venial, mortal o incluso sacrilegio. Al darle un puntapié
al canto, este tenfa que recorrer una distancia determinada y tras-
pasar un punto prefijado por la vista. De manera que, si el canto se
quedaba muy lejos de dicho punto, era sacrilegio; si se quedaba a
medias, pecado mortal; y, si no llegaba a traspasarlo, pero se queda-
ba cerca de hacerlo, era pecado venial. Yo me tomaba muy en serio
aquello, por lo tanto, meterme trampas estaba descartado. Siempre
conseguia mi objetivo de no pecat, pero en una rarisima ocasion
cometi sacrilegio. ¢Como decitle a don Alfrezo, el cura, que ha-
bia cometido un sacrilegio? Solamente el pronunciar o escuchar la
palabra sacrilegio me producia panico. Después de darle muchas
vueltas a la estrategia que debia usar en el confesionario, me decidi,
aquel, que era el dltimo jueves, a decitle al cura que habia hecho
algo feo. Al escuchar el cura lo de «algo feon, se debi6 de temer lo
peor y enseguida comenzo su interrogatorio:

—:Qué es eso tan feo que has hecho? Cuéntamelo para que el
Sefior pueda perdonartelo.

Yo permanecia callado y hermético como una piedra. El confe-
sionatio olfa a don Alfrezo y en particular a esas, sus limpidas ma-
nos; narcisistas y blanquecinas manos. Yo era capaz de distinguir
a cien leguas el olor de las manos de don Alfrezo. Aun hoy en dia
tengo incrustado en mi cerebro el olor de aquellas manos de nifia
que posefa el cura. Luego, me confirmaron los comunistas del piso
de estudiantes de mi hermana Soffa, cuando yo ya estudiaba en
la capital, como Dios manda, algo que yo ya sabfa: que los curas,
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desde el confesionario, eran auténticos espias del régimen fran-
quista. En aquel instante de confesionatio, yo no pensaba en nada;
era como si por mi mente hubiera pasado una apisonadora y me
la hubiera formateado. No me salfa la estrategia y los nervios me
comian. El cura rompi6 el silencio y entonces supe que quiza pulu-
laba por ahf algo mas terrible que el sacrilegio: los «actos impurosy.
Asflos llam6 don Alfrezo la primera vez que yo supe que existian
de verdad sin saber lo que eran:

—Dime, Miguelito, ¢has cometido actos impuros?

Deberfa habetle preguntado yo al cura que qué era eso de los
actos impuros, para poder respondetle con conocimiento de cau-
sa. Fueran lo que fueran, no eran nada bueno los actos impuros
para presentarselos a san Pedro y que te dejara entrar en el cielo; si
bien, en un momento dado, comprendi que su catalogaciéon como
pecado no llegaba al sacrilegio, puesto que el tono de voz del cura
deberfa haberse alterado significativamente si asi fuera. Eso me
sosegd mucho. Estando en esto me vino una estrategia a la cabeza
y decid{ usarla:

—Lo feo, don Alfrezo, es que ayer me pegué con Patricio, quien
me tiré un canto lanchero y, si no me agacho, me vuela la cabeza
—le menti, pero me quedé a gusto.

—DBueno, hijo mio, la santisima Virgen te perdona todos tus
pecados, y ese también, en el nombre del Sefior, que todo lo ve.
Hijo mio —me receté—, ahora reza cinco avemarifas y dos padre-
nuestros... Ego te absolvo in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancts.

—Amén —respondi. Y me fui a hacer que cumplia mi peniten-
cia, pues no recé ni un padrenuestro y solo un avemarfa fervoroso,
ya que, si mi madre respetaba a la Virgen, yo también.

Yo de mayor queria estudiar como Dios manda, en la capital,
claro estd, y lo consegui con la ayuda de mi madre, sobre todo. Un
bandolero es aquel que se tira a la sierra para robar a los viajeros.
Nuestro alumno-bandolero usurpa a la sociedad algo que le ten-
drfa que devolver y que nunca le devolvera. Le roba porque no
adquiere la cultura y los conocimientos que esta le ofrece, se trata
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de un robo que se practica por omisién. La gran mayorfa de nues-
tros alumnos ignoran la cultura y el adquirir conocimientos, y para
mi esto siempre ha sido algo inconcebible, como profesor o como
persona a secas, quiza porque una noche con nueve, a lo sumo diez
aflos, grité puesto de rodillas sobre mi cama: Yo quiero estudiarly.

En los pueblos decfamos escuela, nunca colegio, igual que lla-
mabamos a nuestros progenitores padre y madre en vez de papa y
mama, muchas veces con el determinante posesivo «mi» delante.

Recuerdo el aflo que fui un lumbrera en la escuela, lo que no re-
cuerdo es por qué estaba en quinto curso yo solo. «Quinton, decia
el maestro. Yo me acercaba a su mesa y frente a €l recitaba la lec-
cion de «pe a pay, y lo mismo daba que me empezara preguntando
por el final, por el medio o por el inicio, me sabfa todo y de todas
las materias. Causaba admiracion en toda la escuela, pero sobre
todo en el maestro, don José Matfa Bollo Codesal. Este compraba
la leche de su desayuno en mi arca de Noé, en cuya cuadra tenfa-
mos una vaca lechera portentosa, a la que, en dos fases o sesiones,
le ordefiaba mi madre nunca menos de veinticinco litros al dia; si
bien cuando parfa superaba con creces los treinta y cinco duran-
te mucho tiempo. Mi familia posefa una vaca lechera que era una
mina de oro.

Era la mujer del maestro quien iba a buscar la leche habitual-
mente, pero uno de esos raros dias en los que fue él, este lleva-
ba con la lechera de la mano otra intencion: la de comunicarle a
mis padres que no habfa tenido un alumno tan dotado como yo
en toda su vida de docencia, y, debido a eso, les aconsejaba que
me pusieran a estudiar. Yo escuché aquella conversacion desde mi
cama aquel sibado por la mafana de un dfa soleado de abril. Si
la felicidad existe, se tiene que parecer mucho a lo que yo sentf
durante mucho tiempo después, a raiz de lo que le dijo el maes-
tro a mi madre. También recuerdo nitidamente de aquella mafiana
armoniosa, caudal e imborrable, el sonido divino de la leche del
cuartillo vertiéndose en la lechera, y percibo aquella pequefia cas-
cada blanca y finita, siempre cayendo, eternamente cayendo en la

-32-



lechera... como uno de los recuerdos mas placenteros de mi vida.

En algun sitio esta escrito que hay manantiales de leche y miel.
Seguro que eso lo he leido en la Biblia, pero no recuerdo si refe-
rido al edén o a la tierra prometida. Supongo que ese relato de
abundancia se debe referir al paraiso, pues camino de la segunda,
en su gran diaspora, los hebreos se alimentaron una temporada de
mana, una especie (siempre me lo he imaginado asf) de polvo de
coco blanco que hacfa llover Yahvé. La idea de lluvia milagrosa tie-
ne su versién moderna en una cancion del dominicano Juan Luis
Guerra, quien en forma de deseo propone que «ojala que llueva
café en el campoly.

La verdad es que de aquel «estudiaras» que me respondié mi
madre, nunca discerni con claridad si se referfa a que lo hatfa en
la capital como Dios manda, o si bien se refiriera al dfa siguiente,
que necesariamente estudiarfa en la escuela de mi pueblo como
todos los dias. Ahora pienso que habia bastante de lo primero. Yo
entonces asimilaba y vivia con lo que me causaba mas placer y se
acomodaba mas a mi imaginacién desbordante, por eso discernf lo
primero, que era lo que mas acorde estaba con mis intereses, aun-
que ella se refiriera a lo segundo. Alguna vez le he preguntado si se
acordaba de aquella noche y sus pormenores y, aunque nunca fue
capaz de referir el didlogo concreto ni tampoco su contenido es-
pecifico, si recuerda que hablé conmigo a través de las paredes que
separaban nuestras habitaciones. Mi habitacion, en realidad, no se
llamaba habitacién, se llamaba cuarto. Lo que si tengo muy claro,
ahora que ella no estd (debido a que la asesinaron unos médicos
del mismo modo que Franco asesiné la libertad, es decir, usando la
traicion) es que, como luego me demostrarfa, mi madre se incliné
con todas sus fuerzas y sin titubeos hacia el lado de lo primero.

El asesinato de mi madre lo relataré a lo largo de esta sesgada
autobiografia novelada; ahora no puedo, porque esta muy cerca su
muerte y se me saltarfan las lagrimas como se me estan saltando
en estos momentos. De modo que no me permitirfan objetivar
el relato del conjunto o el conjunto del relato, o eso que se llama
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coherencia y cohesion textuales, porque abrirfa una ruptura o una
elegfa terrible, o quiza un desproposito en el que condenatia a toda
la humanidad al infierno. O no distinguiera una linea meridiana en-
tre esos medicuchos o anticristos de la medicina que la asesinaron
por simple dejadez profesional y los que de verdad cumplen con
su obligacion.

Estoy convencido de que toda la literatura espafiola, la buena
y la mediocre, es consecuencia del dinero, de lo que ahora se lla-
ma alto poder adquisitivo. Nacer en una familia con posibilidades
econdmicas siempre da de manera real la oportunidad de ser un
genio, pues permite el acceso a la universidad y a la cultura con
mayusculas. Estoy seguro de que, si el padre de Pablos, que metia
en los bolsillos de los otros, a través de la indiscutible genialidad de
Quevedo, el dos de bastos para sacar el as de oros, hubiera nacido
en el seno de la familia del gran autor y este en la de Pablos, nos
hubiéramos quedado sin los versos inigualables y sin algunas de
las paginas narrativas mas grandes de nuestra literatura, pero tam-
bién la sociedad se hubiera librado del delincuente que fue el padre
de Pablos, e incluso de Pablos mismo, quien seguramente hubiera
sido un don nadie, pero un don nadie rico. De todas formas, es
tonterfa pensar en Pablos como una persona de la vida cortiente,
y mas tonterfa es que lo piense quien ya ha estudiado como Dios
manda precisamente el concepto de personaje; figura que pertene-
ce al mundo literatio, es inventado y nunca de carne y hueso. Yo,
mismamente, soy petsonaje y narradot, pero no una persona, 1o
te confundas, lector. Sin embatgo, te ruego que creas en la realidad
que lees.

El formalismo ruso estudia la literariedad de una obra en cuan-
to obra en si misma, en cuanto expresion estética que adopta una
forma determinada, lo que no estd nada mal. Pero, si junto a esa
manera de estudiar la obra literaria se hablara de la ascendencia
econdmica de la inmensa mayoria de los que hoy consideramos
monstruos sagrados de la literatura, verfamos que sus padres no
forman parte de la masa obrera de Germinal y si de los personajes
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burgueses de Madame Bovary. Nos darfamos cuenta entonces de
que un Garcfa Lorca o un Flaubert son producto de las posibili-
dades que da el dinero. Pero ya he indicado que uno es escritor o
poeta no porque tenga esta o aquella determinada formacién cul-
tural, que da siempre, y en todo caso, el que hace de piedras pan sin
ser el Dios verdadero. Uno es esctitor o poeta porque es capaz de
llenar un folio en blanco con una determinada coherencia estética
que escruta el alma humana y, lo que es mas importante, porque
ademas es capaz de dotar a la pagina de una sustancia misteriosa
que le otorgan las musas del Parnaso. Y esto ltimo ya no es tan
explicable, porque ese espiritu creador que defendieron y practi-
caron como nadie los romanticos es un don de algunos elegidos
y no de todos. En ciernes, genios lo somos todos; eso si, tienen
mas posibilidades los del dinero, pero todos son los llamados a la
mesa de Apolo y muy pocos los que merecen cenar con €l. Si fuera
la genialidad un don comun, solo habria que darle una patada a
una piedra, como le daba yo puntapiés a mis cantos del pecado, y
saldrfa un genio; o sea, tendriamos «Balzacsy y «Valles Inclanes» en
todas partes, a lo que yo no me opondria si fuera posible. Mi firma
figurarfa en primer lugar si existiera la mas minima probabilidad.

De todas formas, el verso mas hermoso y profundo para mi,
dentro de su aparente sencillez, lo escribié Antonio Machado, se
supone que pocos dfas antes de morir. Es todo un poema recogido
en un solo verso alejandrino que, segun la pelicula, y antes el libro
de Cercas Soldados de Salamina, alguien encontr6 en un bolsillo de
la chaqueta del cadaver de don Antonio: «Estos dias azules, y este
sol de la infancia....».

Dias azules y sol de infancia feliz era lo que yo vivi y sent{ hasta
bien entrados los doce afios, ya que en sexto curso adiviné que no
iba a ir a estudiar como Dios manda a la capital. Mis padres no
podian permitirse ese lujo. Yo soy el tercero de cuatro hermanos.
Mi madre me prometié que, cuando terminara la escuela, con ca-
torce aflos, me pondria a estudiar como a mis otros dos hermanos
mayores. Mi hermano mayor, Lucio, me saca ocho afios y estudid
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maestria industrial a base de becas. Lucio es inteligente, noble y
trabajador como pocos. Hoy dia es profesor en Avila. Mi hermana
Soffa me saca seis afios; estudio Magisterio y posteriormente Filo-
logfa Hispanica. Es también profesora.

Mi hermana pequefia, Aitana, y yo vinimos a este mundo pot-
que nuestros padres se confundieron y porque entonces no habia
medidas anticonceptivas adecuadas, pero, de todas formas, fuimos
muy bien aceptados y nunca nos falt6 el carifio que hace que una
familia sea eso, una familia, juna familia feliz!, o al menos yo te-
nfa la impresién de que era asi hasta que la desgracia comenzé a
rondar nuestra casa en forma de tragedia imparable. El infortunio
lleg6 pronto y aquel euférico «yo quiero estudiarly se convirtié en
un «yo quiero morirmely tragico y cruel. Nadie que tenga como
modelo petfecto a su padre y lo vea caer poco a poco como un ro-
ble talado, absorbido, colapsado, destruido por la enfermedad y la
impotencia, sale indemne sin un corte profundo en el alma, corte
que pervive durante toda la vida. Si tienes catorce afios y ves como
se rompen todos tus sueflos, quieres morirte. Yo, entonces, con
catorce aflos, pensaba en el suicidio como otros nifios pensaban
en las cosas mas cotidianas y normales. Recuerdo que, en aquel
tiempo turbulento, padecfa un dolor de ojos insoportable, como si
me doliera mirar la vida y las cosas que me rodeaban.

Me hice adulto de repente, comiéndome de un trago la adoles-
cencia, en la que vivia muy feliz, aunque comenzaran a alborotarse
seriamente mis hormonas. Todo comenzé a desmoronarse y a ha-
cerse aflicos una hermosa tarde de septiembre del afio 1972. In-
crustada tengo en mi cerebro aquella agradable tarde de verano en
que cay6 enfermo mi padre. Yo estaba en una era del otro lado del
arroyo, casi enfrente del cementerio, encalcando paja en un remol-
que con teleras para un tio mio. Vi a mi padre a lo lejos en el pra-
do, entre las junqueras de la Alameda del Plantio; por alli andaba
¢l cuidando las tres vacas lecheras que ya tenfamos entonces. Las
vacas pastaban placidas la otofiada entre los juncos. Era una tarde
azul, machadiana, feliz y aflorada, que irradiaba un sol de infancia
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que hacfa brotar magia y belleza en el ambiente. El colorido que
proyectaba el sol en todo ya era muy importante entonces para mi
como visién poética de la vida. Mi padre me dio de mano levantan-
do el palo con el que pastoreaba los animales. Yo le correspondi el
saludo moviendo alegre, como aspas, las dos manos. Luego, con-
tinué encalcando el remolque de paja trillada que me «briendabay
Juli, un tio mio al que siempre he apreciado mucho. Por la noche,
cuando llegué a casa, ya era la hora de la cena. Me senté a la camilla
y, al notar la ausencia de mi padre, pregunté:

—Y mi padre?

—LEn la cama. No se encuentra bien —me respondié mi madre.

Siempre se sentaba mi padre a la mesa a cenar y me gastaba
alguna broma que me hacfa refr. Nunca se volvié a encontrar bien
desde aquel dia de la era; ni yo tampoco. No fui consciente en ese
momento a la mesa, aquella noche, del sufrimiento tan atroz que
me esperaba, de lo cruel que puede llegar a ser la vida y de la fina
frontera que separa la felicidad de la angustia vital.

Igual que hay nifios explotados que no tienen nifiez, a los que se
les priva de forma abyecta del juego, yo, aunque no fui un adoles-
cente explotado, me quedé de repente sin adolescencia y sin nifiez.
Habia que realizar las faenas del campo porque la enfermedad no
se lo permitia hacer a mi padre y, para realizatlas, se necesitaba ser
un hombre hecho y derecho. El especticulo tenfa que continuar.
El espectaculo de fraguar el saber de todo el cuerpo en la oficina
del estomago debia continuar, pero yo era un actor secundatio, de
reparto, que de la noche a la mafiana se habfa convertido en actor
principal sin estar preparado para ello.

La primavera de aquel afio, unos seis meses antes de caer enfer-
mo, mi padre habfa comprado a plazos un tractor llamado Massey
Ferguson de cuatenta y cinco caballos de potencia. Recuerdo que,
a la salida de la escuela por la tarde, aquella primavera, le pregun-
taba a mi madre en qué tierra del término se encontraba abarbe-
chando mi padre con el nuevisimo y fascinante tractor. No me
importaba que la distancia fuera de seis kilémetros, como ocurti6
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la tarde de la tierra de La Veguita, pues fueran los que fueran, los
hacfa corriendo sin parar y sin cansarme. Tal era la ilusién que tenfa
por llegar al tractor. Esto ocurtfa solo unos meses antes de entrar
en el infierno e ir perdiendo poco a poco toda esperanza. Aquella
tarde de La Veguita fue maravillosa y excitante: jmi padre me pet-
mitié dar una vuelta a vertedera con el tractor! Mientras el Massey
Ferguson avanzaba y las vertederas rasgaban desplazando la tierra,
yo vivi una ensofiacion paradisiaca. Segun conducia mi carro alado,
cual auriga tocado por los dioses, sentfa de manera mas vivida que
antes el olor de la tierra fresca removida y despertada para la vida
y el pan, y todavia, entre tantas sensaciones placenteras, me restaba
tiempo para observar a los grajos, que me parecfan aves sagradas y
amigas de mi edén particular, aunque en realidad lo que hacfan era
comerse las lombrices de tierra y otros bichos apetitosos que las
vertederas ponfan al descubierto. En la mesa de la Madre Tierra,
sus comensales no desperdician nunca los alimentos, porque siem-
pre hay algun ser que sabe sacatles partido y los reelabora como
es debido en la oficina del estomago. En aquellos tiempos, el es-
tomago era casi el inico cerebro que habfa, y, cuanto mas y mejor
abastecido estuviera en el espafiolito el estomago, mas desarrollo
adquirirfa su cerebro. No sé por qué, pero cuando pienso en aque-
llos tiempos, siempre me acuerdo de estos versos de Leon Felipe,
que reivindican el pan eterno del espiritu:

Tuya es la hacienda...

la casa, el caballo y la pistola...

Mia es la voz antigua de la tierra.

T te quedas con todo

y me dejas desnudo y errante por el mundo...
mas yo te dejo mudo... jmudo...!

¢Y como vas a recoger el trigo

y a alimentar el fuego

s yo me llevo la cancion?
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