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PRÓLOGO

Dice la novela, ya muy avanzada: «… al final lo que cuenta en 
esta novela es única y exclusivamente la consecución de un sueño». 
Sin embargo, he pensado que convendría aclararle al lector, y qui-
zá también a alguien más especializado en cuestiones narrativas, 
que no hay ningún desequilibrio narrativo al no hablar mucho de 
la vida del protagonista una vez que este concluye su carrera. La 
meta era esa, la consecución de un sueño, en este caso el de estu-
diar y licenciarse. El modelo estructural de la novela es el Lazarillo 
de Tormes, así, Lázaro llega a su meta como pregonero, y Miguel, 
el protagonista de esta novela, llega a su meta como un licenciado 
que narra en primera persona también de forma autobiográfica.

El protagonista, Miguel López, pasa por diferentes estadios o 
periplos, unos más complejos que otros, y unos más largos y otros 
más cortos, como ocurre en nuestra joya de la picaresca. Además, 
esas diferentes fases en la vida de Miguel, como en el Lazarillo, 
recorren su niñez, su adolescencia, y en su madurez, llega a la meta. 

Por otra parte, la novela se empezó a escribir en 2007 y allá por 
2009 estaba más o menos concluida. Luego permaneció alrededor 
de diez años en un cajón, hasta que un día de finales de 2019, apro-
ximadamente, se desempolvó, se mandó a dos correctores profe-
sionales y el autor retocó, cortó o amplió algunos contenidos, muy 
poquitos, la verdad. Esta lectura que mecerán vuestros ojos es el 
resultado final.

Alfonso Toribio
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«… porque se tenga entera noticia de mi persona, y también 
porque consideren los que heredaron nobles estados cuán poco se 
les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y cuánto más hicieron 
los que, siéndoles contraria, con fuerza y maña remando, salieron 
a buen puerto».

Lazarillo
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LA PALABRA ETERNA

No quiero que la voz de tu gesto
se rompa, olvidada por el camino,
pues ya buscará mi pluma su trino,
mirlo que a mi musa venga presto.

Sabes, como nadie, lo que detesto
lo feo, y cómo amo el sagaz tino
con que dejabas, como hilo fino,
entrañable racimo en mi cesto.

Ya que es la muerte quien lo quiso
garrote vil le doy desde mi verso
grabando tu gracia en inmortal friso.

Siempre así, reinando la palabra,
tu voz, flor devendrá, eterno cielo
que escape del frío mármol que se labra.

Solo la cultura hace verdaderamente
libre al hombre. Los que no fueron tocados
por las imágenes de su cupida flecha
no conocen su himno gigante,
ni la flor que atesora la luz del amanecer.
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CAPÍTULO I 

LA VOZ

Yo de pequeño nunca supe ni me planteé lo que quería ser de 
mayor. Ahora sé que, como Peter Pan, si hubiera sido posible el 
cumplimiento de un deseo imposible, habría querido no dejar de 
ser niño y vivir siempre en los veranos de mi alameda de El Caño 
y su arroyuelo, haciendo presas en él y oyendo el cántico precioso 
de los pájaros mientras me siento bendecido, a través de las ramas 
del verde vivo de las hojas de los negrillos, por el oro de los rayos 
del sol. Entonces no conocía yo el modernismo ni el mundo sines-
tésico de sus versos apreciosados, porque ese movimiento literario 
me era ajeno, ancho… Muy amplio, ignoto y lejano me era su terri-
torio, pues ese universo colorido que cantaba Rubén como nadie, 
plagado de símbolos, aún no había anidado en mí. 

¡Cómo entraban 
por entre las ramas de los negrillos 
y se posaron en mis ojos de niño, 
para siempre, aquellos oros de Febo en verano!

«¿Qué quieres ser de mayor?».
La verdad es que, cuando yo era un crío, te lo preguntaban los 

mayores desde la hermosa cultura de su sabio y profundo reposi-
torio oral. Sin embargo, no había mucho donde escoger en aquella 
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España de leche en polvo en las escuelas, de planes de desarrollo… 
y de hambre y miseria por doquier. Si bien el año en que naciera yo 
empezaba a declinar bastante la llamada autarquía, y declinaba por 
obra y gracia de un tal Dwight David Eisenhower; porque él, ese 
yanqui, ancho y ajeno a mi arca y a mi mundo de fantasía, quería 
apuntar desde la España nacional traidora, apostólica y romana, 
al bolchevique, imagen del diablo. Ideales muertos hay, hermano 
Sancho, y acuden a mi patria acongojados lirios de flor roja y ne-
gra… Y escoja la libertad cercenada en aquella patria de palabra 
de túnel. Cuando luego, ya de mayor, comprendí lo que hizo aquel 
americano dándole aire a un apestado y a su séquito con mentali-
dad de siglo xix, dejé de creer en la política y pensé que los ideales 
democráticos algunas veces tienen algo de fascismo en las venas, 
donde lo que menos importa es, precisamente, la libertad. 

Pienso que la libertad es un grito sagrado como el mío, que es 
el de todos; grito de una ya lejana y plácida noche primaveral en un 
pueblecito zamorano: «¡Yo quiero estudiar!».

Solo la cultura hace verdaderamente libre al hombre y consigue 
que la sintaxis sea infinita con finitas proporciones. Nadie me pre-
dispuso para ella, la amada, la perseguida en noches de rocío por 
altos y majadas, sino que tuve que remar contra la adversa fortuna 
para escribir versos en ateridas noches. El verso es la sola esen-
cia del alma que depura la insensatez y admite únicamente belleza 
como canon:

ORIGEN

Nosotros, los hombres, nos ceñimos la luz
del amanecer, no para cantar su música
y, con ella, hacernos merecedores de un milagro en la noche
o de una orilla de mar donde tender nuestros cuerpos completos
junto al sublime temblor de las reclamadoras olas misteriosas,
no, hombre inerte, no, pobre criatura desprendida de un dios
que dudó,
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tú eres oscuridad deseosa de una verdad iluminadora
que te dé una respuesta intuida mar adentro,
cuando apenas eras una escama en el borde del sueño. 

Hermano de las criaturas del mar que veneras,
aún nadas en las profundidades de tu origen remoto
y sientes la primigenia ráfaga del dios imperfecto 
que te creó, 
porque eres consciente de la luz que se derrama
desde la intangible cola del cometa que te guía
y que presientes, no para cantar su música perfecta,
esa que te descubre al amanecer el palimpsesto que eres
cuando miras las cosas y los contornos de las sombras,
en realidad, por eso solo vislumbras un fogonazo 
de destello divino, imposible de atrapar. 

Ahora que soy adulto y mayor…, más de lo que quisiera, puedo 
jurar, con mi mano puesta sobre el sagrado Quijote al que casi 
todos amamos, sin pecar y sin miedo a ser considerado un hereje, 
que entonces yo ya sabía que aquellas profesiones que podían ser 
prestigiosas, como la de médico, abogado, farmacéutico o ingenie-
ro, estaban destinadas a los hijos de los ricos o de los ricachones, 
que eran los únicos que podían costeárselas y para los que estaban 
empaquetadas como manufacturas exclusivamente suyas. A los po-
bres, y solo a los más inteligentes entre ellos, les quedaba la opor-
tunidad del seminario. Ocurría que unos religiosos cazatalentos 
asomaban el hocico y olfateaban en las escuelas públicas la posible 
existencia de superdotados, quienes, en un principio, eran llevados 
a los internados seminaristas para dedicarse a Dios y consagrarse 
como ministros suyos. Algunos de estos afortunados se desligaban 
de un futuro de hábitos y confesionarios y lograban acceder a la 
universidad situándose del lado de las faldas, aunque también, ya 
ministros del Señor, muchos de ellos se saltaban a la torera el celi-
bato y profesaban igualmente faldamentos mundanos; y, más aún, 
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acariciaban los sinuosos contornos interiores de las damas que los 
portaban. De ahí que una gran cantidad de sacerdotes tuvieran 
hijos, los cuales eran conocidos como sobrinos y sobrinas en los 
distintos lugares donde ejercían sus dos vocaciones a la vez: la de 
dedicados a lo divino y la otra, más palpable, por lo que tenía de 
carnal y universal.

De todas formas, raro era quien, viniendo de estado bajo y lla-
no, consiguiera dejar su condición de espíritu culturalmente pobre 
y acceder a la riqueza que dan y poseen los libros, para superar 
así el estatus de la corneta cornuda de Lázaro. Claro que había 
también, entre los miembros de la estirpe pudiente, un ejército de 
segundones, formado por vástagos de inteligencia mostrenca o no 
capacitada para estudiar, a los que siempre les quedaba el recurso 
de una colocación en el despacho adjunto al de papá. En último 
extremo siempre tendrían a mano el título universal de herederos 
de rico que, aunque no fuera concedido por una universidad, po-
seía predicamento en casi todos los lugares donde no apareciera 
la verdadera cultura, esa que hace que el hombre avance. Porque 
la cultura auténtica, la que cambia la sociedad, solo pertenece al 
hombre que ha estudiado con aprovechamiento el saber que le le-
garon otros estudiosos y, por derecho propio y poderío intrínseco, 
excluye a ese tipo de «brutotes» acaudalados.

Han sido los poetas quienes mejor han cantado el poder del po-
deroso caballero, don, din, don, don Dinero, porque hace mucho 
el dinero y, por eso, mucho se le ha de amar. Pues hace correr al 
cojo y al mudo lo hace hablar. Y también, aunque no sea del todo 
cierto, donde hay mucho dinero, hay mucha felicidad, dado que las 
penas con pan son menos penas, Josefa.

Otras salidas yo ya entonces las consideraba menores, como 
la de futbolista o la de torero. Más que como profesiones, las ca-
talogaba como trabajillos, aunque alguna vez, lo confieso, deseé 
ser igual que Gento —un inigualable galgo corredor de la banda 
izquierda— o que el Cordobés —una especie de torero genial, sal-
timbanqui y afamado—. Del Cordobés, lo que más me llamaba la 
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atención de niño era que decían que era poseedor de una avioneta, 
llamada, cómo no, «la avioneta del Cordobés». Desde muy niño 
hice una distinción meridiana, pero suigéneris, entre profesión y 
trabajillo, si bien nunca me gustaron sendos significantes y, mu-
cho menos, sus significados. Eso de profesión o trabajillo me sonó 
siempre, y aún hoy me suena, a venderse por dinero como lo hace 
una prostituta; me suena a someterse al yugo de alguien para dejar 
de ser uno mismo. Le oí decir algunas veces a mi madre un refrán 
muy peculiar: «Cuando uno alquila el culo, no caga cuando quiere». 
No creo que venga del todo al caso este refrán aquí, pero tampoco 
creo que desentone si lo escrutan personas inteligentes y amantes 
de la libertad personal, ya que quien más, quien menos, todos y 
todas hemos alquilado nuestro culo en alguna ocasión y no hemos 
cagado cuando hemos querido.

No sé, pienso que, a estas alturas, yo hubiera sido una persona 
diferente y totalmente genial si hubiese nacido en un ambiente de 
libertad y no en la atmósfera de miseria, beatas, misas y rosarios 
con la que, cual molino romo y feo, siempre me topaba en mi pe-
regrinación de niño a adulto.

Yo hoy solo soy genial a medias, melancólico y soñador; pero, 
en libertad y con igualdad de oportunidades, no me habría hecho 
falta ser hijo de rico para haber logrado la genialidad total. Es decir, 
hubiese alcanzado un grado de estar a gusto conmigo mismo y con 
la naturaleza muy alto, porque eso es la genialidad: ser creativo para 
uno mismo, porque los demás no son importantes para ello. Por 
eso no hablo de una genialidad que me tuvieran que reconocer los 
otros. A los demás que les den morcillas, porque muchas personas, 
si pueden, te hunden; casi seguro que por ignorancia, pero lo ha-
cen. ¡Los demás! Yo esto no lo sabía entonces, pero mi subcons-
ciente ya intuía algo; aunque me hubiera dado lo mismo, pues las 
desgracias personales en mi casa me manifestarían un sentido de la 
vida trágico, sin que hiciera falta que nadie de fuera me hundiera.

Poco a poco fui comprendiendo que había sido arrojado a la 
vida en un barrizal cultural e intelectual peor que los que había en 
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las calles en las que yo jugué de niño —cuando se iban secando y 
criaban costras allá por primeros de marzo—, dado que los barros 
a los que yo me refiero no se secaban ni se secarán nunca. Aún hoy 
día perviven algunos de esos barros horrorosos y bizcos como el 
brazo incorrupto de santa Teresa. Ahí está nuestra literatura de 
posguerra, sobre todo la de los años cincuenta, con el ademán 
claro para atestiguar lo que digo. «Hombre, garrula tolvanera», es-
cribió Dámaso Alonso. También Blas de Otero y Gabriel Celaya 
pidieron la paz, la justicia y la palabra siempre en vano.

Yo lo que quería de verdad era estudiar, a secas. Pensaba que 
estudiando podría desentrañar el entramado de la existencia. Ya sé 
que eso son palabras mayores, puesto que resulta ser a la postre 
el gran enigma por resolver del hombre; enigma que como los 
griegos nadie ha esclarecido. El insigne movimiento romántico 
pretendió tomar un atajo, pero chocó con su propio muro y casi 
ningún romántico fue más allá de los cuarenta años. Se les agotó, 
en el inmenso esfuerzo que hicieron, el alma y el cuerpo demasia-
do pronto; aunque, a partir de ellos y de su esencia indomable, ni 
la literatura ni la vida volvieron a ser lo mismo.

Puede llegar a descubrirse casi todo, pero nadie hallará la me-
dicina que cure el dolor del alma, la composición primigenia e in-
material que le dé sentido unívoco a la existencia. En un futuro, el 
sida o el alzhéimer pasarán a ser recuerdos, como lo fue el cólico 
miserere en su tiempo, pero nadie podrá nunca explicitar la fuerza 
intangible que da vida al sol de la infancia y de la vejez. «De llegar 
a algún puerto —pensaba yo—, solo se puede conseguir estudian-
do en la capital, como Dios manda». Ese querer estudiar llevaba 
asociada una dimensión indefinida y misteriosa que aún hoy día 
permanece en mí, como tan de verdad lo hace también en todo el 
mundo el espíritu de la verdadera mano incorrupta del manco más 
genial de todos los tiempos o el lenguaje inimitable de Shakespea-
re. No solo de pan vive el hombre; es más, el hombre verdadero 
vive por y para el espíritu, con lo que le queda el pan como algo 
necesario, pero más secundario. Todos sabemos que don Quijo-
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te, en sus buenos tiempos de caballero andante, era más idea que 
estómago; por eso, cuando le faltó el pan de la idea que alimenta-
ba su alma, se dejó morir, y Sancho, el escudero del mundo, que 
comenzaba a entender qué era lo que sustenta verdaderamente al 
hombre, no fue capaz de convencer a su señor para irse los dos a 
ser pastores a la Arcadia.

Yo quería estudiar, y así se lo hice notar a mi madre después 
de irnos a la cama a eso de las once de la noche un día de abril de 
hace muchos años. Yo me había matado a correr y a jugar aquella 
tardenoche de abril. Mi padre, después de cenar en familia, se iba 
al bar de la tía Dora, La Averigua, o al de su prima Eufrasia, todas 
las noches del año a jugar la partida, y regresaba tarde. Yo tendría 
nueve años entonces, diez a lo sumo, cuando, de repente, me vino 
la idea a la cabeza. Retirándome sábana y mantas, y poniéndome de 
rodillas sobre la cama de un salto brusco, grité:

—¡Madre!
—¿Qué pasa? —me contestó ella desde su habitación.
—¡Yo quiero estudiar!
—Naturalmente, hijo mío, estudiarás, pero ahora duérmete, 

que mañana tienes que ir a la escuela.

Tengo que deciros que esta novela, entre otras cosas, va desve-
lándose porque anoche, cuarenta años después, yo me desperté de 
golpe. Debía de estar soñando con algo trágico que mi cerebro no 
soportaba y por eso tomó la sabia decisión de escapar del infierno 
que son las pesadillas y de regresar al mundo real, el que, a pesar 
de que en él se viva mal, resulta ser el paraíso ante una pesadilla. 
Yo ahora casi siempre tengo pesadillas, aunque esté despierto. Pero 
lo curioso fue que acabé de rodillas sobre la cama igual que aque-
lla noche lejana y sentí tan vívido aquel «¡yo quiero estudiar!» que 
decidí, atropellado por una mole de ideas que asaltaban mi mente 
en forma de rompecabezas, empezar una novela y unir algunas 
piezas sueltas de mi vida en un escogido y perfecto puzle. La idea 
me fascinaba: empezar y terminar una novela. Yo ya había estu-
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diado. Estaba licenciado en Filología Románica por la, en otros 
tiempos, renombrada Universidad de Salamanca. Ya tenía adqui-
ridas las herramientas necesarias para escribirla y me consideraba 
diestro con la pluma. Lo que me hacía falta eran las especias, o sea, 
ideas exóticas y orientales a las que dar forma y vida sobre el papel, 
cual romántico que huye de una realidad dolorosa y espeluznante 
y busca descubrir América a sabiendas. Respecto a estas, las ideas, 
solo tenía que tirar unas al sol si estaban húmedas y otras mojarlas 
si notaba que podían cuartearse por la sequedad, ya que me nota-
ba eufórico, capaz y capacitado. De todos modos, uno es escritor 
no porque tenga esta o aquella formación académica, sino porque 
sabe cincelar o pintar las ideas, porque conoce cómo dar forma y 
contenido a las palabras sobre un papel en blanco. Como diría el 
Estagirita: «Uno es escritor porque arriba a moldear y a embellecer 
las imágenes del alma que son las palabras».

El escritor es un dios, pues crea de la nada. Seguro que hay gen-
te mucho más inteligente que García Márquez, con ideas precisas 
y perfectas para escribir una novela; gente que, sin embargo, no es 
capaz de componer una escena en toda su vida como la de aquella 
tarde de domingo en la que José Arcadio, el fundador de Macondo, 
llevó a sus hijos a conocer el hielo que había traído al lugar Mel-
quiades. Uno de los dos infantes, que tomó la carrera militar y que 
llegaría a ostentar el grado de coronel, habría de recordar, frente al 
pelotón de fusilamiento, la tarde mágica en que su padre lo llevó a 
conocer, e incluso a tocar, el hielo.

Todos tenemos momentos en nuestra vida en los que alguien 
nos ha llevado a conocer el hielo, a descubrir algo maravilloso que 
pervivirá entre nuestros recuerdos más entrañables para siempre. 
Yo recuerdo muchos momentos mágicos y fascinantes junto a mi 
padre antes de que enfermara de forma irreversible; aunque, cuan-
do estoy frente a uno de esos otros pelotones de fusilamiento a 
los que te enfrenta la vida, nunca me acuerdo de ningún momento 
mágico junto a él ni junto a nadie. Cuando esto pasa, el cerebro se 
me emborrona de tal modo que es como si no viviera en este mun-
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do, o percibiera un mundo irreal, del que, diga lo que diga o piense 
lo que piense, no pudiese desligarme, aun siendo consciente de su 
extraña y feroz presencia. Entonces soy incapaz de razonar, cuanto 
más de acordarme de algo placentero, como me supongo fue para 
el coronel Aureliano Buendía aquella tarde en que su padre lo llevó 
a conocer el hielo. Cabe pensar que los militares no ven la muerte 
como el resto de los mortales, sino como un deber, hasta el punto 
de que morir por la patria es tan normal para ellos que les permite 
pensar, con todo el desparpajo del mundo, en cosas tan livianas 
como una escena feliz vivida de niños. 

Hay algo que fascina de aquella tarde en la que Melquiades llevó 
el hielo por primera vez a Macondo, hay algo indescifrable, pero 
tan placentero y misterioso como la vez primera que ves a una mu-
jer desnuda y sientes cómo se te hincha el párroco. El párroco aquí 
es el pene; ya os contaré por qué se llama así. El caso es que seguro 
que existe gente que tiene una gran novela en la cabeza, pero cuan-
do se pone frente a la virginidad de un folio, se le «apegostra» la 
mente y lo que le parecía ágil y extraordinario le resulta algo pesado 
y vulgar. Yo mismo tengo comenzadas dos novelas más, una de 
ellas bastante avanzada, y puede, solo puede, que termine una de 
las dos; y, aunque le he dado inicio a esta con alguna vehemencia 
y mucha determinación, no estoy completamente seguro de que 
llegue a buen puerto y pueda cantar victoria como hiciera Lázaro, 
quien, tras muchas vicisitudes, al final consiguió un estatus social 
como alguacil, estatus que no se había imaginado ni en sueños que 
conseguiría. Lázaro llegó a la meta, cornudo, pero llegó, en aquella 
España imperial e hipócrita de jardín delantero, atusadito y bonito, 
y patio trasero, donde vivía la mayoría, cargadito de caballos éticos 
y de privadas. Yo no sé si llegaré a la meta con esta novela. Ahora 
me encuentro en el ruedo, frente al toro pétreo, y mi pluma, que 
hace las veces de ciego, todavía no me ha dado la primera lección 
en mi peregrinar de amo en amo haciéndome estallar la cabeza 
contra dicho astado de piedra. Si leéis esto, y lo digo tomando 
un parangón cinematográfico, es que he terminado la novela y se 
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encuentra mecida por vuestros ojos escrutadores; es que está viva 
y goza de buena salud. Aunque también es verdad que, cuando el 
autor termina una novela, ya no le pertenece; es un mundo aparte 
que ya vive fuera de él, en los infinitos espacios de la imaginación 
de los lectores o en las catacumbas desoladas de un baúl de des-
ván. El autor, cuando termina una novela, se desliga del mundo 
que creó, o más bien desaparece de él, que es como estar muerto. 
El autor solo es autor en el momento de escribir. Luego, son el 
narrador y sus personajes los que tienen vida propia. Yo, misma-
mente, no soy el autor, no os confundáis; soy un personaje más y 
desconozco su verdadera identidad, aunque pretenda identificar-
me con él. Ni siquiera sé qué estará haciendo ahora, no puedo ni 
imaginármelo; a lo mejor está escribiendo un poema o comiendo 
una liebre en la bodega con su entrañable amigo Howard, o quizá 
esté diciéndole a los alumnos que si no estudian lo que no tienen 
es porvenir, mientras que yo, que no soy de carne y hueso como él 
y ni siquiera soy la mitad de listo, narro una historia que tú, lector, 
solo podrás inferir correctamente desde el filo de una sensibilidad 
especializada en cazar sueños.

Aunque yo ya tenía en la mente desde niño la idea de contar 
historias, el empujón definitivo para hacerlo me lo dio Cien años 
de soledad, y antes, mucho antes, la llamada Esquina, en mi pueblo. 
Solo he disfrutado más que leyendo Cien años de soledad yaciendo 
con fembras fermosas cuando joven, pero no con todas ni en to-
das las ocasiones, puesto que siempre recuerdo la lectura del libro 
de Márquez como un orgasmo de terciopelo total, como un nuevo 
big bang primigenio que me hizo ver el mundo de un modo diferen-
te. La lectura de aquel libro me abocó a tomar una perspectiva del 
mundo recién pintado, mientras que, con algunas mujeres, si ahora 
pudiera elegir, nunca me hubiera acostado, ni siquiera les hubiera 
dirigido la palabra. Pero reconozco que la sangre es febril cuando 
eres joven e imaginas un cuerpo femenino con posibilidades de 
que se te pueda entregar. No es que yo haya sido un donjuán, solo 
recibí las flechas que me asignó Cupido y amé cuanto ellas pudieran 
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haber tenido de hospitalarias. No fueron muchas, es cierto, pero al 
menos tres fueron de calidad suprema, como el buen turrón.

A veces, en mi juventud, llegué a ver a todas las mujeres como 
flechas que me asignaba Cupido a mí, en exclusiva. Todas esta-
ban buenas, pero esto solo me ocurrió en contadas ocasiones, las 
cuales coincidían siempre con el hecho, no casual, de haberme fu-
mado un porro. Tuve que dejar de fumar porros, no porque me 
hicieran pensar que todas las mujeres estaban buenas y me desea-
ban (además, ya he dicho que eso solo me ocurrió en contadas 
ocasiones), sino porque había comenzado a escrutar una belleza 
irreal, pasajera e inútil en todo, y eso me causaba un desasosiego, 
paradójicamente, doloroso y profundo. Dejé de fumar porros y 
decidí que tampoco estaba mal la escasa belleza que me ofrecía la 
realidad pura y dura; solo había que darle a esta un toque aquí o 
allá e interpretarla en símbolos. Y yo, que entonces era muy joven, 
y además tenía imaginación, no necesitaba para eso los espejismos 
que creaban los porros si podía soñar despierto sin ellos y crearme 
un oasis veraz.

Un día, en el comedor del cuartel donde hacía la mili, se me 
apareció la Virgen. Pepe, Santos y yo nos habíamos fumado unos 
canutos. Siempre salíamos a comer algo por Mérida a la hora del 
paseo; habitualmente una riquísima tortilla de patatas regada con 
tomate frito natural y, además, acompañada de lomo de cerdo. Sin 
embargo, aquella tarde nos fuimos a la terraza de la lavandería y, 
fumando porro tras porro, cuando nos quisimos dar cuenta, el 
tiempo había volado y se aproximaba la hora de cenar en el come-
dor del cuartel. Yo dije que no iba, pero Pepe me animó:

—Ven con nosotros a cenar, bobo, así te podrás reír del bri-
gada Anselmo, que estará ebrio como siempre y de servicio en el 
comedor.

La idea de reírme del beodo brigada chusquero, Anselmo, me 
cautivó y convenció, así, en lugar de irme a la litera de la compañía, 
me fui a cenar. Pero sobre todo me sedujo esta idea porque le pro-
fesaba una inquina profunda y eterna desde que, el muy imbécil, 
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me mandó para el cuartel después de conseguir ligarme a una chica 
preciosa una tarde en las ferias y fiestas de Mérida. La chica y yo 
nos habíamos sentado en unos sillares de piedra, dándole la espal-
da al Guadiana, cuyo transcurrir ruidoso y agitado aún recuerdo, 
ya que luego fui y me senté durante algunos días en el mismo sitio 
con la esperanza de hallar a mi chica: lo único que encontré fue 
aquel murmullo de agua. Murmullo, si antes divino y alegre, ahora 
triste y cargado de desolación, dado que mi chica no regresó nunca 
más y solo escuché ese rugir libre del agua cristalina del río desli-
zándose entre grandes guijarros marrones, guijarros que parecían 
sacados de un cuento de pesadilla. A la chica se la había tragado 
la tierra, como le ocurre al propio Guadiana en algún lugar de su 
camino hacia la mar.

Aquella preciosa, imborrable y soleada tarde de septiembre, la 
chica y yo reíamos y decíamos bobadas típicas; pero, por mi parte, 
bobadas de conquista, que son las más efectivas para tantear antes 
de pasar a un estadio más serio como es el primer beso, alguna ca-
ricia o lo que se tercie. Ella reía sin cesar y yo era extremadamente 
feliz. Aún me persigue su espléndida y musical risa. El tiempo se 
había ido con la rapidez del rayo sin que me diera cuenta de que 
estaba viviendo en el paraíso. En un momento dado, casi al os-
curecer, saqué el paquete de tabaco y le ofrecí un cigarro a Mari 
Luz. Entonces ya dejaba de ser raro que las chicas fumaran. Ella 
aceptó el ofrecimiento. Con mi cigarro ya encendido, descubrí de 
golpe, cerca de nosotros, sobre el suelo de cantos rodados de la 
calle, un pequeño cohete con varilla que bien no había explotado 
o bien se le había perdido a alguien. Le encendí la mecha, lo solté, 
y, en vez de dirigirse al cielo, que era donde yo estaba y a donde 
esperaba que fuese, salió zigzagueando unos metros por el suelo 
empedrado, diez o doce a lo sumo, con tan mala suerte de que fue 
a morir a los pies del brigada Anselmo, que se encontraba allí ves-
tido de paisano como una aparición monstruosa e indeseable, pero 
real y fatídica. Me supongo que el militar chusquero había obser-
vado mi acto de guerra artillera. El brigada Anselmo, frunciendo 
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el ceño, pisaba el cohete apagado retorciendo la suela del zapato 
mientras me llamaba a voces con aquella, su ronca voz de fumador 
empedernido. Yo obedecí, lo saludé y me puse firme frente a su 
atormentada y alcohólica cara de perro. ¡Menos mal que no había 
llegado a explotar el cohete!

—Preséntese usted inmediatamente en el cuerpo de guardia del 
cuartel hasta que vaya yo de vuelta y le diga lo que le tenga que decir.

Posteriormente, haciendo ya segundo de BUP, yo había salido 
de mi piso de estudiantes de la calle Italia el 23 de febrero de 1981, 
a las siete menos cuarto de la tarde, e iba camino del instituto Fray 
Luis de León, como todos los días de clase. Por la calle todo me 
resultaba extraño, pues aquí o allá observaba que la gente se apos-
taba alrededor de los coches con radio. Yo no sabía que Tejero 
había tomado el Congreso y había dicho que se esperaba a alguien 
que dijera lo que tuviera que decir. En efecto, al día siguiente, una 
vez frustrada la intentona, oiría por televisión de boca de Tejero 
palabras muy semejantes a las que me dijo a mí Anselmo en plenas 
ferias y fiestas de Mérida: «Que vendrá alguien que les dirá lo que 
les tenga que decir».

No me dejó, el muy canalla del brigada, aunque se lo pedí ama-
blemente, casi humillándome, despedirme de Mari Luz, quien ob-
servaba la escena atónita, con los ojos desencajados, pues el sub-
oficial gritaba en plena calle como si esta fuera de él. Cosa que, en 
realidad, y lo creo sinceramente, era cierta: España todavía era un 
cuartel con iglesia, y eso que ya las agujas de los relojes giraban en 
torno al año 79. Gritaba desgañitado el ronco suboficial con su 
voz de ultratumba como si yo hubiera intentado poco menos que 
asesinarlo. A Mari Luz la había conocido aquella tarde; nunca más 
la volví a ver. Fue un noviazgo visto y no visto. Me fui al cuartel 
con una rabia inmensamente contenida por no agarrar del cuello al 
mamarracho del brigada Anselmo y ahogarlo allí mismo, en aque-
lla otra calle de su propiedad.

Esperé a que llegara, y lo hizo borracho perdido, pero no des-
memoriado. Otra vez a cuadrarme frente a su asquerosa y brumosa 
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cara. Aquella noche la pasé en el calabozo; la única vez que he es-
tado en él. No fui capaz de pegar ojo, y en mi desvelo no hice otra 
cosa que pensar en Mari Luz y en su cuerpo lozano, allí tumbado 
sobre un colchón que olía a roña húmeda. Nunca le perdoné ni le 
perdonaré jamás al brigada que no me dejara ni siquiera despedir-
me de ella, de aquel encanto de chica que siempre recuerdo con un 
cariño especial, a pesar de haber sido novio suyo solo unas horas. 
Aquella chica siempre me recuerda los versos del inimitable Serrat:

No hay nada más bello
que lo que nunca he tenido,
ni nada más amado
que lo que perdí.

Era el brigada Anselmo tan borrachuzo que una mañana, cuan-
do estaba de guardia, no aparecía para el cambio de esta a la hora 
debida. 

«¿Dónde estará el aguerrido brigada Anselmo?», se preguntaba 
todo el mundo. Pues resulta que se encontraba envuelto o empa-
quetado por él mismo en la sala de banderas y estandartes, dur-
miendo la mona entre todo ese trapío militar. Allí, ebrio perdido, en 
la oscuridad de la noche y trasteando sin control, había arremetido 
contra aquellos símbolos de tela pintada, quizá intentando asir-
se a algo. Algunas de aquellas banderas y de aquellos estandartes 
fueron a parar a la lavandería (en cuya terraza nos escaqueábamos 
siempre que podíamos hacerlo), pues amanecieron vomitados. 

Se comentaba en el cuartel que, cuando nuestro amado capitán 
Malera localizó al brigada Anselmo envuelto entre banderas y vó-
mitos fríos y, ante su orden de que se desenredara, se pusiera en pie 
y se cuadrara, este contestó lo que sigue:

—Mi capitán, estoy bien así. Y, además..., no puedo moverme.
Pero yo ahora estaba en aquel allí, viviendo una experiencia 

mística en un comedor militar alto y cutre, un poco amarillento 
(creo que de sucio). Mística experiencia porque me hallaba viendo 
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a la Virgen en la parte superior de una de sus esquinas. No se trata-
ba de una Virgen cualquiera, era la Virgen del Sagrado Corazón de 
la iglesia de mi pueblo, que ahora estaba viva, tenía aura y se había 
retirado la mano del pecho para bendecir, no sé si a mí solo o a 
todos. Estaba hermosamente hermosa y encantadora, tal y como 
yo la vi tantas veces en la iglesia de mi pueblo, y su corazón, car-
noso y rosado, palpitaba fuera del pecho suavemente. La Señora 
tenía vida, como la tenían sus ojos y sus labios. La Virgen María 
no movió sus vivos labios, aunque sí parpadeaban sus ojos con un 
pasmoso encanto. Estando yo en este trance, de alto estado espi-
ritual, prácticamente levitando y sin vivir en mí, sentí una palmada 
en el hombro. Era el brigada Anselmo:

—Señor López, ¿usted no se sienta como todo el mundo? Se le 
va a enfriar la sopa. ¡Siéntese, coño! ¡Siéntese de una puñetera vez 
o le meto un puro!

Con una mirada rápida, oteé el comedor, aún absorto, y en-
trando de nuevo en el ámbito de la vida terrenal, volví a oír su 
monótono murmullo y vi cómo los otros soldados, ya sentados, 
comenzaban a tragar la «cerbatanesca» e insípida sopa de jamón.

—Perdone, mi brigada. A sus órdenes. —Y me senté yo tam-
bién.

Caí en el asiento de golpe, avergonzado, pues las mesas de al 
lado me miraban y se sonreían. Resulta que yo había ido a reírme 
del brigada y eran los otros los que se estaban riendo de mí y por 
poco el propio Anselmo me empaqueta de nuevo. Lo que me pasó 
fue lo que dice el dicho popular, ya que fui a buscar lana y volví 
trasquilado. Me había salido el tiro por la culata, como aquella tar-
de de las ferias y fiestas de Mérida en la que tiré el cohete. ¡Cuán-
tas veces me he arrepentido de haber prendido la mecha de aquel 
cohete insulso!

Los porros habían hecho que se me apareciera la Virgen, la 
misma Virgen a la que mi madre, una vez hecha la primera comu-
nión, me había obligado a dedicar los cinco primeros viernes de 
mes comulgando. Creo recordar que el contrato con la Virgen era 
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de cinco viernes, como he dicho, el primero de cada mes inmedia-
tamente después de la primera comunión.

Yo comenzaba entonces mi andadura como monaguillo y el 
cura nos confesaba los jueves por la tarde poco antes del rosario, 
para comulgar el primer viernes en la misa del día siguiente por la 
mañana. Yo no tenía una idea clara de lo que era pecado, así es que, 
como poseía una semana entera para pecar, me inventaba yo los 
pecados. Mi juego favorito consistía en darle un puntapié a un can-
to de la calle, no sin antes establecer la gravedad del pecado, que 
podía ser venial, mortal o incluso sacrilegio. Al darle un puntapié 
al canto, este tenía que recorrer una distancia determinada y tras-
pasar un punto prefijado por la vista. De manera que, si el canto se 
quedaba muy lejos de dicho punto, era sacrilegio; si se quedaba a 
medias, pecado mortal; y, si no llegaba a traspasarlo, pero se queda-
ba cerca de hacerlo, era pecado venial. Yo me tomaba muy en serio 
aquello, por lo tanto, meterme trampas estaba descartado. Siempre 
conseguía mi objetivo de no pecar, pero en una rarísima ocasión 
cometí sacrilegio. ¿Cómo decirle a don Alfrezo, el cura, que ha-
bía cometido un sacrilegio? Solamente el pronunciar o escuchar la 
palabra sacrilegio me producía pánico. Después de darle muchas 
vueltas a la estrategia que debía usar en el confesionario, me decidí, 
aquel, que era el último jueves, a decirle al cura que había hecho 
algo feo. Al escuchar el cura lo de «algo feo», se debió de temer lo 
peor y enseguida comenzó su interrogatorio:

—¿Qué es eso tan feo que has hecho? Cuéntamelo para que el 
Señor pueda perdonártelo.

Yo permanecía callado y hermético como una piedra. El confe-
sionario olía a don Alfrezo y en particular a esas, sus límpidas ma-
nos; narcisistas y blanquecinas manos. Yo era capaz de distinguir 
a cien leguas el olor de las manos de don Alfrezo. Aún hoy en día 
tengo incrustado en mi cerebro el olor de aquellas manos de niña 
que poseía el cura. Luego, me confirmaron los comunistas del piso 
de estudiantes de mi hermana Sofía, cuando yo ya estudiaba en 
la capital, como Dios manda, algo que yo ya sabía: que los curas, 
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desde el confesionario, eran auténticos espías del régimen fran-
quista. En aquel instante de confesionario, yo no pensaba en nada; 
era como si por mi mente hubiera pasado una apisonadora y me 
la hubiera formateado. No me salía la estrategia y los nervios me 
comían. El cura rompió el silencio y entonces supe que quizá pulu-
laba por ahí algo más terrible que el sacrilegio: los «actos impuros». 
Así los llamó don Alfrezo la primera vez que yo supe que existían 
de verdad sin saber lo que eran:

—Dime, Miguelito, ¿has cometido actos impuros?
Debería haberle preguntado yo al cura que qué era eso de los 

actos impuros, para poder responderle con conocimiento de cau-
sa. Fueran lo que fueran, no eran nada bueno los actos impuros 
para presentárselos a san Pedro y que te dejara entrar en el cielo; si 
bien, en un momento dado, comprendí que su catalogación como 
pecado no llegaba al sacrilegio, puesto que el tono de voz del cura 
debería haberse alterado significativamente si así fuera. Eso me 
sosegó mucho. Estando en esto me vino una estrategia a la cabeza 
y decidí usarla:

—Lo feo, don Alfrezo, es que ayer me pegué con Patricio, quien 
me tiró un canto lanchero y, si no me agacho, me vuela la cabeza 
—le mentí, pero me quedé a gusto.

—Bueno, hijo mío, la santísima Virgen te perdona todos tus 
pecados, y ese también, en el nombre del Señor, que todo lo ve. 
Hijo mío —me recetó—, ahora reza cinco avemarías y dos padre-
nuestros… Ego te absolvo in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.

—Amén —respondí. Y me fui a hacer que cumplía mi peniten-
cia, pues no recé ni un padrenuestro y solo un avemaría fervoroso, 
ya que, si mi madre respetaba a la Virgen, yo también.

Yo de mayor quería estudiar como Dios manda, en la capital, 
claro está, y lo conseguí con la ayuda de mi madre, sobre todo. Un 
bandolero es aquel que se tira a la sierra para robar a los viajeros. 
Nuestro alumno-bandolero usurpa a la sociedad algo que le ten-
dría que devolver y que nunca le devolverá. Le roba porque no 
adquiere la cultura y los conocimientos que esta le ofrece, se trata 
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de un robo que se practica por omisión. La gran mayoría de nues-
tros alumnos ignoran la cultura y el adquirir conocimientos, y para 
mí esto siempre ha sido algo inconcebible, como profesor o como 
persona a secas, quizá porque una noche con nueve, a lo sumo diez 
años, grité puesto de rodillas sobre mi cama: «¡Yo quiero estudiar!».

En los pueblos decíamos escuela, nunca colegio, igual que lla-
mábamos a nuestros progenitores padre y madre en vez de papá y 
mamá, muchas veces con el determinante posesivo «mi» delante. 

Recuerdo el año que fui un lumbrera en la escuela, lo que no re-
cuerdo es por qué estaba en quinto curso yo solo. «Quinto», decía 
el maestro. Yo me acercaba a su mesa y frente a él recitaba la lec-
ción de «pe a pa», y lo mismo daba que me empezara preguntando 
por el final, por el medio o por el inicio, me sabía todo y de todas 
las materias. Causaba admiración en toda la escuela, pero sobre 
todo en el maestro, don José María Bollo Codesal. Este compraba 
la leche de su desayuno en mi arca de Noé, en cuya cuadra tenía-
mos una vaca lechera portentosa, a la que, en dos fases o sesiones, 
le ordeñaba mi madre nunca menos de veinticinco litros al día; si 
bien cuando paría superaba con creces los treinta y cinco duran-
te mucho tiempo. Mi familia poseía una vaca lechera que era una 
mina de oro.

Era la mujer del maestro quien iba a buscar la leche habitual-
mente, pero uno de esos raros días en los que fue él, este lleva-
ba con la lechera de la mano otra intención: la de comunicarle a 
mis padres que no había tenido un alumno tan dotado como yo 
en toda su vida de docencia, y, debido a eso, les aconsejaba que 
me pusieran a estudiar. Yo escuché aquella conversación desde mi 
cama aquel sábado por la mañana de un día soleado de abril. Si 
la felicidad existe, se tiene que parecer mucho a lo que yo sentí 
durante mucho tiempo después, a raíz de lo que le dijo el maes-
tro a mi madre. También recuerdo nítidamente de aquella mañana 
armoniosa, caudal e imborrable, el sonido divino de la leche del 
cuartillo vertiéndose en la lechera, y percibo aquella pequeña cas-
cada blanca y finita, siempre cayendo, eternamente cayendo en la 
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lechera… como uno de los recuerdos más placenteros de mi vida.
En algún sitio está escrito que hay manantiales de leche y miel. 

Seguro que eso lo he leído en la Biblia, pero no recuerdo si refe-
rido al edén o a la tierra prometida. Supongo que ese relato de 
abundancia se debe referir al paraíso, pues camino de la segunda, 
en su gran diáspora, los hebreos se alimentaron una temporada de 
maná, una especie (siempre me lo he imaginado así) de polvo de 
coco blanco que hacía llover Yahvé. La idea de lluvia milagrosa tie-
ne su versión moderna en una canción del dominicano Juan Luis 
Guerra, quien en forma de deseo propone que «¡ojalá que llueva 
café en el campo!».

La verdad es que de aquel «estudiarás» que me respondió mi 
madre, nunca discerní con claridad si se refería a que lo haría en 
la capital como Dios manda, o si bien se refiriera al día siguiente, 
que necesariamente estudiaría en la escuela de mi pueblo como 
todos los días. Ahora pienso que había bastante de lo primero. Yo 
entonces asimilaba y vivía con lo que me causaba más placer y se 
acomodaba más a mi imaginación desbordante, por eso discerní lo 
primero, que era lo que más acorde estaba con mis intereses, aun-
que ella se refiriera a lo segundo. Alguna vez le he preguntado si se 
acordaba de aquella noche y sus pormenores y, aunque nunca fue 
capaz de referir el diálogo concreto ni tampoco su contenido es-
pecífico, sí recuerda que habló conmigo a través de las paredes que 
separaban nuestras habitaciones. Mi habitación, en realidad, no se 
llamaba habitación, se llamaba cuarto. Lo que sí tengo muy claro, 
ahora que ella no está (debido a que la asesinaron unos médicos 
del mismo modo que Franco asesinó la libertad, es decir, usando la 
traición) es que, como luego me demostraría, mi madre se inclinó 
con todas sus fuerzas y sin titubeos hacia el lado de lo primero. 

El asesinato de mi madre lo relataré a lo largo de esta sesgada 
autobiografía novelada; ahora no puedo, porque está muy cerca su 
muerte y se me saltarían las lágrimas como se me están saltando 
en estos momentos. De modo que no me permitirían objetivar 
el relato del conjunto o el conjunto del relato, o eso que se llama 
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coherencia y cohesión textuales, porque abriría una ruptura o una 
elegía terrible, o quizá un despropósito en el que condenaría a toda 
la humanidad al infierno. O no distinguiera una línea meridiana en-
tre esos medicuchos o anticristos de la medicina que la asesinaron 
por simple dejadez profesional y los que de verdad cumplen con 
su obligación.

Estoy convencido de que toda la literatura española, la buena 
y la mediocre, es consecuencia del dinero, de lo que ahora se lla-
ma alto poder adquisitivo. Nacer en una familia con posibilidades 
económicas siempre da de manera real la oportunidad de ser un 
genio, pues permite el acceso a la universidad y a la cultura con 
mayúsculas. Estoy seguro de que, si el padre de Pablos, que metía 
en los bolsillos de los otros, a través de la indiscutible genialidad de 
Quevedo, el dos de bastos para sacar el as de oros, hubiera nacido 
en el seno de la familia del gran autor y este en la de Pablos, nos 
hubiéramos quedado sin los versos inigualables y sin algunas de 
las páginas narrativas más grandes de nuestra literatura, pero tam-
bién la sociedad se hubiera librado del delincuente que fue el padre 
de Pablos, e incluso de Pablos mismo, quien seguramente hubiera 
sido un don nadie, pero un don nadie rico. De todas formas, es 
tontería pensar en Pablos como una persona de la vida corriente, 
y más tontería es que lo piense quien ya ha estudiado como Dios 
manda precisamente el concepto de personaje; figura que pertene-
ce al mundo literario, es inventado y nunca de carne y hueso. Yo, 
mismamente, soy personaje y narrador, pero no una persona, no 
te confundas, lector. Sin embargo, te ruego que creas en la realidad 
que lees.

El formalismo ruso estudia la literariedad de una obra en cuan-
to obra en sí misma, en cuanto expresión estética que adopta una 
forma determinada, lo que no está nada mal. Pero, si junto a esa 
manera de estudiar la obra literaria se hablara de la ascendencia 
económica de la inmensa mayoría de los que hoy consideramos 
monstruos sagrados de la literatura, veríamos que sus padres no 
forman parte de la masa obrera de Germinal y sí de los personajes 



 - 35 -

burgueses de Madame Bovary. Nos daríamos cuenta entonces de 
que un García Lorca o un Flaubert son producto de las posibili-
dades que da el dinero. Pero ya he indicado que uno es escritor o 
poeta no porque tenga esta o aquella determinada formación cul-
tural, que da siempre, y en todo caso, el que hace de piedras pan sin 
ser el Dios verdadero. Uno es escritor o poeta porque es capaz de 
llenar un folio en blanco con una determinada coherencia estética 
que escruta el alma humana y, lo que es más importante, porque 
además es capaz de dotar a la página de una sustancia misteriosa 
que le otorgan las musas del Parnaso. Y esto último ya no es tan 
explicable, porque ese espíritu creador que defendieron y practi-
caron como nadie los románticos es un don de algunos elegidos 
y no de todos. En ciernes, genios lo somos todos; eso sí, tienen 
más posibilidades los del dinero, pero todos son los llamados a la 
mesa de Apolo y muy pocos los que merecen cenar con él. Si fuera 
la genialidad un don común, solo habría que darle una patada a 
una piedra, como le daba yo puntapiés a mis cantos del pecado, y 
saldría un genio; o sea, tendríamos «Balzacs» y «Valles Inclanes» en 
todas partes, a lo que yo no me opondría si fuera posible. Mi firma 
figuraría en primer lugar si existiera la más mínima probabilidad.

De todas formas, el verso más hermoso y profundo para mí, 
dentro de su aparente sencillez, lo escribió Antonio Machado, se 
supone que pocos días antes de morir. Es todo un poema recogido 
en un solo verso alejandrino que, según la película, y antes el libro 
de Cercas Soldados de Salamina, alguien encontró en un bolsillo de 
la chaqueta del cadáver de don Antonio: «Estos días azules, y este 
sol de la infancia…».

Días azules y sol de infancia feliz era lo que yo viví y sentí hasta 
bien entrados los doce años, ya que en sexto curso adiviné que no 
iba a ir a estudiar como Dios manda a la capital. Mis padres no 
podían permitirse ese lujo. Yo soy el tercero de cuatro hermanos. 
Mi madre me prometió que, cuando terminara la escuela, con ca-
torce años, me pondría a estudiar como a mis otros dos hermanos 
mayores. Mi hermano mayor, Lucio, me saca ocho años y estudió 
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maestría industrial a base de becas. Lucio es inteligente, noble y 
trabajador como pocos. Hoy día es profesor en Ávila. Mi hermana 
Sofía me saca seis años; estudió Magisterio y posteriormente Filo-
logía Hispánica. Es también profesora.

Mi hermana pequeña, Aitana, y yo vinimos a este mundo por-
que nuestros padres se confundieron y porque entonces no había 
medidas anticonceptivas adecuadas, pero, de todas formas, fuimos 
muy bien aceptados y nunca nos faltó el cariño que hace que una 
familia sea eso, una familia, ¡una familia feliz!, o al menos yo te-
nía la impresión de que era así hasta que la desgracia comenzó a 
rondar nuestra casa en forma de tragedia imparable. El infortunio 
llegó pronto y aquel eufórico «¡yo quiero estudiar!» se convirtió en 
un «¡yo quiero morirme!» trágico y cruel. Nadie que tenga como 
modelo perfecto a su padre y lo vea caer poco a poco como un ro-
ble talado, absorbido, colapsado, destruido por la enfermedad y la 
impotencia, sale indemne sin un corte profundo en el alma, corte 
que pervive durante toda la vida. Si tienes catorce años y ves cómo 
se rompen todos tus sueños, quieres morirte. Yo, entonces, con 
catorce años, pensaba en el suicidio como otros niños pensaban 
en las cosas más cotidianas y normales. Recuerdo que, en aquel 
tiempo turbulento, padecía un dolor de ojos insoportable, como si 
me doliera mirar la vida y las cosas que me rodeaban.

Me hice adulto de repente, comiéndome de un trago la adoles-
cencia, en la que vivía muy feliz, aunque comenzaran a alborotarse 
seriamente mis hormonas. Todo comenzó a desmoronarse y a ha-
cerse añicos una hermosa tarde de septiembre del año 1972. In-
crustada tengo en mi cerebro aquella agradable tarde de verano en 
que cayó enfermo mi padre. Yo estaba en una era del otro lado del 
arroyo, casi enfrente del cementerio, encalcando paja en un remol-
que con teleras para un tío mío. Vi a mi padre a lo lejos en el pra-
do, entre las junqueras de la Alameda del Plantío; por allí andaba 
él cuidando las tres vacas lecheras que ya teníamos entonces. Las 
vacas pastaban plácidas la otoñada entre los juncos. Era una tarde 
azul, machadiana, feliz y añorada, que irradiaba un sol de infancia 
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que hacía brotar magia y belleza en el ambiente. El colorido que 
proyectaba el sol en todo ya era muy importante entonces para mí 
como visión poética de la vida. Mi padre me dio de mano levantan-
do el palo con el que pastoreaba los animales. Yo le correspondí el 
saludo moviendo alegre, como aspas, las dos manos. Luego, con-
tinué encalcando el remolque de paja trillada que me «briendaba» 
Juli, un tío mío al que siempre he apreciado mucho. Por la noche, 
cuando llegué a casa, ya era la hora de la cena. Me senté a la camilla 
y, al notar la ausencia de mi padre, pregunté:

—¿Y mi padre?
—En la cama. No se encuentra bien —me respondió mi madre.
Siempre se sentaba mi padre a la mesa a cenar y me gastaba 

alguna broma que me hacía reír. Nunca se volvió a encontrar bien 
desde aquel día de la era; ni yo tampoco. No fui consciente en ese 
momento a la mesa, aquella noche, del sufrimiento tan atroz que 
me esperaba, de lo cruel que puede llegar a ser la vida y de la fina 
frontera que separa la felicidad de la angustia vital. 

Igual que hay niños explotados que no tienen niñez, a los que se 
les priva de forma abyecta del juego, yo, aunque no fui un adoles-
cente explotado, me quedé de repente sin adolescencia y sin niñez. 
Había que realizar las faenas del campo porque la enfermedad no 
se lo permitía hacer a mi padre y, para realizarlas, se necesitaba ser 
un hombre hecho y derecho. El espectáculo tenía que continuar. 
El espectáculo de fraguar el saber de todo el cuerpo en la oficina 
del estómago debía continuar, pero yo era un actor secundario, de 
reparto, que de la noche a la mañana se había convertido en actor 
principal sin estar preparado para ello.

La primavera de aquel año, unos seis meses antes de caer enfer-
mo, mi padre había comprado a plazos un tractor llamado Massey 
Ferguson de cuarenta y cinco caballos de potencia. Recuerdo que, 
a la salida de la escuela por la tarde, aquella primavera, le pregun-
taba a mi madre en qué tierra del término se encontraba abarbe-
chando mi padre con el nuevísimo y fascinante tractor. No me 
importaba que la distancia fuera de seis kilómetros, como ocurrió 
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la tarde de la tierra de La Veguita, pues fueran los que fueran, los 
hacía corriendo sin parar y sin cansarme. Tal era la ilusión que tenía 
por llegar al tractor. Esto ocurría solo unos meses antes de entrar 
en el infierno e ir perdiendo poco a poco toda esperanza. Aquella 
tarde de La Veguita fue maravillosa y excitante: ¡mi padre me per-
mitió dar una vuelta a vertedera con el tractor! Mientras el Massey 
Ferguson avanzaba y las vertederas rasgaban desplazando la tierra, 
yo viví una ensoñación paradisiaca. Según conducía mi carro alado, 
cual auriga tocado por los dioses, sentía de manera más vívida que 
antes el olor de la tierra fresca removida y despertada para la vida 
y el pan, y todavía, entre tantas sensaciones placenteras, me restaba 
tiempo para observar a los grajos, que me parecían aves sagradas y 
amigas de mi edén particular, aunque en realidad lo que hacían era 
comerse las lombrices de tierra y otros bichos apetitosos que las 
vertederas ponían al descubierto. En la mesa de la Madre Tierra, 
sus comensales no desperdician nunca los alimentos, porque siem-
pre hay algún ser que sabe sacarles partido y los reelabora como 
es debido en la oficina del estómago. En aquellos tiempos, el es-
tómago era casi el único cerebro que había, y, cuanto más y mejor 
abastecido estuviera en el españolito el estómago, más desarrollo 
adquiriría su cerebro. No sé por qué, pero cuando pienso en aque-
llos tiempos, siempre me acuerdo de estos versos de León Felipe, 
que reivindican el pan eterno del espíritu:

Tuya es la hacienda… 
la casa, el caballo y la pistola…
Mía es la voz antigua de la tierra. 
Tú te quedas con todo 
y me dejas desnudo y errante por el mundo... 
mas yo te dejo mudo... ¡mudo...! 
¿Y cómo vas a recoger el trigo
 y a alimentar el fuego 
si yo me llevo la canción?


