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Dedico este poemario a todas las personas que a mi llegada 
a Madrid, siendo entonces un joven inexperto procedente de un 
pequeño pueblo a centenares de quilómetros, decidieron acogerme 
con cariño y comprensión.

En la actualidad son millones las personas que llegan 
a grandes ciudades en todo el mundo y desgraciadamente no 
encuentran el mismo trato. Por supuesto que los motivos son 
distintos y el mundo ha cambiado mucho, pero si los seres 
humanos abandonamos la solidaridad hacia nuestros semejantes, 
vamos perdiendo nuestra condición de humanos.

La expresión «todas las personas» incluye a los soldados 
de la compañía, oriundos y/o residentes en Madrid, que me 
ofrecieron su amistad y me acogieron en sus domicilios y junto 
a sus amistades y familias celebramos charlas y encuentros que 
siempre recordaré.

Incluye también a los suboficiales y oficiales destinados en el 
actualmente llamado Hospital Central de la Defensa Gómez 
Ulla, quienes igualmente me ofrecieron su ayuda, especialmente 
en el laboratorio donde realizábamos análisis bromatológicos 
(estudios de alimentos), entre otras prácticas científicas.

Finalmente dedico el libro a los amantes de la poesía y a 
quienes han decidido que unos poemas del siglo pasado sean 
publicados cincuenta años más tarde.





 - 9 -

A Manuel Pacheco

Enraizado en tu tierra, Manuel, tu tierra de siempre.
Has sembrado allí todo el amor que has sentido por el hombre,
que bajo el sol abrasador, trabaja esta tierra.
Él ha sembrado con sus semillas, 
tú has sembrado con tus poemas.

Has sembrado nuestra tierra de dignidad, 
del cristianismo puro de las entrañas, 
y, sobre todo, de paz. 
Esta desgraciada paz que solo existe en nuestros pensamientos.
El corazón de muchos de tus amigos 
africanos, vietnamitas, americanos,
hoy negro, ayer amarillo, mañana blanco,
no pueden oír ya.
Yacen bajo otras tierras asesinados 
por las armas de los amos del mundo.
Hombres que han llegado a la luna 
y querrán llegar a Marte, al sol, a las estrellas,
pero que no saben ir hasta el corazón de tus amigos, 
hasta el amor por el prójimo de tu tierra, 
como tú, Manuel, sí has hecho.
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Siento rabia, una profunda rebelión por tanta injusticia.
Quisiera gritar calladamente en estas páginas blancas.

El hombre que siembra la tierra, 
y siembra el vientre de la mujer
y trabaja al sol, oye tu grito pero calla.
Calla porque espera la llegada de la paz.
Sin ella, el hombre ya no siembra,
la mujer no puede ser sembrada,
la tierra no produce. 

El hombre no es hombre.
Solo es el animal que un día fue.

Madrid, 24 de agosto de 1976
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Almoraima

Bonita, sencilla palabra, alma mía.
Guitarra al aire que 
raspea, cabalga, juega, 
corre, salta, vuela, 
se cruza y entrecruza,
cien, mil veces.

Palmas, tacones y siempre la guitarra.
sola o acompañada.
Recorre los minutos de alegre cante,
del cante callado, sufrido,
juguetón, coqueto, largo.
Siempre, cada día, la guitarra
maravillosa, ininterrumpida, armoniosa, 
cortante, salvaje como el viento.
Almoraima de sentimientos. 

Para ti, Paco
GRACIAS.

Madrid, 31 de agosto de 1976
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Amor a América 

El camino retuerce sus pasos.
La pena roza el rostro.
El viento multiplica las luces
del resplandor de la catarata.
La paloma blanca alza el vuelo.
Las mariposas lucen sus galas.
Los árboles se levantan a tambor batiente.
El viento y la lluvia partirán.
Volverán el caballo blanco, al cielo azul. 

El jardín más bello palidece
porque llega la brasa viva del amor.
El amor avanza hacia ti, flor de primavera.
Siente como yo el calor en el pecho.
Ojos, manos, labios, piel, sudor, cuerpo… amor.
Forastera de los caminos, 
amante de las montañas,
pordiosera de las hierbas, 
ángel de la luz y la paz,
diosa de las cumbres.

Tu camino no tiene final 
porque siempre en él has de hallar 
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la pobreza de esta tierra, América Latina.
Bella como ninguna, pobre como todas.
Pampa, desierto y canto.
Cumbre blanca, selva y mar.
Sigue tu camino porque indio, mestizo o blanco,
tu tierra llora.

La belleza no puede ser atropellada por más tiempo.
Álzate tierra, flor, mujer y hombre de América.

Madrid, 31 de agosto de 1976
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Amor desde la ventana

Embadurnado el cristal 
por el polvo de los aires
y los insectos del verano
deja traslucir allí, a la izquierda,
unas manos en movimiento.

La prenda se escurre entre las ágiles manos.
¿Qué son? Nada, tan solo unas manos.
Blanco, el pecho recubierto de blanco, 
como la espalda, tan solo blanca.
La camiseta lleva una inscripción.
¿Qué son? Nada, tan solo una espalda y unos pechos.
Moreno el pelo, resbala lisamente.
Mi vista lo acaricia, de arriba hacia abajo.
Al llegar a la espalda se detiene por un cuarterón de la ventana.
¡Oh, flor de la ventana!

Da la vuelta para ver tus ojos, 
tus pómulos sonrientes mirar
y llegar a tu ventana.
¡Cuánta profundidad en unos ojos!
El viento levanta tu melena.
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El sol cierra tus ojos y una vez más, 
mi corazón late tan deprisa, tan deprisa.
¡Oh, flor de la ventana! 
A mis ojos te ocultas,
levantando tu cuerpo
escurridizo hacia el interior
del oscuro agujero de la ventana.

Madrid, 23 de agosto de 1976
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Arriero

Anduvo de pago en pago, y en ninguno se quedó.
Atahualpa Yupanqui

Yo no escribo para el que nada tenga que oír
porque sobran palabras en la Tierra.
Yo ando por los caminos
para cantar al que quiera escuchar mi canto.
Un canto de campero triste
porque triste es la pobreza.
Seca la garganta por el polvo del pedregal
buscando al pobre de la pampa.

Imagínate el sol allí en lo alto de la montaña
en la madrugada, cuando el gallo alza la voz 
y el perro sale corriendo del trigal.
La ventana deja ver el aire frío y puro de la mañana.
Gotea el rocío por las hojas del robledal
sobre el tapiz de hierbas del suelo.
El sol aún no arriba al campero escarchado. 

Madrid, 31 de agosto de 1976


