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UNO

La playa de San Lorenzo medfa mil quinientos cincuenta metros
o poco menos de una milla para los incivilizados que nunca nos
habfamos acostumbrado del todo al sistema métrico. Al bajar del
barrio de Cimadevilla, sin duda el nombre de bartio mas chulo
y veridico que habfa oido en toda la vida, me tocaba caminar la
distancia entera bien de mafiana los dias que abria la SkoolSurf en
la avenida Rulfo Garcia Rendueles de Gijon. Siempre caminaba
por el paseo maritimo, comenzando entre las escaleras nimeros
uno y dos y dirigiéndome hacia el este, casi hasta la escalera catorce
donde cruzaba la Rufi Garcia para llegar a la escuela. Las escaleras,
del numero cero al catorce, bajaban del paseo maritimo al arenal
de la playa y los gijoneses no se citaban en esa parte de la ciudad
con los nombres de las calles sino con los nimeros de las escaleras.
Todo era «Alli cerca de la doce a las doce» o «A la altura de la
sieten. De hecho, ni estaba seguro si las otras calles por alli tenfan
nombres.

Me hacia falta estar en la escuela a las ocho en punto para
arrancar con los preparativos del dia laborable porque si empezaba
mas tarde, se me jodia el dia entre los gritos de los clientes y
las burlas de los colegas asturianos. Y los asturianos tenfan una
habilidad singular e innata para la burla. Tardé toda una semana
en aprender a defenderme contra el término babayu porque no lo
entendfa, pero cuando por fin devolvi el disparo con paggnatu, la
risotada que saqué de los demas me sirvié de entrada oficial al club
exclusivo de los empleados de la SkoolSurf.



La caminata matutina me ofrecfa una vista de los muchos
edificios al este en silueta por la luz del sol que venia subiendo.
Pero ese dia, viernes el 15 de junio, lo que me llamé la atencion
fue un grupito de siluetas en la playa a la altura de la escalera once
que parecian mirar algo en la arena justo donde llegaba el agua a
esa hora de marea baja. Al alejarme, me di cuenta de una sirena
de policia que llegaba a mis espaldas. Me dejé absolutamente
sin cuidado ya que habia sido la musica de trasfondo de toda mi
juventud en la ciudad de Nueva York. Segui mi camino, llegando a
la SkoolSurf justo a tiempo.

Los preparativos no eran tan dificiles, pero si tomaban tiempo.
Limpieza, organizacion y mas limpieza eran las tres reglas. Ya tenfa
casi todo listo cuando se presentaron los otros dos colegas del
turno alas ocho y cuarenta y cinco. A las nueve abrimos las puertas
y la diversion comenzé. Era un dia soleado con muy poco viento,
asi que ademas de las clases normales de verano, fuimos inundados
por una cantidad de gente que normalmente trabajaba los viernes,
unos turistas y un monton de visitantes estudiantiles de Oviedo.
El chiste de la escuela era que siempre se podia identificar a los
de Oviedo que venfan a probar el surf por primera vez porque
se ponfan el neopreno al revés. Yo jamas habfa mencionado que
a mi me habfa pasado lo mismo la primera vez que me habian
entregado un neopteno.
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DOS

La rivalidad entre los de Gijon y los de Oviedo, a pesar de no
llegar por mucho al nivel de la que existia entre Boston y Nueva
York en términos beisbolisticos, era una de las mil y una cosas
que yo ignoraba el dia que me habia bajado del tren en la estacion
de ferrocarril Gijon-Sanz Crespo hacfa mas o menos un afio.
Habia aguantado un trayecto de casi doce horas de San Sebastian
a Zaragoza, de Zaragoza a Madrid y de Madrid a Gijon a través
de Oviedo. Habia pasado tanto tiempo en tantos trenes en un solo
viaje que Renfe estaba al punto de ofrecerme un empleo. El chofer
del tnico taxi que habfa en la estacion de trenes de Gijon me llevd
al Hotel Asturias en la plaza Mayor de la ciudad porque le habfa
mencionado que querfa ver la playa de San Lorenzo. Y también
porque su hermano trabajaba allf de gerente nocturno. Asi que
cuando amaneci el proximo dia, lo primero que vi fue una vista
impresionante del paseo maritimo por la ventana de la habitacion
mas barata del hotel.

Hacfa mucho sol esa primera mafiana mia en Gijén y me
aproveché para caminar por toda la playa. Como era domingo,
ya se estaba llenando de gente avida de asar la piel. Subi por la
escalera catorce y vi por primera vez la SkoolSurf al otro lado
de la calle. Me habria gustado alquilar una tabla para probar las
olas, pero estaba muerto de hambre. Volvi a la plaza Mayor donde
encontré un lugar a desayunar al otro lado de la plaza del hotel
que se llamaba La Botica Indiana. Me senté entre los soportales
de la plaza a una mesa de madera justo lo bastante estable para no
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desplomarse. Pedf una tostada con mantequilla y un café con nata,
todo seguido por otra ronda de lo mismo. Nunca habia estado en
ese lugar antes y de hecho los dias que habfa pasado en Asturias se
podian contar en media mano. Pero en ese momento me empecé a
sentir muy a gusto en Gijon. Y yo que habfa venido de otra ciudad
encantadora, San Sebastidn.

Las circunstancias de mi salida, por no decir huida, de San
Sebastian tenfan que ver con la supuesta sed de venganza de una
familia de mucho cuidado que insistia en culparme a mi por las
consecuencias de unos actos extralegales de sus dos hijos. Yo era
el blanco de esa sed por mi papel en la resolucion de un homicidio
en el cual uno de los dos hijos estaba involucrado. La fiscalfa local
se habfa encargado del caso y habia metido preso a los dos a base
de unas informaciones que yo habia proveido en mi capacidad de
detective inepto pero suertudo, contratado por los padres ingleses
de la victima. La aventura habfa sido el inicio, la culminacion y el
final de una carrera que me habia ganado mas contusiones que
euros. Me habia largado de San Sebastian con la intencion de
perderme en Madrid, pero habfa cambiado de idea en el camino y
estaba ya en Gijon. Y me estaba gustando.

Yo habia dedicado el resto de ese primer dia a explorar la ciudad
un poco. Subi al parque del cerro de Santa Catalina, paseé por el
bartio debajo del cerro, visité los muelles del puerto al lado del
famosisimo arbol de botellas de sidra y hasta llegué al parque El
Rinconin mas alld de la playa de San Lorenzo. También pasé por
la plaza San Miguel, que tenfa el mismo nivel de encanto que las
sucursales bancarias que la rodeaban. Sin embargo, fue el primer
lugar donde vi a un camarero servir un vaso de sidra, un culin de
sidra en la jerga local. El tio habia inclinado la botella con la mano
derecha desde muy arriba de la cabeza para que la sidra cayera en
un chorro al vaso que sostenia con la otra mano justo abajo de
la cintura sin que se le hubiera escapado ni una sola gota. Fue el
acto de servicio tabernero mas espectacular que habia visto jamas
y yo habfa dedicado muchisimo tiempo a la visita de tabernas.
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Solo después aprendi que habia tenido mi primer contacto con el
escanciado de la sidra natural del principado.

Después de tanto caminar y hacerme el guiri, ya me asaltaba
otra hambre feroz, de forma que volvi a la plaza Mayor para buscar
dénde almorzar. Me topé con el restaurante Casa Fernando donde
pedi una fabada que acab6 con mi hambre y cualquier deseo de
seguir caminando. Después de la segunda cerveza Estrella de Gijon,
o me dormia alli mismo como vagabundo o volvia al hotel como
gente normal. Decid{ en contra de mi naturaleza y me dirigf al hotel.
Una vez alli, se desvaneci6 cualquier posibilidad de mantenerme
despierto. Me dorm{ como vagabundo completamente vestido
encima de la cama hasta el proximo dia. Cuando me desperté por
la mafiana otra decision ya se habia tomado. Me quedaba. Tendrfa
que ocuparme de algunos detalles sin importancia como dénde
vivir y como ganarme el pan, pero era un lunes temprano por la
mafiana. Seguro que no habia nada de qué preocuparme.
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TRES

Durante mi segundo desayuno en La Botica Indiana, consulté
el movil para ver cuantas escuelas de idiomas habfa en la ciudad
y dénde se encontraban. Resulté que habfa una cerca de la plaza
San Miguel que se llamaba Lawton Idiomas en la calle Cura Sama
Siete. El entusiasmo de la persona que contesto el teléfono me
sorprendid, pero no tanto como la invitacion que me extendieron
a entrevistarme con ellos cuanto antes. Pasé por la puerta al
mediodfa y salf a la una y media con una oferta de dar una clase
el proximo dia a las cinco. Me iban a observar a confirmar que
podia dirigir una clase y si lo hiciera bien, me darfan una oferta de
trabajo de verdad. Al salir de la escuela, noté que la recepcionista
era relativamente joven asi que le pregunté en qué barrio debia
buscar un piso.

—Quieres un barrio de ambiente y actividad nocturna o
prefieres algo mas tranquilo?

—DBueno, vengo de San Sebastian, asi que la primera opcion.

—Cimadevilla. Ni pienses en otro bartio.

—Vale. Muchas gracias.

—Alli nos vemos.

Me sonti6é y volvio a contestar el teléfono. Yo me largué
preguntandome donde rayos estaba ese tal Cimadevilla.

No tardé mucho en informarme y después de consultar con
el oraculo portatil otra vez, arreglé una cita para ver un par de
pisos en Cimadevilla que, por suerte, era el bartio por el cual habia
pasado el dia anterior. Empezaba justo al lado de la plaza Mayor
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y se extendfa cuesta arriba hacia el cerro de Santa Catalina. A las
cinco y media ya tenfa un acuerdo para alquilar una casita cerca
de la plaza de la Soledad junto al Callejon de las Fieras donde este
se encontraba con la calle Rodriguez Alvarez. Segin el duefio se
llamaba la Casita de las Fieras. Era un lugar bien chulo de un piso
con dos cuartos, un techo sesgado y rejas sobre la ventana que daba
ala calle. La oferta que me hizo el duefio me parecia absurdamente
baja asi que la acepté antes de que ¢l pudiera cambiar de idea.
Me enteré después de que habia tenido problemas para alquilar el
lugar debido a que alguien se habia muerto en la casa hacia poco.
Todo el mundo lo sabfa y los recelos abundaban. Pero como en
mi experiencia habria sido dificil encontrar un edificio en Nueva
York donde nadie se hubiera muerto, a mi no me molestaba en lo
mas minimo.

La proxima mafiana volvi cerca de la escalera catorce donde
me habfa fijado en la SkoolSurf el dia anterior. Como todo hasta
el momento me habfa salido redondo, me parecia el momento
perfecto para probar las olas de San Lorenzo. Entré en la escuela
para encontrar que no habfa mas tablas de nueve pies porque
todas ya se habfan alquilado. De hecho, ni siquiera las habia
de ocho pies de forma que me fui a la escalera siete, como me
habfa recomendado el tio de la escuela después de escuchar una
descripcion de mis habilidades, con una tabla de superficie blanda
de siete pies de largura. La marea estaba subiendo, pero todavia
estabamos a dos horas de la pleamar. Las condiciones no eran muy
buenas, pero mis ganas de meterme al agua eran mas fuertes que
mi poco sentido comun.

Lo que sigui6 fue un ejercicio de humildad extrema, por no decir
humillacién. No era la primera vez que habfa intentado montarme
en una tabla tan corta, pero solamente tardé treinta segundos en
recordar por qué hacfa afios que no lo habfa hecho. Me deslizaba
demasiado para atras cuando no lo hacfa demasiado para adelante,
no podia mantenerme sentado en la tabla para esperar una ola y no
podia impedir que la puta tabla se meciera de lado a lado las pocas
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veces que lograba ponerme las nalgas en el sitio correcto. A eso
habfa que agregar que los intervalos entre las olas eran tan cortos
que aun con una tabla mas larga habrfa sido un desafio para mi
coger cualquiera de ellas. La combinacion de las condiciones del
mar con mi falta de juicio me borr6 las ganas de estar en el agua
después de cuarenta y cinco minutos. Cuando llegué a la escuela de
nuevo, el tio me miro.

—Oye, todavia te queda mas de media hora.

—Gracias, pero ya he tragado mi cuota de agua salada del dia.

En ese momento vi que habfa un letrero escrito a mano en la
pared anunciando que la escuela buscaba empleados.

—Oye, perddn, pero ¢qué tipo de empleados estais buscando
aqui?

El tio se encogi6 de hombros.

—No sé, alguien para trabajar en el correcorre diario.

—Y no para ser instructor, sverdad?

—No, ya tenemos bastantes instructores.

—Y con quién hablo sobre la posicion?

—Conmigo. Soy Manuel Ruiz, el duefio.

—Soy Michael Llewellyn.

Le ofreci la mano y me la estrecho.

—Vale. Entonces, Michael, cuéntame, ¢tienes experiencia en
este tipo de negocio?

—DBueno, de San Sebastian vengo...

—Ah, si, tienes acento vasco.

Eso me chocé.

—Acento vasco? Allf en San Sebastian me decfan que tenia
acento madrilefio.

—De veras? Hombre, yo ditfa que por tu forma de hablar
pareces mas vasco que el queso de Idiazabal.

—DBueno por lo menos patezco ser del norte del pafs en vez de
Madrid. Pero, a lo que iba. Trabajé por muchos afios en la Pukas
Surf Eskola.

—En la Zurriola Hiribidea?
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—cLa conoces?

—Hombre, claro, es un nombre bastante conocido entre los
que estamos en este negocio de escuelas de surf.

Charlamos un poco mas y asi fue que el dia después de mi llegada
a Gijon salf de la SkoolSutf con un aprendizaje que empezaba el
proximo dia a las ocho y cuarenta y cinco de la mafiana. Coflo, jqué
maravilla de ciudad!
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CUATRO

Las maravillas de mis primeros dias en Gijon habian disminuido
con el paso del tiempo, pero trabajando en la SkoolSurf y también
en Lawton Idiomas me permitia pagar el alquiler de la Casita de las
Fieras sin problema. De hecho, ya me habia ganado la reputacion,
igual que en San Sebastian, de ser el experto local de palabrotas
americanas. El nivel de la demanda de esa pericia, sobre todo en
cuanto al empleo de las muchas variaciones de la palabra fuck, me
habfa sorprendido. Los asturianos no se rezagaban para nada en
comparacion con los vascos en ese aspecto académico.

Y fue justo para dar una clase de esa materia que me marché
de la SkoolSurf ese 15 de junio a las cuatro y media de la tarde,
después de echarles una mano a los colegas del turno de la tarde.
Era una clase que se daba los viernes después de la hora del
almuerzo, una idea que se le habfa ocurrido a algin genio de la
gerencia de Lawton. Siempre faltaba la mitad de los estudiantes
porque era viernes, pero me segufan pagando asi que no me
quejaba. En el camino compré una copia de E/ Comercio, uno de los
periodicos mas antiguos de Gijon. Me saludoé el dueno del Kiosko
de Fernando con su carifio habitual.

—Buenas, foriatu, ;como te var

Ya habia aprendido que la palabra foriatu era el término para
extranjero en el idioma local y sin duda un mejor apodo que babayn.

—TFernando, scomo esta todo? ;Qué noticias hay hoy?

—Hombre, ¢no te has enterado del cuerpo que se ha encontrado
en la playa esta mafiana? Hasta sacaron el periddico tarde para
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incluir la noticia. Los detalles estin en primera plana en blanco y
negro.

Eché un vistazo y la foto era de la parte de la playa cerca de la
escalera once donde yo habia visto al grupo de personas mirando
la arena esa mafiana. El titular era de volumen alto con mayusculas
bien gordas:

«RESTOS HUMANOS EN LA SAN LORENZO»

El articulo describfa como un grupo de amigos dando su paseo
matutino normal por la playa se habia topado con un cadaver
semifresco que el mar habia decidido devolver a la tierra. Entre los
detalles mas espeluznantes se inclufa que una porcion del cuerpo
habfa sido devorada por seres marinos sobre cuya identidad el
periodico no quetia especular. Bastaba decir que tales seres marinos
tenfan dientes eficientes, pero atn le quedaba un ojo al cadaver. No
habfa gran cosa ni sobre c6mo ni por qué el cuerpo habia llegado a
su destino final, solo una descripcion de su ropa, o lo que quedaba
de ella, que era de quien habia salido a correr unos kilémetros. Y
también el nombre y edad del muerto, Enol Zapico Bardasco de
veintiocho afios. Le tiré una monedita a Fernando y me despedi.

—Ni un segundo de aburrimiento en este principado, ceh,
Fernando? Nos vemos.

—Ta lnen, Miguel.

Doblé el periddico, lo meti en la mochila y segui mi camino,
llegando con tiempo de sobra para la clase. No me sorprendi6
que de los quince estudiantes, solamente aparecieron cinco,
pero asi pude dar mas instruccion individual sobre los aspectos
de pronunciacién y entrega de las palabras mas feas de la jerga
neoyorquina. Todos nos largamos a las seis y media en punto,
satisfechos con un trabajo bien hecho.

En camino a casa, saqué el periddico de la mochila para ver si
podia chupar mas informaciéon morbosa sobre lo que iba a ser el
tema de la noche en todo establecimiento nocturno de la ciudad.
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Pero ademas del nombre de la victima y su condicion lamentable y
horripilante, no habfa mas de valor. Estando ya en la bocacalle de la
calle Cabrales con la Escultor Sebastian Miranda, me tocaba decidir
si doblaba en la Calle de las Cruces para volver a casa o si subfa a la
Marfa Bandujo para arrancar con el fin de semana en el mejor chigre
de Cimadevilla en la plaza Periodista Arturo Arias. Como no tenfa
ninguna obligacion hasta el domingo, la decision fue facil y en un
dos por tres estaba en la entrada del chigre El Lavaderu.

El Lavaderu era el lugar donde habia seguido con mi educacion
sobre las costumbres asturianas mi primera semana en Gijon. Allf
habfa aprendido que un chigre era un lugar donde se servia la sidra.
La palabra también podia referirse al descorchador de una botella
de sidra que cualquier chigre digno del nombre tenfa montado
o en la pared o en la barra. Los chigres modernos servian otras
bebidas ademas de la sidra, pero la sidra seguia siendo la bebida de
preferencia de muchos gijoneses.

En El Lavaderu también habfa aprendido sobre la importancia
de la sidra en la cultura asturiana y lo facil que era violar las reglas
mas basicas de ese aspecto cultural. Después del espectaculo del
escanciado de la sidra, el vaso, hecho especificamente para contener
el liquido que por leyenda popular componia el cincuenta por
ciento de la sangre asturiana, se compartfa entre toda la pandilla
pasando de mano a mano cada vez que el contenido completo del
vaso, conocido como el culin, se tragaba. El culin se tomaba de un
solo trago, no a traguitos, para disfrutar al maximo del efecto de las
burbujas producidas por el escanciado, del cuerpo de la sidra y de
su sabor. Y no se permitfa terminar todo el culin. Habfa que dejar
la dltima partecita al fondo del vaso, para tirarla con la intencion de
limpiar el borde del vaso donde los labios del que acababa de beber
habfan descansado. Luego el vaso seguia su viaje por el grupo, con
cada participante cumpliendo con cada aspecto del rito. Lo anico
que faltaba era la sefial de la cruz.

Todo eso lo habfa aprendido a duras penas el dia que me habia
instalado en Cimadevilla. Andaba por el barrio para familiarizarme
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con las calles y me dio una sed justo en la calle Marfa Bandujo. Vi
la plaza Periodista Arturo Arias, decidf que ya era hora de probar
la bebida asturiana por excelencia y tomé asiento en la terraza
con la intencién de consagrarme al sacramento local de la sidra.
Desafortunadamente, lo tnico que hice fue pecat.

No tenfa forma de saber que habfa empezado mal simplemente
por llegar solo. El camarero se me acercé y cuando le pedi una
sidra, me mir6 como para preguntarme donde estaban los otros.
La mirada fue seguida por la pregunta en voz alta y me vi obligado
a responder que no habfa otros, que acababa de llegar a la ciudad
y no conocia a ningun grupo de «otros» todavia. Esa respuesta no
le sac6 ninguna reaccion al camarero, pero era obvio que el primer
pecado mio era violar el precepto de que la sidra era sobre todo
una bebida social.

Luego, la cara de horror que puso el tio cuando probé la sidra
y repuse el vaso en la mesa sin vaciatlo era el segundo indicio de
mi condicién de pecador irredimible. El tio no pudo contenerse y
me hablo.

—Oye, no sé como se toma la sidra alla en el Pais Vasco...

—Perdén, ¢donde?

—LEn el Pais Vasco. Tu eres vasco, ino?

—Y por qué crees que soy vasco?

—Bueno, por el acento, claro, pero lo que digo es que aqui
en Asturias la sidra se toma de un solo trago, no poco a poco. Es
la Gnica forma de tomatla para de veras apreciar la calidad de la
bebida.

Tomé el vaso en la mano, lo vacié de un solo tragote y lo
devolvi a la mesa, dirigiéndole al camarero una mirada de «;Ahora
estas satisfecho?». Pero no, no estaba satisfecho, estaba aun mas
horrotizado y me di cuenta de que yo no habia hecho otra cosa que
seguir pavimentandome el camino al infierno cuando me dirigi6 la
palabra de nuevo.

—Otra vez, no sé¢ muy bien lo que se estila alla en Vascongadas,
pero aqui...
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—:En Asturias?

—3Si, en Asturias.

—Ves lo rapido que aprendo?

Me mir6 con un poco de menosprecio antes de seguit.

—Aqui en Asturias no se bebe la tltima parte del culin. Se tira.

—:Qué es un culin y donde se tira su dltima parte?

—El culin es el contenido del vaso...

—O sea que la sidra?

—Siy se tira en ese recipiente que esta en la mesa.

E indic6 con el dedo donde estaba tal recipiente como si no
estuviera seguro de la existencia de mesas en el Pafs Vasco.

—DBueno, te agradezco mucho la informacién sobre las
costumbres sidranianas aqui en Asturias, pero déjame ver si las
entiendo.

Y le recité mas o menos lo que me acababa de corregir.

—Esas son todas las reglas?

—No son todas, pero son un buen comienzo.

—Vale, me alegro, pero te voy a pedir algo mas.

—Qué?

—Que me traigas una cafia, que eso si lo sé tomar.
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