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Prélogo

La implacable rueda de la modernidad va dando sus vueltas. En
el transcurso de una vida, especialmente si es lo suficientemente
larga, los escenarios van cambiando. Como dirfa Séneca la vida es
corta o larga segiin como se la usa y concluirfa Sennet que cam-
bia mas frecuentemente la persona que el paisaje inmobiliatio que
la contiene. Le ocurre a Demettio Deal, el protagonista de estos
cuentos, que en la madurez de su ministerio sacerdotal se encuen-
tra con una sociedad muy diferente de aquella en que sintio el sa-
grado llamado de la vocacion. En aquel entonces, la parroquia era
un centro de vida de la comunidad, y el sacerdote a cargo contaba
con una estructura articulada de apoyo propio. Una gran cantidad
de personas acudfan a las misas y a las maltiples actividades que se
organizaban. Habia recursos, la iglesia era en verdad, bien o mal
asamblea de todos. Existian criticas pero también respuestas.

Demetrio se encuentra, en el transcurso de estos relatos, ya bien
entrado el tercer milenio con que abundan las primeras y faltan las
segundas. Sus energfas ya no son las de antafio y los problemas son
cada vez mas complejos, inversamente proporcionales a los recur-
sos. Para colmo vino la peste del covid-19.

No se rinde. No se escapa. Sigue.

Estas son algunas de sus historias que he dividido entre precua-
rentena y postcuarentena.






PRECUARENTENA






Conversaciones con Dios

Demetrio Deal, parroco de Santa Teresa, estaba barriendo el
baptisterio, cerca de la pila bautismal. Habfa faltado la mujer que
ayuda en la limpieza, solo vino el hombre que también colaboraba
para avisar que estaba engtipado y no podia trabajar.

—Vaya tranquilo, don Esteban —le dijo el cura, y quedd a su
cargo sacar el polvo y la suciedad de la noche anterior hasta la mis-
ma maflana, para preparar la misa vespertina, la de las 19. De pron-
to, vio un sobre en el suelo, oscuro, disimulado en la penumbra. Lo
deja apoyado arriba de uno de los bancos y termina la tarea. Al fin,
cansado, haciendo lo mejor que puede, queda todo mas presenta-
ble y se va a la sacristia. Tiene que terminar el reporte al vicatio y
pensar en tantos temas pendientes que lo abruman. Mecanicamen-
te recoge el sobre. Se sienta en la dura silla de madera, todavia hay
luz en esta media tarde de invierno. Como puede va acomodando
todo lo pendiente. Lo clasifica en urgente, urgentisimo e insoluble.
Satisfecho con este primer paso y filtro, mira el sobre. Esta abierto,
lo examina desde afuera. Es evidente que quiere saber que contie-
ne. Tantas veces ha visto sobres que le han dejado con tentaciones
varias, pornograffa, insultos o inclusive testimonios delirantes de
experiencias misticas. Pero igual, el cura, a nada le escapa. «Nada te
turbe, nada te espante, solo Dios basta», como decia la santa, por
eso tampoco teme. Sigue revisando. En el sobre hay una pagina
escrita. Un titulo: «Palabra de Dios», mas abajo, al pie, «Conversa-
ciones con Diosy, firmado por un nombre compuesto y un apelli-
do. No lo conoce. Tal vez sea una firma muy famosa y prestigiosa,
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pero a €1, modesto religioso de parroquia, no le suena.

No es un panfleto provocador, no parece. Mas bien un ensayo.
Primero lo lee en diagonal, luego con mas detenimiento. Es co-
rrecto, tiene forma epistolar, bien escrita.

—iCon todo el atraso que tengo, lo Gnico que me falta es me-
terme en estas diatribas!

Demettrio lee por tercera vez la pagina impresa. Es un sacerdote
diocesano en su plena madurez. Ha visto mucho en su vida. A los
sesenta y tantos, la pasion de la fe se ha ordenado y disciplinado a
la finalidad de su ordenacion: la cura de las almas. Especialmente
las almas en pena. Es posible esa sea la razén de su insistencia.
Al fin deja a un lado la hoja con la conversacion con Dios. Ins-
tintivamente mira hacia arriba, y distingue claramente la hu-
medad del cielorraso. Esto le recuerda la carga de su respon-
sabilidad, la del funcionamiento de la parroquia de todos los
dias. Agarra con firmeza lo que habfa definido como urgente.
Una eficiencia inesperada, lo hace liquidar cada uno, uno tras
otro, hasta el insoluble, todos los tramites. En un santiamén.
Demetrio es alto. Termina la tarea y se estira en la silla, cuan largo
es. Aun falta para la misa. Impulso, servicio o inspiracion, agarra
de nuevo la hoja ya lejos de su sobre protector. Sin previa logica
ni razén alguna, se pone de pie y saca un papel blanco, nfveo a la
luz del creptsculo. Hay una buena cantidad en la bandeja de la
impresora, por las dudas, toma otro, asi son dos. Sin un argumento
planeado, se larga a escribir. No se da cuenta como y qué rapido
castiga el teclado de la vieja computadora de mesa. Es un ratito, en
un frenesi, cubre la hoja con sus frases. Son sus humildes respues-
tas a la lectura. Quisiera seguit, pero se detiene, piensa que con esto
es suficiente. Cuando era mas joven le gustaba leer sus escritos en
voz alta. Tal vez por su inseguridad, necesitaba el sonido de las pa-
labras en su propia voz, para conformarse y animarse asi, al juicio
ajeno. Por eso lo lee, no le gusta mucho, pero es mejor que nada.

Corrige la ortografia con la ayuda de la maquina, saca algunas
palabras, agregas comas. Lo lee de nuevo.
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Estimada hermana, amiga o lo que quieras ser. Nadie
esta predestinado, sino que con su palabra y obra que a
sf mismo define. Yo soy Demetrio. No soy Dios. Vos sos
Marfa Rosa, entiendo que vos tampoco sos Dios. Por eso
te escribo. Las campanas repican en tu historia como en las
de los que estuvieron y los que vendran. Yo, que como te
dije no soy Dios, no conozco si los infortunios de tu vida,
o los de la légica cientifica, de la caridad por explotacion o
del devenir de la ciencia que hayan sido crédito o débito a la
perfeccion. Que esa si es Dios. Pero, querida Marfa Rosa, en
algo tenemos que creer, superior, perfecto y universal. Como
el amor sublime y perfecto tiene en nuestra vida material
tropiezos y dificultades, asi la vida del espiritu resplandece
en la utopfa. (Doénde estd la utopia? En lo perfecto. (Donde
esta lo perfecto? Ahi estd la cosa.

Para mi que solo soy Demetrio, lo perfecto esta en Dios,
un poco lejano las mas de las veces y otras, en los escasos
logros o aun en los profundos abismos, cercano. Y para los
psicopatas que blasfeman en el nombre de Dios, en el gran
final, les queda la esperanza posible del perdén. ¢Qué mas
querés?

Quisiera escribir mas, pero se hace tarde. Pone la hoja dentro
del sobre y la vuelve a dejat, solo con su respuesta, en el mismo
lugar donde la habfa encontrado.

Tiene ganas de escribir afuera algo como frat voluntas tuas o ad
maitorem gloriam dei o adonai, adonai, pero comprende que es una
provocacion estupida. Vuelve a la sactistia para prepararse para la
misa. Se queda pensando. Rapido va a buscar una de las lamparitas
que funcionan y la cambia por la que estd quemada justo cerca de
donde dejo el sobre, para poder ver bien desde el altar o el puilpito
si alguien lo recoge.

Demettio, como se sabe, no es Dios.
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Ausencias

Demetrio recibié a Gabriel, después de varios afios sin vetlo. Se
habian encontrado, la ultima vez en lo del visitante, en San Catlos.
Aquellos dfas fueron muy agradables, a pesar del ftio, por las largas
charlas, en el fondo, al lado de la casa parroquial. Justo atras de la igle-
sia blanca, de dos torres al frente y una sola nave. Demettio se acorda-
ba siempre de las lapidas que habian sido reconstruidas, ordenadas y
expuestas por el trabajo generoso de tantos vecinos y amigos, bajo la
atenta direccion de Gabriel. En una esquina de la plaza donde estaba
la iglesia, justo enfrente, al lado de la estacion de policia, quedaban las
ruinas reconstruidas de parte del fuerte y un viejo canon. La iglesia
clara, al lado de la radio brillaba a mitad de la cuadra. Habian ubicado
detras del final del edificio blanco consagrado al santo reformador,
san Carlos Borromeo, placas de piedra apenas pulida, como si fuera
un cementerio, con grabados los datos esenciales de esclavos fugitivos,
soldados, oficiales, pobladores y an6nimos solo identificados por su
edad y sexo, algunos de ellos probablemente alcanzados por el fuego
de aquel cafion, exhibido afuera. ..

La iglesia estaba casi siempre vacia y la combinacién de his-
torias de la pequefa cronica de dos siglos atras, con la nostalgica
decadencia del templo, habfan marcado a Demetrio, con la huella
del recuerdo.

—Gabriel, ¢por qué ocupaste tanto tiempo en reconstruir estas
lapidas?

—Porque tenfa los datos en los viejos libros parroquiales y era
una gran oportunidad.
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—Pero por qué perder tiempo y recursos en esa reconstruc-
cion en lugar de pintar y reparar la humedad?

—Me pareci6 que trafa a presencia esos ausentes. La gente re-
cuerdo mejor lo que ve.

—Es que es el bien por el bien mismo.

En su momento le habia parecido una respuesta como para
terminar la conversacion y cambiar de tema.

En verdad eran tantos los problemas y las preguntas sin res-
puestas, que ese era, probablemente un asunto menor.

Cuando Demettio supo que venfa Gabriel de visita, lo primero
que recordd fue justamente esa conversacion. No tenfa en la cabe-
za todo el resto que comentaron y las experiencias que intercam-
biaron, cada uno en su didcesis, le habfa quedado impreso lo del
cementerio y esos nombres de renovada presencia.

Santa Teresa también era una iglesia que pasaba la mayor parte
del tiempo vacfa. Era un problema general, no particular.

—No he sabido armar un grupo de personas interesadas en
venir —confesaba abiertamente Demetrio a Gabriel, parroco de
San Carlos.

—Nos pasa a todos, Demettio.

La conversacion languidecfa, como la tarde que se estaba trans-
formando en noche.

—DMe acuerdo cuando me comentaste tu propdsito con el ce-
menterio.

—:Qué te acordas?

—DMe dijiste «trafa la presencia de los ausentes.

—Que los habias tomado del libro parroquial de las defunciones.

—Es verdad.

—Yo también quisiera traer la presencia de los ausentes.

—Tenés un libro de los muertos en la fe?

Demetrio Deal, el parroco, era hombre de entusiasmos e ins-
piraciones.

—No, no lo tengo y no sé si quiero tener ese registro. Aunque
como me sugetis, en algun lado debe estar.
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—Cual es tu idea?

—Necesitamos a los ausentes. Mas que nunca.

—Y entonces? —cada vez mas interesado, preguntaba el pa-
rroco carolino.

Asf fue que Demettrio le conté su idea a Gabriel.

Pasaron varios afios. De nuevo Gabriel fue a visitar a Deme-
trio a la parroquia. Quedd admirado por la coleccion de pesebres
que inmigrantes napolitanos habfan hecho y donado muchos afios
atras. Cada uno identificado con un nombre de algiin ausente. Te-
nfan un sistema de iluminacién natural muy ingenioso, durante el
dfa. Algunos turistas pasaban a visitarla. De vez en cuando dejaban
monedas o minimas donaciones.

—Has logrado que la iglesia esté llena?

—Para nada. Mas o menos como antes.

—Pero estoy muy contento con haber tenido la idea y haber
podido recuperar los pesebres.

—El bien por el bien mismo.

Los dos hombres maduros y fogueados por el transcurrir de
la vida y la contemplacién serena de las vueltas de la historia, con
alegtia, se dieron, sin palabras, un gran abrazo.
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El abrazo

El padre Deal esta inmerso en un sopor hace mas de media
hora.

—Para mi esta durmiendo.

Dice Carmen, una de las mujeres de los lunes. Asf se autodeno-
minaron las amigas, sostenedoras, organizadoras y verdaderas co-
lumnas portantes de la parroquia de Santa Teresa. Demetrio Deal
las llama de otra manera: las economas a cargo. Es un nombre
mas canonico. El asunto es que las cinco mujeres vienen todos los
lunes. De 17 a 19 horas. Hasta la misa vespertina.

Precisamente ahora, a las 18, estan haciendo un intervalo en su
reunion para la organizacion de la colecta, la que se hara en todas
las parroquias de la Argentina el proximo 9 y 10 de Septiembre.

De pronto Demetrio se pone de pie y con todo su aspecto ju-
venil y enérgico de sus 62 anos les dice:

—Se me ocurti6 una buena idea para movilizar la colecta.

—iEstaba pensando, entonces! —dice por lo bajo Eulalia, con
admiracion.

Pero las primeras palabras de la explicacion son interrumpidas
por un gtito.

El grupo esta reunido en una pequefa oficina al lado de la sa-
cristfa. En la puerta se lee ECONOMATO. Salen todos, los seis, en
direccion al grito. Viene desde dentro de la iglesia. Del lado de la
capilla de San Sebastian, también llamada «de las medallasy, por los
numerosos exvotos que hay alli, sobre las paredes a ambos lados

del altar. Hay poca luz.
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Rudecindo, el sacristan, electricista, carpintero, albafil, se mue-
ve confusamente entre las sombras. Demettio es el primero en
llegar. De inmediato comprende lo que esta pasando. Trata de de-
tener las cinco mujeres pero ya estan a su lado. Eulalia cae des-
mayada. Carmen se para delante de las otras dos. Hay un hombre
con una capucha negra que apunta a Rudecindo con algo brilloso.
Debe ser un arma, una pistola o algo parecido.

El intruso debe haber sorprendido a Rudecindo, entrando por
la puerta trasera y ha abierto o hecho abrir la pequefia reja que
separa el altar y las ofrendas de los primeros escalones de la capilla.

—Todos al suelo!

Ruge su voz de mando. Retumba en la acustica gloriosa profa-
nada. Demettio no pierde la serenidad.

—Tranquilo, no estamos armados.

—UFEso yalo sé. {Todos al suelo!

Obedecen. Siete personas quedan quietas sobre el suelo oscuro
y frio.

—Andate antes que entre alguien o te escuchen afuera. Falta
poco para la misa.

Demetrio tiene miedo. No solo al ladrén y su amenaza, sino
que alguien entre y se arme un tiroteo o una pelea. Tiene una idea.

—Para qué querés llevarte las ofrendas? Nadie te las va a com-
prat. Robadas son malditas.

—Igual, por las dudas me las llevo. Dame la plata que tengas y
lo que llevan encima.

El cura siente que el asunto se esta poniendo complicado.

En un instante se prenden todas las luces y para sorpresa de
todos echa a andar a pleno el 6rgano (es decir la grabacion que
hace de 6rgano).

El encapuchado parece que reacciona y les va a disparar.

Es un instante supremo y ruidoso.

Al fin larga una puteada, abre la puerta del fondo, por donde
habfa entrado, y sale corriendo.

Solo se escucha el ruido de algo que cae al piso.
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—Qué raro. Tiro el arma —comentan.

Al mismo tiempo, por el frente aparece Rodrigo, el gran amigo
de Demetrio. Ingeniosamente al llegar habia comprendido todo
sin dejarse ver. Se le habfa ocurrido prender todas las luces y al
mismo tiempo poner la grabacion al maximo volumen.

—Rodrigo, estuviste genial.

Le dice Demetrio admirado por la presencia de espiritu de su
amigo. Mientras camina unos pasos tras el rastro del ladron y le-
vanta lo que habia cafdo al piso: una pistola de juguete.

—El primer juguete para la colecta —dice triunfante y le da una
bendicién simbolica.

Esa tarde, bajo las luces que brillan como nunca y protegidos
por un avemarfa esplendoroso todos se fundieron en un abrazo
reparador. De inicio a fin, espejo de la Providencia.
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El trato del padre Deal

Demetrio Deal, parroco de Santa Teresa, tiene 62 afios, aunque,
como muchos clérigos tienen una edad indefinida, después de la
mitad de la vida todos patrecen bastante mayores. Su hermano Pe-
dro es escribano, un hombre timido y retraido, solo dos afios me-
nor. Hace dos meses murié su esposa, Delfina. Una mujerona que
hacfa poco honor a su delicado nombre, pero acomodaba todas
las relaciones publicas, tan utiles en el negocio notarial, que Pedro,
por caracter y personalidad no podia hacer. Su muerte violenta e
inesperada, habia consternado a Pedro. La pobre habia sido asesi-
nada al resistirse a un asalto, en pleno centro de la ciudad y bajo el
sol de mediodfa. Solo defendia su cartera. Posiblemente haya sido
una reaccion de temperamento mas que la defensa de dinero o lo
poco que ese dia llevaba. Dos delincuentes, agiles y rapidos habian
escapado sobre una moto. A la vista de todos.

Habian tenido una hija, que habfan llamado con el anticuado
nombre de Rosalinda. Ahora, a los 33 afios, profesora de gimnasia
en varios colegios, se habfa acercado mucho al padre, para compar-
tir la gran pérdida. Delfina habifa sido el motor de la familia, con
su vozarron y su presencia exuberante era la que hablaba y decidia
por los dos. Y ellos estaban conformes. Pedro era ya la tercera
generacion de escribanos. Habia trabajado siempre tranquilo pero
seguro y con una clientela solvente y continua. No era millonario,
pero habia juntado un buen capital, rentas financieras, inmuebles
y algunos titulos pablicos que el mismo administraba con un con-
sultor en el extranjero.
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Demettio habia tenido también un tercer hermano, era el me-
not de los Deal. Habfa muerto hace muchos afios. Felisberto Deal
habfa intentado encontrar fortuna con una inversién en Nicaragua.
No solo no habia encontrado la fortuna sino ademas habfa termi-
nado enfermo a los pocos meses. Gracias a Pedro habfa vuelto a
la Argentina, pero a los pocos meses el dengue hemorragico se lo
habfa llevado. Dejaba una exesposa que nunca mas encontro, nadie
mas de la familia, solo una hija pequefia. Pedro, bajo la recomenda-
cion practica de Delfina la llevo a vivir con ellos en el departamen-
to de Arenales y Suipacha. Asf creci6 Sol, que hoy tiene 18 afios y
ya va consumiendo el primer afio de psicologfa. Lo ha hecho con
pasion, devorando el conocimiento.

Pedro se lleva muy bien con Sol, a pesar de la diferencia de
edad. Le sorprendié cuando, a sus 17 afios, le comento, asi como
al pasar, que habia leido la obra completa de Freud, todos sus 26
tomos, algo de Jung, Winnicott, Klein, Bleger, Aberastury, ya que
llegaban los libros todos los martes con el diario La Nacion.

Todos habfan quedado muy golpeados por la muerte de Del-
fina. La que parecia la esencia de la vitalidad, la vida misma
en su pulsion excelsa, habia sido frenada y apagada por una
sola bala de una pistola casera, calibre 9. Justo le embocaron el
corazon. Fiat voluntas Dei, habia dicho Demetrio con cristiana
resignacion. Pedro no habia expresado su dolor mas que con un
llanto profundo y silencioso. Una pena profunda y misteriosa
parecia haberse aduefiado de su ser. Sol y Rosalinda, con espon-
taneidad, habian llorado, insultado y protestado por la injustica
de la muerte. Ellas, como era de esperar se habian desahogado
contra esa dura realidad, hasta tocar el fondo, para luego caer
exhaustas en el duelo. El crimen habia ocurrido hace varios me-
ses. Sol y Rosalinda estaban saliendo de la flojedad melancélica
del recuerdo lastimoso y de a poco recuperando el ritmo de la
vida. Como hubiera querido Delfina, repetian. Pedro se habia
aislado. Desaparecia largo rato, segun él para caminar y distraet-
se. Pero el motivo real era otro.
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Demetrio esta sentado en la sacristia, en conversaciones con el
vicario del obispado. Le esta planteando la precaria situacion de
las dos capillas y el peligroso estado del campanario. Ya la iglesia
permanece a oscuras la mayor parte del dia porque no hay dinero
para cambiar las lamparas de bajo consumo que se van rompiendo,
pero sobte todo porque los vitrales estin muy sucios y no dejan
pasar la poca luz que los edificios de los costado opacaban. Las ca-
pillas tanto la de San Sebastidan como la de San José estaban que se
venian abajo, para no hablar de la estatua de madera de san Carlos.
Demetrio comento:

—No solo el peligro que cayera material sobre alguna persona
sino que la falta de brillo y de color no permiten reforzar la fe a
través del arte y la belleza. Porque no se ve ni de que se trata. jA ver
si piensan que San José es San José Fernandez y viene algtn chino!

—DBueno, padre, por lo menos no pierde el humor —respondi6
el vicatio por la alusion a san José Fernandez, martir en China que
se venera el 24 de julio.

—Pero no tengo respuestas. La directiva episcopal es que cada
parroquia debe originar sus fondos por la caridad de sus fieles o
por la persuasion al Estado. Asi de candnico.

El vicario termind el té, saludé a Demetrio con respeto y admi-
racién por sus afios al frente de la comunidad y salié.

Demetrio se sorprendié al ver a Pedro, muy tranquilo sentado
mirando al Santisimo.

—Pedro, qué hacés aca, sestas bien?

—Es el momento que mejor me siento en estos tres meses des-
de que mataron a Delfina.

—Ahh —coment6 curioso Demetrio.

—Ahora estoy en paz.

—DMe parece bien que hayas tomado la partida de tu amada
esposa a la casa del sefior con serenidad.

—Algo de eso hay. Pero tal vez mi camino haya sido algo distin-
to —Demettio comenzo a inquietarse. Lo vefa diferente a Pedro.
Aplomado si, pero casi demasiado frio, casi impasible.
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—Ayer liquidé a los dos delincuentes.

—Ahbh, los denunciaste —afirmé esperanzado Demetrio, aun
sospechando algo peor.

—Vos sabés que a mi me gusta hacer las cosas por mi cuenta.
Me compré una buena pistola, pagué unos mangos por aca y por
alla, me fui acercando a los de la moto. Los pude ubicar. Antes que
los mate otro o que ellos desparezcan, me aposté todo un dia en
unos pastizales cerca del Matanza. Cuando me parecio que estaban
solos, los sorprendi y antes que pudieran reaccionar los maté a co-
hetazos. Le di tres a cada uno. Numero perfecto ditfas vos.

Demettio retrocedio hasta una silla y se dejo caer mientras ra-
zonaba, estupefacto por lo que estaba oyendo e inclusive impacta-
do por las palabras elegidas por Pedro. Hizo caso omiso al detalle
de la trinidad.

—iEstas loco!

—Loco iba a estar si no los mataba.

—¢Qué vas a hacer?

—DMe voy a rajar. Tengo todo planeado. Me voy a ir para Costa
Rica. Ya le avisé a Sol y Rosalinda que salgo para San José hoy a la
madrugada, via Panama. Les dije que me voy por dos meses. Des-
pués le diré que no pienso volver.

—Vos sabés que canonicamente estoy obligado a denunciarte
a la policfa.

—No lo vas a hacer. ;Denunciar a tu hermano?

—Vos te das cuenta lo que hiciste?

—Ahora estoy en paz. No sabes lo bien que me siento. Duet-
mo sin pesadillas.

Demetrio no sabfa como explicarle que habia matado dos pet-
sonas que no se podian defender. Que eso no era una confesion
sacramental sino la informacion de un terrible delito.

—Si me vas a decir que maté dos inocentes y eso es, como
dicen ustedes, candnicamente grave, ya te aclaro que no eran
ningunos inocentes. De hecho hice un ruido para que se alet-
taran y ya tenfan el arma en pufio y el otro una faca, asi que
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pensalo para tu dogma que fue en defensa propia y que esos no
eran inocentes.

»También te informo que estableci un fideicomiso para el arre-
glo total de tu iglesia de Santa Teresa, campanario incluido. Te va
a alcanzar también para restaurar a san José y ponetle color a las
flechas.

Pedro se acerc6 a Demetrio que, incrédulo, lo miraba sin saber
qué hacer. Respondi6 a su abrazo. Demetrio dejo caer algunas 1a-
grimas. Pedro lo abrazé mas fuerte.

—Reza por mi. Este es el trato —dijo Pedro.

Demetrio se quedé mudo. Sabia que la oracién es doblemente
valiosa para las almas mas oscuras.

Le respondio.

—LEse es nuestro trato.

Pocos meses después el vicatio se sorprendio al ver la iglesia tan
refulgente y radiante. Las personas concurtfan y comentaban las
bellezas artisticas que avivaban su fe.

—Los caminos de Dios son inescrutables —tespondié Deme-
trio con toda naturalidad.

—Amén —dijeron ambos.
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