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prólogo

la implacable rueda de la modernidad va dando sus vueltas. en 
el transcurso de una vida, especialmente si es lo suficientemente 
larga, los escenarios van cambiando. como diría séneca la vida es 
corta o larga según como se la usa y concluiría sennet que cam-
bia más frecuentemente la persona que el paisaje inmobiliario que 
la contiene. le ocurre a demetrio deal, el protagonista de estos 
cuentos, que en la madurez de su ministerio sacerdotal se encuen-
tra con una sociedad muy diferente de aquella en que sintió el sa-
grado llamado de la vocación. en aquel entonces, la parroquia era 
un centro de vida de la comunidad, y el sacerdote a cargo contaba 
con una estructura articulada de apoyo propio. una gran cantidad 
de personas acudían a las misas y a las múltiples actividades que se 
organizaban. había recursos, la iglesia era en verdad, bien o mal 
asamblea de todos. existían críticas pero también respuestas.

demetrio se encuentra, en el transcurso de estos relatos, ya bien 
entrado el tercer milenio con que abundan las primeras y faltan las 
segundas. sus energías ya no son las de antaño y los problemas son 
cada vez más complejos, inversamente proporcionales a los recur-
sos. para colmo vino la peste del covid-19.

no se rinde. no se escapa. sigue. 
estas son algunas de sus historias que he dividido entre precua-

rentena y postcuarentena.





Precuarentena
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conversaciones con dios

demetrio deal, párroco de santa teresa, estaba barriendo el 
baptisterio, cerca de la pila bautismal. había faltado la mujer que 
ayuda en la limpieza, solo vino el hombre que también colaboraba 
para avisar que estaba engripado y no podía trabajar.

—Vaya tranquilo, don esteban —le dijo el cura, y quedó a su 
cargo sacar el polvo y la suciedad de la noche anterior hasta la mis-
ma mañana, para preparar la misa vespertina, la de las 19. de pron-
to, vio un sobre en el suelo, oscuro, disimulado en la penumbra. lo 
deja apoyado arriba de uno de los bancos y termina la tarea. Al fin, 
cansado, haciendo lo mejor que puede, queda todo más presenta-
ble y se va a la sacristía. tiene que terminar el reporte al vicario y 
pensar en tantos temas pendientes que lo abruman. mecánicamen-
te recoge el sobre. se sienta en la dura silla de madera, todavía hay 
luz en esta media tarde de invierno. como puede va acomodando 
todo lo pendiente. Lo clasifica en urgente, urgentísimo e insoluble. 
Satisfecho con este primer paso y filtro, mira el sobre. Está abierto, 
lo examina desde afuera. es evidente que quiere saber que contie-
ne. tantas veces ha visto sobres que le han dejado con tentaciones 
varias, pornografía, insultos o inclusive testimonios delirantes de 
experiencias místicas. pero igual, el cura, a nada le escapa. «nada te 
turbe, nada te espante, solo dios basta», como decía la santa, por 
eso tampoco teme. sigue revisando. en el sobre hay una página 
escrita. un título: «palabra de dios», más abajo, al pie, «conversa-
ciones con Dios», firmado por un nombre compuesto y un apelli-
do. No lo conoce. Tal vez sea una firma muy famosa y prestigiosa, 
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pero a él, modesto religioso de parroquia, no le suena.
No es un panfleto provocador, no parece. Más bien un ensayo. 

primero lo lee en diagonal, luego con más detenimiento. es co-
rrecto, tiene forma epistolar, bien escrita.

—¡con todo el atraso que tengo, lo único que me falta es me-
terme en estas diatribas!

demetrio lee por tercera vez la página impresa. es un sacerdote 
diocesano en su plena madurez. ha visto mucho en su vida. a los 
sesenta y tantos, la pasión de la fe se ha ordenado y disciplinado a 
la finalidad de su ordenación: la cura de las almas. Especialmente 
las almas en pena. es posible esa sea la razón de su insistencia. 
Al fin deja a un lado la hoja con la conversación con Dios. Ins-
tintivamente mira hacia arriba, y distingue claramente la hu-
medad del cielorraso. esto le recuerda la carga de su respon-
sabilidad, la del funcionamiento de la parroquia de todos los 
días. Agarra con firmeza lo que había definido como urgente. 
Una eficiencia inesperada, lo hace liquidar cada uno, uno tras 
otro, hasta el insoluble, todos los trámites. en un santiamén. 
demetrio es alto. termina la tarea y se estira en la silla, cuan largo 
es. aún falta para la misa. impulso, servicio o inspiración, agarra 
de nuevo la hoja ya lejos de su sobre protector. sin previa lógica 
ni razón alguna, se pone de pie y saca un papel blanco, níveo a la 
luz del crepúsculo. hay una buena cantidad en la bandeja de la 
impresora, por las dudas, toma otro, así son dos. sin un argumento 
planeado, se larga a escribir. no se da cuenta cómo y qué rápido 
castiga el teclado de la vieja computadora de mesa. es un ratito, en 
un frenesí, cubre la hoja con sus frases. son sus humildes respues-
tas a la lectura. Quisiera seguir, pero se detiene, piensa que con esto 
es suficiente. Cuando era más joven le gustaba leer sus escritos en 
voz alta. tal vez por su inseguridad, necesitaba el sonido de las pa-
labras en su propia voz, para conformarse y animarse así, al juicio 
ajeno. por eso lo lee, no le gusta mucho, pero es mejor que nada.

corrige la ortografía con la ayuda de la máquina, saca algunas 
palabras, agregas comas. lo lee de nuevo. 
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estimada hermana, amiga o lo que quieras ser. nadie 
está predestinado, sino que con su palabra y obra que a 
sí mismo define. Yo soy Demetrio. No soy Dios. Vos sos 
maría rosa, entiendo que vos tampoco sos dios. por eso 
te escribo. las campanas repican en tu historia como en las 
de los que estuvieron y los que vendrán. Yo, que como te 
dije no soy dios, no conozco si los infortunios de tu vida, 
o los de la lógica científica, de la caridad por explotación o 
del devenir de la ciencia que hayan sido crédito o débito a la 
perfección. Que esa si es dios. pero, querida maría rosa, en 
algo tenemos que creer, superior, perfecto y universal. como 
el amor sublime y perfecto tiene en nuestra vida material 
tropiezos y dificultades, así la vida del espíritu resplandece 
en la utopía. ¿dónde está la utopía? en lo perfecto. ¿dónde 
está lo perfecto? ahí está la cosa.

para mí que solo soy demetrio, lo perfecto está en dios, 
un poco lejano las más de las veces y otras, en los escasos 
logros o aun en los profundos abismos, cercano. Y para los 
psicópatas que blasfeman en el nombre de dios, en el gran 
final, les queda la esperanza posible del perdón. ¿Qué más 
querés?

Quisiera escribir más, pero se hace tarde. pone la hoja dentro 
del sobre y la vuelve a dejar, solo con su respuesta, en el mismo 
lugar donde la había encontrado.

tiene ganas de escribir afuera algo como fiat voluntas tuas o ad 
maiorem gloriam dei o adonai, adonai, pero comprende que es una 
provocación estúpida. Vuelve a la sacristía para prepararse para la 
misa. se queda pensando. rápido va a buscar una de las lamparitas 
que funcionan y la cambia por la que está quemada justo cerca de 
donde dejó el sobre, para poder ver bien desde el altar o el púlpito 
si alguien lo recoge.

demetrio, como se sabe, no es dios.
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ausencias

demetrio recibió a Gabriel, después de varios años sin verlo. se 
habían encontrado, la última vez en lo del visitante, en san carlos. 
aquellos días fueron muy agradables, a pesar del frío, por las largas 
charlas, en el fondo, al lado de la casa parroquial. Justo atrás de la igle-
sia blanca, de dos torres al frente y una sola nave. demetrio se acorda-
ba siempre de las lápidas que habían sido reconstruidas, ordenadas y 
expuestas por el trabajo generoso de tantos vecinos y amigos, bajo la 
atenta dirección de Gabriel. en una esquina de la plaza donde estaba 
la iglesia, justo enfrente, al lado de la estación de policía, quedaban las 
ruinas reconstruidas de parte del fuerte y un viejo cañón. la iglesia 
clara, al lado de la radio brillaba a mitad de la cuadra. habían ubicado 
detrás del final del edificio blanco consagrado al santo reformador, 
san carlos Borromeo, placas de piedra apenas pulida, como si fuera 
un cementerio, con grabados los datos esenciales de esclavos fugitivos, 
soldados, oficiales, pobladores y anónimos solo identificados por su 
edad y sexo, algunos de ellos probablemente alcanzados por el fuego 
de aquel cañón, exhibido afuera…

la iglesia estaba casi siempre vacía y la combinación de his-
torias de la pequeña crónica de dos siglos atrás, con la nostálgica 
decadencia del templo, habían marcado a demetrio, con la huella 
del recuerdo.

—Gabriel, ¿por qué ocupaste tanto tiempo en reconstruir estas 
lápidas?

—porque tenía los datos en los viejos libros parroquiales y era 
una gran oportunidad.
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—¿pero por qué perder tiempo y recursos en esa reconstruc-
ción en lugar de pintar y reparar la humedad?

—me pareció que traía a presencia esos ausentes. la gente re-
cuerdo mejor lo que ve. 

—es que es el bien por el bien mismo.
en su momento le había parecido una respuesta como para 

terminar la conversación y cambiar de tema.
en verdad eran tantos los problemas y las preguntas sin res-

puestas, que ese era, probablemente un asunto menor.
cuando demetrio supo que venía Gabriel de visita, lo primero 

que recordó fue justamente esa conversación. no tenía en la cabe-
za todo el resto que comentaron y las experiencias que intercam-
biaron, cada uno en su diócesis, le había quedado impreso lo del 
cementerio y esos nombres de renovada presencia. 

santa teresa también era una iglesia que pasaba la mayor parte 
del tiempo vacía. era un problema general, no particular.

—no he sabido armar un grupo de personas interesadas en 
venir —confesaba abiertamente demetrio a Gabriel, párroco de 
san carlos.

—nos pasa a todos, demetrio.
la conversación languidecía, como la tarde que se estaba trans-

formando en noche.
—me acuerdo cuando me comentaste tu propósito con el ce-

menterio.
—¿Qué te acordás?
—me dijiste «traía la presencia de los ausentes».
—Que los habías tomado del libro parroquial de las defunciones.
—es verdad.
—Yo también quisiera traer la presencia de los ausentes.
—¿tenés un libro de los muertos en la fe?
demetrio deal, el párroco, era hombre de entusiasmos e ins-

piraciones.
—no, no lo tengo y no sé si quiero tener ese registro. aunque 

como me sugerís, en algún lado debe estar.



 - 19 -

—¿cuál es tu idea?
—necesitamos a los ausentes. más que nunca.
—¿Y entonces? —cada vez más interesado, preguntaba el pá-

rroco carolino.
así fue que demetrio le contó su idea a Gabriel.
pasaron varios años. de nuevo Gabriel fue a visitar a deme-

trio a la parroquia. Quedó admirado por la colección de pesebres 
que inmigrantes napolitanos habían hecho y donado muchos años 
atrás. Cada uno identificado con un nombre de algún ausente. Te-
nían un sistema de iluminación natural muy ingenioso, durante el 
día. algunos turistas pasaban a visitarla. de vez en cuando dejaban 
monedas o mínimas donaciones.

—¿has logrado que la iglesia esté llena?
—para nada. más o menos como antes.
—pero estoy muy contento con haber tenido la idea y haber 

podido recuperar los pesebres. 
—el bien por el bien mismo.
los dos hombres maduros y fogueados por el transcurrir de 

la vida y la contemplación serena de las vueltas de la historia, con 
alegría, se dieron, sin palabras, un gran abrazo.
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el abrazo

el padre deal está inmerso en un sopor hace más de media 
hora.

—para mí está durmiendo.
dice carmen, una de las mujeres de los lunes. así se autodeno-

minaron las amigas, sostenedoras, organizadoras y verdaderas co-
lumnas portantes de la parroquia de santa teresa. demetrio deal 
las llama de otra manera: las ecónomas a cargo. es un nombre 
más canónico. el asunto es que las cinco mujeres vienen todos los 
lunes. de 17 a 19 horas. hasta la misa vespertina.

precisamente ahora, a las 18, están haciendo un intervalo en su 
reunión para la organización de la colecta, la que se hará en todas 
las parroquias de la argentina el próximo 9 y 10 de septiembre.

de pronto demetrio se pone de pie y con todo su aspecto ju-
venil y enérgico de sus 62 años les dice:

—se me ocurrió una buena idea para movilizar la colecta.
—¡estaba pensando, entonces! —dice por lo bajo eulalia, con 

admiración.
pero las primeras palabras de la explicación son interrumpidas 

por un grito.
El grupo está reunido en una pequeña oficina al lado de la sa-

cristía. en la puerta se lee economato. salen todos, los seis, en 
dirección al grito. Viene desde dentro de la iglesia. del lado de la 
capilla de san sebastián, también llamada «de las medallas», por los 
numerosos exvotos que hay allí, sobre las paredes a ambos lados 
del altar. hay poca luz.
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rudecindo, el sacristán, electricista, carpintero, albañil, se mue-
ve confusamente entre las sombras. demetrio es el primero en 
llegar. de inmediato comprende lo que está pasando. trata de de-
tener las cinco mujeres pero ya están a su lado. eulalia cae des-
mayada. carmen se para delante de las otras dos. hay un hombre 
con una capucha negra que apunta a rudecindo con algo brilloso. 
debe ser un arma, una pistola o algo parecido. 

el intruso debe haber sorprendido a rudecindo, entrando por 
la puerta trasera y ha abierto o hecho abrir la pequeña reja que 
separa el altar y las ofrendas de los primeros escalones de la capilla.

—¡todos al suelo!
ruge su voz de mando. retumba en la acústica gloriosa profa-

nada. demetrio no pierde la serenidad.
—tranquilo, no estamos armados.
—eso ya lo sé. ¡todos al suelo!
obedecen. siete personas quedan quietas sobre el suelo oscuro 

y frío.
—andate antes que entre alguien o te escuchen afuera. Falta 

poco para la misa.
demetrio tiene miedo. no solo al ladrón y su amenaza, sino 

que alguien entre y se arme un tiroteo o una pelea. tiene una idea.
—¿para qué querés llevarte las ofrendas? nadie te las va a com-

prar. robadas son malditas.
—igual, por las dudas me las llevo. dame la plata que tengas y 

lo que llevan encima.
el cura siente que el asunto se está poniendo complicado.
en un instante se prenden todas las luces y para sorpresa de 

todos echa a andar a pleno el órgano (es decir la grabación que 
hace de órgano).

el encapuchado parece que reacciona y les va a disparar.
es un instante supremo y ruidoso.
Al fin larga una puteada, abre la puerta del fondo, por donde 

había entrado, y sale corriendo.
solo se escucha el ruido de algo que cae al piso.
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—Qué raro. tiró el arma —comentan.
al mismo tiempo, por el frente aparece rodrigo, el gran amigo 

de demetrio. ingeniosamente al llegar había comprendido todo 
sin dejarse ver. se le había ocurrido prender todas las luces y al 
mismo tiempo poner la grabación al máximo volumen.

—rodrigo, estuviste genial.
le dice demetrio admirado por la presencia de espíritu de su 

amigo. mientras camina unos pasos tras el rastro del ladrón y le-
vanta lo que había caído al piso: una pistola de juguete. 

—el primer juguete para la colecta —dice triunfante y le da una 
bendición simbólica.

esa tarde, bajo las luces que brillan como nunca y protegidos 
por un avemaría esplendoroso todos se fundieron en un abrazo 
reparador. De inicio a fin, espejo de la Providencia.
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el trato del padre deal

demetrio deal, párroco de santa teresa, tiene 62 años, aunque, 
como muchos clérigos tienen una edad indefinida, después de la 
mitad de la vida todos parecen bastante mayores. su hermano pe-
dro es escribano, un hombre tímido y retraído, solo dos años me-
nor. Hace dos meses murió su esposa, Delfina. Una mujerona que 
hacía poco honor a su delicado nombre, pero acomodaba todas 
las relaciones públicas, tan útiles en el negocio notarial, que pedro, 
por carácter y personalidad no podía hacer. su muerte violenta e 
inesperada, había consternado a pedro. la pobre había sido asesi-
nada al resistirse a un asalto, en pleno centro de la ciudad y bajo el 
sol de mediodía. solo defendía su cartera. posiblemente haya sido 
una reacción de temperamento más que la defensa de dinero o lo 
poco que ese día llevaba. dos delincuentes, ágiles y rápidos habían 
escapado sobre una moto. a la vista de todos.

habían tenido una hija, que habían llamado con el anticuado 
nombre de rosalinda. ahora, a los 33 años, profesora de gimnasia 
en varios colegios, se había acercado mucho al padre, para compar-
tir la gran pérdida. Delfina había sido el motor de la familia, con 
su vozarrón y su presencia exuberante era la que hablaba y decidía 
por los dos. Y ellos estaban conformes. Pedro era ya la tercera 
generación de escribanos. había trabajado siempre tranquilo pero 
seguro y con una clientela solvente y continua. no era millonario, 
pero había juntado un buen capital, rentas financieras, inmuebles 
y algunos títulos públicos que el mismo administraba con un con-
sultor en el extranjero. 
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demetrio había tenido también un tercer hermano, era el me-
nor de los deal. había muerto hace muchos años. Felisberto deal 
había intentado encontrar fortuna con una inversión en nicaragua. 
no solo no había encontrado la fortuna sino además había termi-
nado enfermo a los pocos meses. Gracias a pedro había vuelto a 
la argentina, pero a los pocos meses el dengue hemorrágico se lo 
había llevado. dejaba una exesposa que nunca más encontró, nadie 
más de la familia, solo una hija pequeña. pedro, bajo la recomenda-
ción práctica de Delfina la llevó a vivir con ellos en el departamen-
to de arenales y suipacha. así creció sol, que hoy tiene 18 años y 
ya va consumiendo el primer año de psicología. lo ha hecho con 
pasión, devorando el conocimiento.

pedro se lleva muy bien con sol, a pesar de la diferencia de 
edad. le sorprendió cuando, a sus 17 años, le comentó, así como 
al pasar, que había leído la obra completa de Freud, todos sus 26 
tomos, algo de Jung, Winnicott, Klein, Bleger, aberastury, ya que 
llegaban los libros todos los martes con el diario la nación. 

todos habían quedado muy golpeados por la muerte de del-
fina. la que parecía la esencia de la vitalidad, la vida misma 
en su pulsión excelsa, había sido frenada y apagada por una 
sola bala de una pistola casera, calibre 9. Justo le embocaron el 
corazón. Fiat voluntas Dei, había dicho demetrio con cristiana 
resignación. pedro no había expresado su dolor más que con un 
llanto profundo y silencioso. una pena profunda y misteriosa 
parecía haberse adueñado de su ser. sol y rosalinda, con espon-
taneidad, habían llorado, insultado y protestado por la injustica 
de la muerte. ellas, como era de esperar se habían desahogado 
contra esa dura realidad, hasta tocar el fondo, para luego caer 
exhaustas en el duelo. el crimen había ocurrido hace varios me-
ses. sol y rosalinda estaban saliendo de la flojedad melancólica 
del recuerdo lastimoso y de a poco recuperando el ritmo de la 
vida. como hubiera querido delfina, repetían. pedro se había 
aislado. desaparecía largo rato, según él para caminar y distraer-
se. pero el motivo real era otro.
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demetrio está sentado en la sacristía, en conversaciones con el 
vicario del obispado. le está planteando la precaria situación de 
las dos capillas y el peligroso estado del campanario. Ya la iglesia 
permanece a oscuras la mayor parte del día porque no hay dinero 
para cambiar las lámparas de bajo consumo que se van rompiendo, 
pero sobre todo porque los vitrales están muy sucios y no dejan 
pasar la poca luz que los edificios de los costado opacaban. Las ca-
pillas tanto la de san sebastián como la de san José estaban que se 
venían abajo, para no hablar de la estatua de madera de san carlos. 
demetrio comentó:

—no solo el peligro que cayera material sobre alguna persona 
sino que la falta de brillo y de color no permiten reforzar la fe a 
través del arte y la belleza. porque no se ve ni de que se trata. ¡a ver 
si piensan que san José es san José Fernández y viene algún chino!

—Bueno, padre, por lo menos no pierde el humor —respondió 
el vicario por la alusión a san José Fernández, mártir en china que 
se venera el 24 de julio.

—pero no tengo respuestas. la directiva episcopal es que cada 
parroquia debe originar sus fondos por la caridad de sus fieles o 
por la persuasión al estado. así de canónico.

el vicario terminó el té, saludó a demetrio con respeto y admi-
ración por sus años al frente de la comunidad y salió.

demetrio se sorprendió al ver a pedro, muy tranquilo sentado 
mirando al santísimo.

—pedro, qué hacés acá, ¿estás bien?
—es el momento que mejor me siento en estos tres meses des-

de que mataron a Delfina.
—ahh —comentó curioso demetrio.
—ahora estoy en paz.
—me parece bien que hayas tomado la partida de tu amada 

esposa a la casa del señor con serenidad.
—algo de eso hay. pero tal vez mi camino haya sido algo distin-

to —demetrio comenzó a inquietarse. lo veía diferente a pedro. 
aplomado sí, pero casi demasiado frío, casi impasible.
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—ayer liquidé a los dos delincuentes.
—Ahh, los denunciaste —afirmó esperanzado Demetrio, aun 

sospechando algo peor.
—Vos sabés que a mí me gusta hacer las cosas por mi cuenta. 

me compré una buena pistola, pagué unos mangos por acá y por 
allá, me fui acercando a los de la moto. los pude ubicar. antes que 
los mate otro o que ellos desparezcan, me aposté todo un día en 
unos pastizales cerca del matanza. cuando me pareció que estaban 
solos, los sorprendí y antes que pudieran reaccionar los maté a co-
hetazos. le di tres a cada uno. numero perfecto dirías vos.

demetrio retrocedió hasta una silla y se dejó caer mientras ra-
zonaba, estupefacto por lo que estaba oyendo e inclusive impacta-
do por las palabras elegidas por pedro. hizo caso omiso al detalle 
de la trinidad.

—¡estás loco!
—loco iba a estar si no los mataba.
—¿Qué vas a hacer?
—me voy a rajar. tengo todo planeado. me voy a ir para costa 

Rica. Ya le avisé a Sol y Rosalinda que salgo para San José hoy a la 
madrugada, vía panamá. les dije que me voy por dos meses. des-
pués le diré que no pienso volver.

—Vos sabés que canónicamente estoy obligado a denunciarte 
a la policía.

—no lo vas a hacer. ¿denunciar a tu hermano?
—¿Vos te das cuenta lo que hiciste?
—ahora estoy en paz. no sabes lo bien que me siento. duer-

mo sin pesadillas.
demetrio no sabía cómo explicarle que había matado dos per-

sonas que no se podían defender. Que eso no era una confesión 
sacramental sino la información de un terrible delito. 

—si me vas a decir que maté dos inocentes y eso es, como 
dicen ustedes, canónicamente grave, ya te aclaro que no eran 
ningunos inocentes. de hecho hice un ruido para que se aler-
taran y ya tenían el arma en puño y el otro una faca, así que 
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pensalo para tu dogma que fue en defensa propia y que esos no 
eran inocentes.

»También te informo que establecí un fideicomiso para el arre-
glo total de tu iglesia de santa teresa, campanario incluido. te va 
a alcanzar también para restaurar a san José y ponerle color a las 
flechas.

pedro se acercó a demetrio que, incrédulo, lo miraba sin saber 
qué hacer. respondió a su abrazo. demetrio dejó caer algunas lá-
grimas. pedro lo abrazó más fuerte.

—rezá por mí. este es el trato —dijo pedro. 
demetrio se quedó mudo. sabía que la oración es doblemente 

valiosa para las almas más oscuras. 
le respondió.
—ese es nuestro trato.
pocos meses después el vicario se sorprendió al ver la iglesia tan 

refulgente y radiante. las personas concurrían y comentaban las 
bellezas artísticas que avivaban su fe.

—los caminos de dios son inescrutables —respondió deme-
trio con toda naturalidad.

—amén —dijeron ambos.




