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A mi familia:
A los presentes.
A los ausentes.

Y a los que se eligen.
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1

con los años, el quirófano ha ido cobrándose horas y horas de 
su vida, hasta el punto de arrebatarle el sueño, las vacaciones, amis-
tades y parejas. su vida real se ha llegado a convertir en secundaria. 
«Tal vez sea mejor así», piensa habitualmente.

con solo treinta y seis años, Andrés Arnaiz es uno de los neu-
rocirujanos más eminentes del país. opera mañanas y tardes, al-
ternando la pública y la privada, siguiendo el legado de su mentor, 
que lleva casi tres años sin tocar un bisturí. el prestigio que otorga 
el quirófano es lo único que realmente lo llena.

se sienta en el vestuario de quirófano, a la espera de la llegada 
de un nuevo paciente. en la misma sala solo hay otra persona: 
un cirujano residente de último año llamado darko. no son ami-
gos, pero la pareja del residente es una de las personas que más 
aprecia.

darko es seis años menor que Andrés, y tiene la costumbre de 
llevar siempre gafas de sol. sin embargo, no las lleva bajo la morte-
cina luz blanca de interior del vestuario. se despoja de sus pantalo-
nes de calle y se queda desnudo, a excepción de unos calzoncillos 
excesivamente ceñidos. está en buena forma, con los músculos 
bien perfilados y tonificados, aunque no tiene excesivo volumen.

Andrés no es tan musculoso, pero su estatura —casi un metro 
noventa— lo pone un palmo por encima de su compañero. Aparta 
sus ojos del cuerpo de darko y niega con la cabeza. «no estaría de 
más hacer un poco más de deporte», piensa, rascándose el abun-
dante cabello de su cabeza.
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—Pues parece que ha vuelto a bajar ethereum —dice darko, 
de la nada, haciendo que Andrés frunza el ceño, viendo sus re-
flexiones cortadas. Lo mira extrañado—. ¿No tienes cryptos? 

—¿Eso existe aún? —pregunta el neurocirujano, tratando de 
bromear.

la sonrisa imborrable de darko se tuerce un poco, pero se en-
coge de hombros y sus labios vuelven a ensancharse. no parece 
dispuesto a entrar en la provocación.

—Yo tampoco tengo ya. Perdí, recuperé y volví a perder. Ya no 
meto más.

Andrés se siente desconcertado: «¿Qué me está contando? ¿Desde 
cuándo somos amigos?». no tiene muy claro cómo ha llegado hasta ese 
punto una conversación en la que tiene nulo interés.

darko se encoge de hombros de nuevo ante la mueca facial de 
Andrés, sin perder la sonrisa, que comienza a irritarlo. «nadie pue-
de sonreír tanto tiempo sin justificación», piensa el neurocirujano.

—lo miro por pura curiosidad —dice, haciendo que Andrés 
empiece a dudar si su expresión demuestra el mínimo interés—. 
igual que cuando miro si el tiempo es bueno donde nací.

Andrés lo evalúa unos segundos. darko tiene el cabello corto, 
completamente liso, la piel blanca y las facciones angulosas. su 
postura es recta y firme, y destila confianza. Pone los brazos en 
jarra, con los puños cerrados sobre sus caderas. Andrés se siente 
obligado a seguir con la conversación a pesar de su indiferencia al 
respecto. es el efecto que provoca darko en los demás.

—¿De dónde eres?
—de leskovac, al sur de serbia.
—Ah, sí —musita Andrés, fingiendo reconocerlo. Nunca ha 

sido bueno en geografía.
se hace un silencio reconfortante para Andrés, que se permite 

cerrar los párpados un instante. está cansado, aunque lejos de su 
límite. Ha estado peor. darko, que ya ha comenzado a vestirse con 
el atuendo reglamentario del quirófano, no pasa el detalle por alto.

—¿De posguardia?
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—doble guardia —responde Andrés, sin inmutarse.
—¿Sin librar?
—sin librar.
darko suelta un silbido de admiración. no es frecuente hacer 

dos guardias consecutivas, y mucho menos sin tomarse el día entre 
ambas libre, fundamentalmente porque está prohibido por ley.

—de verdad que no entiendo por qué haces tantas guardias 
extras si después ni te gastas el dinero.

«Y tú qué sabrás en qué me gasto yo el dinero», quiere gritarle 
Andrés, pues la sonrisa imborrable de darko ha sobrepasado su 
lindar de simpatía. Pero termina usando un tono suave:

—no tiene nada que ver con el dinero, es cuestión de excelen-
cia.

darko asiente ocultando su incomodidad. Ya está completa-
mente vestido. Adapta su sonrisa, sin perderla del todo. se despide 
sin añadir nada más, percibiendo la hostilidad en el rostro de su 
compañero. Andrés lo ve irse hacia los quirófanos de reojo. si hay 
alguien en el hospital que adore operar casi tanto como él, ese es 
darko, aunque a una distancia abismal.

cierra los ojos unos instantes, tentado a dormir. «¿Tan terrible 
sería si me durmiera? ¿Si parara unas horas?». su cerebro trunca de 
inmediato sus ganas de dormir con una feroz oleada de adrenalina. 
con un sofoco de culpabilidad por haberse planteado descansar, 
se levanta y da vueltas al vestuario. cuando se le pasa el nerviosis-
mo, se vuelve a sentar. se sumerge en la pantalla de su móvil. Tras 
unos minutos leyendo mensajes, se pasa a la sección de noticias de 
actualidad. Un titular concreto capta su atención: «obrero enlo-
quece y empuja a dos compañeros del tejado antes de suicidarse». 
decide no leer el artículo, harto de titulares tendenciosos. ¡cómo 
odia esas noticias que el titular las hace suculentas y luego resultan 
ser todo lo contrario!

no presta atención a otros titulares, haciendo cábalas sobre lo 
que les había pasado a esos desdichados obreros. no tarda en en-
contrar otro titular similar: «El HHV-10: ¿el inicio de una nueva 
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pandemia?». Una sonrisa se dibuja en sus labios. A pesar de que 
sabe que es sensacionalismo, entra en la noticia y la lee en diagonal. 
Habla de un virus nuevo, el decem human herpesviridae —o HHv-
10—, muy parecido, según el artículo, al herpes labial. la noticia 
no dice mucho más, aparte de que se identificó por primera vez 
cinco días atrás en París. como profesional sanitario, debería co-
nocer su existencia. «si no pasara tanto tiempo en quirófano…». 
de nuevo, un latigazo de adrenalina le hace abandonar sus pensa-
mientos de culpa: «si no pasara tanto tiempo en quirófano, no sería 
tan bueno. Todo esto vale la pena».

Una vibración en su teléfono le hace desviar la mirada hacia la 
notificación de WhatsApp.

«Necesito tu ayuda», dice el mensaje, que hace que su corazón se 
acelere. entra en la aplicación con media sonrisa.

«Hace tiempo que no hablamos», envía el cirujano, sin vacilar ni es-
perar un instante. «No te recordaba tan directa», añade, acompañado 
de un emoticono de guiño sugerente.

«Ni yo a ti tan creído», recibe, quedando desconcertado por com-
pleto.

«Eres tú quien me necesita», escribe Andrés, con el ceño fruncido. 
«Tú dirás».

«Me gustaría hablar en persona si puedes sacar un rato», lee Andrés, 
viendo que su interlocutora le cita su primer mensaje, con la clara 
intención de repetirle sus intenciones. 

se peina con la mano instintivamente el cabello rubio oscuro, 
liso y corto, en el que ya se comienzan a notar las entradas, aunque 
las disimule bastante bien. se toma el pulso, excesivamente acelera-
do. niega con la cabeza. «Tranquilo, Andrés. Tú tienes el control», 
se dice, recuperando la confianza en sí mismo que habitualmente 
exhibe ante los demás. 

«Me vale con diez minutos. En la heladería de al lado del hospital», reci-
be Andrés, con la autoestima renovada y rebosante.

«¿Cuándo?», se limita a responder.
«Ahora. Te estoy esperando».
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Andrés se sobresalta. Primero duda en si es broma, pero, cono-
ciendo a la mujer que le escribe, sabe que es infantil por su parte 
pensarlo.

Pero ella no vive en barcelona como él, sino en madrid. Al me-
nos, la última vez que supo de ella…: dos años atrás. cavila unos 
instantes sin contestar, deja el móvil sobre la madera del banco de 
vestuario en el que está sentado y se levanta. se asoma al pasillo y 
llama a su enfermera instrumentista.

—¡lucy! —Una mujer de mediana edad, alta y entrada en car-
nes, se vuelve hacia él—: ¿Cuándo sube el siguiente paciente?

—la paciente —corrige ella, sorprendida.
Y es que el doctor Andrés Arnaiz siempre lo sabe todo sobre 

sus cirugías. Él mismo se da cuenta de que está disperso: los men-
sajes lo han alterado. niega con la cabeza y aleja ciertos pensa-
mientos peligrosos.

—la paciente —gruñe él, apresurado, pero aparentando calma.
—en unos veinte minutos, pero...
—genial —se adelanta él. Toma el móvil en su mano hábil, la 

izquierda, pasa como un torbellino por el costado de la enfermera 
y le susurra—: eres la mejor.

la enfermera enrojece, embriagada por su encanto natural.
Andrés se peina el cabello, frente al espejo, el cabello lo mejor 

que puede, tratando de disimular las entradas. Alguna peca suelta 
desvía la atención de las bolsas negras bajo sus ojos, verdes y pe-
queños, ligeramente rasgados. Arruga la nariz, estrecha, rectilínea 
y de agujeros pequeños.

su piel ha palidecido progresivamente con los años al dejar de 
exponerse al sol. muchos días entra en el hospital antes de que salga, 
y se marcha después de que se ponga. niega con la cabeza ante su 
propio reflejo. Levanta la manga de la camiseta hasta el hombro y di-
rige su atención al bíceps de su brazo derecho. lo aprieta con fuerza. 
en sus labios se dibuja una ligera sonrisa; hacer pesas da sus frutos.

—dos años… —se dice a sí mismo, en voz alta, acordándose 
del último encuentro con ella.
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no habían mediado palabra desde entonces. Al aislarse en su 
mundo de cirugías, el tiempo transcurre más rápido.

convencido con su aspecto, aunque consciente de que cual-
quier tiempo pasado fue mejor, sale de la clínica rebosante de con-
fianza. El frío le golpea las mejillas y hace que lamente no haber 
cogido el abrigo.

identifica a la joven sentada en una mesa de la bulliciosa 
terraza de la heladería. está agitando un café con una varilla de 
madera, con la vista fija en el humo que emana de su taza. «Un 
cortado con hielo», se dice Andrés, sin evitar sonreír. viste un 
sencillo plumón blanco, bajo el que oculta un jersey de lana, y 
vaqueros.

—¿Está ocupada? —pregunta él, agarrando la silla frente a ella. 
no ha reparado en él.

—la verd... —ella se dispone a negarle el asiento, distraída. Al 
reconocer su voz, suspira—. Hola, Andrés.

no es un tono frío, ni siquiera distante, es peor. Andrés siente 
como se le hiela la sangre al escuchar un saludo tan indiferente, a 
pesar de la fuerza que emiten de sus ojos, color avellana.

—Aquí me tienes, elena —dice él, sentándose y abriendo los 
brazos en jarra, sin perder la expresión jovial y alegre por verla, 
aunque descolocado por su recibimiento—. me alegro de verte.

—Ya, y yo —de nuevo el tono es seco y sobrio, sin la habitual 
musicalidad que solía caracterizarla. se pellizca el puente nasal: está 
tensa—. Tengo algo muy importante que pedirte, completamente 
confidencial.

—elena…
ella lo corta agitando las manos y apretando los labios. no 

quiere escuchar nada de lo que él tenga que decirle. Y a él le asalta 
una certeza que lo hiere gravemente: «no está aquí para verme por 
iniciativa propia. si hubiera podido evitarlo, lo hubiera hecho, ha 
venido porque la han obligado, porque necesita…».

—mi ayuda —dice escuetamente Andrés, obviando el resto de 
sus cavilaciones.
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sus ganas de verla se han roto en mil pedazos, causando una 
incómoda inexpresividad en su rostro.

elena asiente levemente mientras sopla su café, que ya apenas 
humea. sus facciones son delicadas y gallardas. Él no puede apar-
tar la mirada de sus grandes ojos. su tez es tan blanca como la 
de él, aunque siempre tiene las mejillas levemente enrojecidas. Al 
mover la cabeza, unos cabellos rubios caen frente a sus ojos. los 
mechones terminales son casi blancos, pero marrones oscuros en 
su nacimiento. decide recoger todo el cabello por encima de los 
hombros, en una coleta alta, de forma que sus facciones se resaltan 
aún más.

—el decem no es una broma —comienza la joven, a lo que 
Andrés asiente muy despacio, aprovechando su pausa, pero com-
pletamente desconcertado—. me han contratado para que reclute 
un equipo.

—no entiendo qué tiene que ver esto conmigo —espeta An-
drés, decepcionado por cómo avanza la conversación, aunque al-
bergando alguna esperanza de que a la larga se imponga lo perso-
nal.

de todas formas, elena no parece contenta de verlo, más bien 
todo lo contrario.

—los primeros estudios dicen que se mete en tu cerebro cuan-
do te infectas, y a los diez días baja a los pulmones. no podemos 
pararlo, pero pensamos que el doctor Rius podría hacerlo, y como 
el doctor Rius no está del todo... —elena busca la palabra correcta 
para no ofender a Andrés, consciente de lo importante que es su 
mentor para él— …en condiciones de ayudar, tú eres lo más pa-
recido a él.

ella espera, pues sabe que la mención al doctor Rius puede 
afectar a Andrés. la situación del ya jubilado cirujano es muy mala, 
puesto que padece párkinson y, desde hace unos meses, su enfer-
medad le ha afectado en su forma de hablar y actuar.

Andrés siente una creciente inquietud en el pecho, acuciada 
por el tono severo y preocupado de elena. comienza a entender 
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que elena habla seriamente. Que el problema del decem quizá 
no sea solo una nota de prensa médica, no solo una enfermedad 
de interés por ser nueva. elena se lo queda mirando, buscando las 
palabras, mientras él siente que absolutamente todo se retuerce en 
su interior.

—Quiero que vengas a madrid —revela ella—. sabes que yo no 
entiendo de todo esto. Me han enviado a buscarte específicamente 
a ti.

su mirada, aunque con el vitalismo usual, es distante y mecáni-
ca. Andrés sabe que algo se le escapa, y en este momento le preo-
cupa bastante más que el Decem. Pero confirma sus sospechas: no 
ha sido idea suya recurrir a él.

se traga el orgullo e intenta manejar su creciente frustración 
para centrarse en lo que está sucediendo. es importante. Alguien, 
en madrid, lo ha mandado llamar, porque creen que es el mejor 
neurocirujano del país. su ego, malherido por la actitud de elena, 
emerge de nuevo, devolviendo el color a sus mejillas. «Tengo que 
centrarme en lo que puedo controlar», se reprende.

—¿Quién es la jefa de la investigación?
—Por ahora, goa guix, desde París.
Andrés asiente despacio, asimilando poco a poco la magnitud 

de lo que elena le está presentando. conoce a goa, aunque no 
personalmente. Ha escuchado numerosas ponencias suyas, sobre 
todo, referentes a parásitos neuronales. Es una científica brillante 
especializada en microbiología y genética.

—Quiero hablar con ella —responde Andrés, con la boca seca, 
pues, una vez desechada la idea de llevar la conversación con elena 
al plano personal, sabe que cualquier conversación científica está 
fuera de lugar—. la conozco.

—sí, ya lo sé. —el tono frío y seco se clava en su pecho de 
nuevo—. Será lo mejor. ¿Tienes su número? —Andrés niega con 
la cabeza y ella rebusca en un pequeño bolso mientras sigue ha-
blando—: esta noche vuelvo en el avión del trabajo a madrid. 
llámame si necesitas algo más. el café corre de tu cuenta.
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como si de otro siglo se tratara, elena deja sobre la mesa una 
tarjeta impresa con el nombre de la microbióloga y dos números 
de teléfono, con diferente prefijo. Se despide con un gesto de cabe-
za y se marcha sin añadir nada más. Andrés la sigue con la mirada, 
paralizado, esperando que vuelva la mirada atrás. no lo hace.

cuando ha doblado la esquina, el cirujano se pone en pie y no 
puede evitar fijarse que el hielo no se ha fundido en la taza de café. 
desde que se conocen, jamás se terminó elena un café antes de 
que se fundiera el hielo por completo. nunca. «Algo ha cambiado 
en ella —piensa, contrariado—. Y eso ha cambiado también la 
relación entre nosotros».

deja unas monedas sobre la mesa para pagar, atragantado con 
el nudo que se le ha formado en la garganta. Recoge las tarjetas 
con el corazón maltrecho, pero decidido a revertir la situación. 
el decem no ocupa más que una esquina de su cerebro, pero la 
inquietud con la que elena le ha hablado de él hará que crezca en 
las próximas horas.

con muy mal cuerpo, vuelve a entrar en el hospital en dirección 
a su amado quirófano, pero ni siquiera la perspectiva de una cirugía 
lo reconforta.
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2

el martillo se estrella sonoramente contra la tira de acero can-
dente. Repite el movimiento una y otra vez, hasta que el metal 
cede y se tuerce a su voluntad. se pasa el dorso de la mano por la 
frente, satisfecho, apartando unos rizos rebeldes. el lugar, aunque 
gigantesco, es cerrado, y el calor del metal al rojo vivo hace que 
la temperatura sea elevada. las condiciones de trabajo son duras, 
pero mikel necesita el dinero.

A sus veintitrés años, le retiraron toda ayuda económica en el 
peor momento posible, justo cuando su obra maestra estaba casi 
terminada. Y precisamente hasta que supere el casi, debe pagar las 
facturas.

viste una camiseta de tirantes que antaño fue blanca, pero el 
tiempo la ha ido decolorando a gris amarillento. las manchas de 
grasa salpican tanto la camiseta como sus facciones anchas y sus 
finos brazos, aunque sobre su piel mulata destacan menos que en 
la camiseta. Ante sus ojos castaños se extiende el esqueleto del 
coloso de metal que están construyendo a casi medio kilómetro de 
profundidad. el proyecto es nuevo. Hasta la semana pasada, estu-
vieron fabricando unas torres de radio poco convencionales para 
el ejército. nunca sabrá para qué eran ni cómo funcionan por el 
alto nivel de confidencialidad con el que se desarrolló el proyecto, 
pero le pareció interesante saber que era para el ejército.

los andamios alrededor de la masa de acero a medio construir 
han hecho que más de un obrero deje el trabajo por vértigo. no 
es el caso de mikel. siempre ha disfrutado de las alturas, por la 
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sensación de flotar. En otra vida, se ha prometido ser astronauta. 
su lugar favorito en el mundo son los acantilados del norte de la 
cornisa cantábrica, donde nació. Frente al metal candente, se so-
foca cada pocos minutos, lo que lo obliga a asomarse al vacío para 
descender su temperatura.

con los ojos cerrados, inspira el aire cargado y viciado que le 
cierra los pulmones. Apenas puede recordar ya el aire puro y sa-
lado de su lugar de nacimiento. Pensar en los precipicios de su 
infancia le trae buenos recuerdos, pero también melancolía. el mar 
ya no es el mismo que cuando era niño. Tampoco la tierra.

Una estridente bocina indica que la jornada ha terminado. gri-
tos de júbilo inundan el ambiente. mikel apoya la espalda en una 
de las barandillas de los andamios para sacar el torso al precipicio, 
mirando hacia arriba, para que su grito haga más eco y resuene con 
más fuerza. con una sonrisa en los labios, marcha escaleras arriba 
junto a sus compañeros. Vuelca oficialmente sus pensamientos en 
su obra maestra. en su cómic. en realidad, no ha dejado de pensar 
en él en ningún momento. Solo le queda por dibujar el final. El 
toque de gracia. la diferencia entre el éxito y el fracaso.

A la salida de los escalones de metal, se forma un angosto pa-
sillo de piedra que se retuerce cuesta arriba tras el guardarropa. el 
atasco formado le roba unos minutos cada día. Una vez recupe-
rado el anorak, mikel pasa a una cinta mecánica que arrastra a los 
trabajadores a alta velocidad. el héroe de sus historias jamás traba-
jaría en un lugar así. «Pero eso es ficción, y yo tengo que conseguir 
el dinero para que él exista más allá de mi cabeza», se recuerda, 
como cada vez que piensa en lo mucho que odia su trabajo.

no se relaciona con los compañeros, por lo que no tiene ami-
gos entre los cientos de obreros que trabajan allí. solo le robarían 
tiempo. Al llegar al final del interminable pasillo, una puerta de ga-
raje escupe a todos los trabajadores a una callejuela de la periferia 
de madrid, desde la que cada uno toma el camino a casa, que es 
casi íntegramente hacia la estación de tren o la parada de autobús. 
Mikel prefiere caminar a pesar de la considerable distancia que lo 
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separa del lugar en el que duerme. en los seis meses que lleva ahí 
todavía no la ha sentido como «su casa», y mucho menos como su 
hogar. Aprovecha el paseo bajo la luz de las farolas (pues las estre-
llas sobre la capital son imposibles de ver) para darle vueltas al final 
de su obra. como cada día.

en algunos puntos del trayecto silba; en otros, se limita a escu-
char los ruidos de los coches que lo adelantan o las conversaciones 
de las personas con las que se cruza. El final sigue sin convencer-
lo. Y ninguna alternativa le parece suficientemente válida. Poco 
a poco, una nube negra de pensamientos negativos conquista su 
cerebro, hundiéndolo en un ya conocido pozo de desesperación 
y malestar. los pensamientos autodestructivos no tardan en apa-
recer.

Pero su móvil suena y lo interrumpe. no suele llevarse nada 
al trabajo más allá del anorak, a pesar de la cantidad de horas que 
pasa allí. lo ayuda a pensar solo en el cómic, tanto en los descan-
sos como mientras realiza la repetitiva tarea de doblegar el metal.

se plantea no coger el teléfono al leer el nombre de quien lo 
llama. lo deja sonar con la esperanza de que se detenga. Pero no 
lo hace. Y se siente obligado a descolgar a pesar de su desgana. 
mantiene un ojo en la calle para no chocar con nada y otro en el 
tapete gris turbio que cubre el cielo.

—¿Mikel? —pregunta una voz grave al otro lado de la línea, 
tras unos segundos de silencio.

—Ahora mismo no está, deje su mensaje tras oír la señal —
dice, en tono completamente plano.

—basta —gruñe la voz, masculina, seria, marcadamente auto-
ritaria—. deberíamos vernos lo antes posible.

—No sé si me apetece. Estoy muy liado con el final del cómic 
y el trabajo de mierda que he tenido que aceptar —escupe mikel, 
remarcando sus palabras, deseando que sean como lanzas contra 
su interlocutor.

solo le falta añadir «por tu culpa», pero lo guarda para más ade-
lante. Aunque no es necesario, porque se sobreentiende.
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—escúchame —insiste la voz, aumentando si cabe la seriedad, 
consciente de que mikel no quiere saber nada de él—. lo del de-
cem es muy serio.

—¿El qué? —resopla Mikel, alcanzando el inicio de su calle, 
verdaderamente sorprendido. no tiene ni la menor idea de lo que 
le están hablando. Y no quiere saberlo.

es una avenida ancha y muy transitada, con tres carriles para 
coches en ambos sentidos y aceras muy amplias. está colapsada 
por luces, peatones y vehículos. Un patinete eléctrico pasa fugaz-
mente junto a él, y mikel lo mira con un desprecio superlativo. el 
aire está cargado de conversaciones indistintas y ruido de motores.

—¿Sabes qué? —termina resolviendo el joven, furioso—. No 
me importa.

cuelga el teléfono antes de que puedan explicarle nada. sin dar 
tiempo a que lo vuelva a llamar, apaga el móvil. Tiene la cabeza llena 
de ideas y las manos ardiendo de ganas de ponerse con su tableta a 
probar cómo quedan tras pasarlas de su mente al papel, o, en este 
caso, al formato digital. sin embargo, le ha quedado mal cuerpo. será 
difícil que pueda abstraerse de esta conversación esta noche. Al abrir la 
puerta, topa de frente con una de sus compañeras de piso, macarena.

—¡Dió mío, qué mal hueles! —exclama, con su marcado acento 
andaluz.

—¡los hay que tenemos que ganarnos la vida con trabajos de 
mierda!

Plantada en mitad del recibidor, macarena carraspea. lleva 
puesto un pijama azul marino que liga a la perfección con su piel 
blanca y sus ojos castaño claro.

—lo dices como si nosotras no nos pasáramos media vida en 
el hospital.

Él rueda los ojos, mientras ella ata su cabello, liso, largo y de 
un color alterno entre amarillo y pelirrojo, con una coleta sobre su 
cabeza. Tiene las puntas rubias, por lo que el moño resultante es 
completamente amarillo. El flequillo, cortado horizontalmente, no 
le favorece en absoluto. Al apartar el cabello, deja ver las delicadas 
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facciones de su rostro redondo con claridad.
—bueno, pero no tenéis que meter martillazos a acero todo el 

día y sudar como cerdos.
macarena sonríe sin añadir nada, asintiendo, pero otra voz fe-

menina con un profundo acento canario emerge del salón:
—¡sudar no, pero llevo todo el día vomitando! ¡las náuseas del 

embarazo son lo peor!
mikel sonríe al ver aparecer a su otra compañera de piso, Paula, 

que tiene cara de pocos amigos. su cabello largo y castaño oscuro 
flanquea su rostro redondeado.

nada más verlo, Paula arruga su estrecha nariz, mientras lo ful-
mina con la mirada:

—Uf. Haz el favor de ducharte, que estás haciendo que me 
vuelvan las náuseas.

mikel rueda los ojos, sin ganas de excusarse de nuevo mientras 
ella se tapa la nariz y la boca con los dedos. mikel es más alto que 
ellas, que tienen una estatura similar, aunque macarena es más es-
trecha de cadera y delgada.

macarena y mikel viven juntos desde hace seis meses, cuando 
ella se mudó a madrid para trabajar como enfermera. mikel, aun-
que cinco años más joven que ella, fue de los pocos que accedió a 
alquilar la minúscula habitación junto a la cocina. Paula se unió a 
ellos tres meses atrás.

mikel se encoge de hombros mientras Paula trata de ocultar 
otra arcada. Todo su cuerpo se contornea violentamente.

—Yo no sé cómo voy a soportar una hora y media de vuelo 
hasta barcelona.

—¿Te vas el finde? —pregunta él, sorprendido.
—no, me voy esta noche a última hora y vuelvo el jueves por 

la noche. A ver un rato al padre de este desastre —responde, seña-
lándose el vientre, todavía plano.

Mikel intenta orientarse en el tiempo, con dificultad. «Hoy es 
miércoles, así que mañana es jueves. ¿Solo va una noche? Cuántas 
molestias para tan poco tiempo…».
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—Es poco una noche solo, ¿no?
—el tiempo que podemos sacar los dos —responde ella, cor-

tante, y mikel sabe que ha apretado una tecla equivocada.
macarena suspira con ferocidad. evita activamente devolverle 

la mirada. no le apetecen reprimendas.
Paula tiene otra arcada, esta vez acompañada de una tos nada 

agradable.
—este embarazo me va a matar.
—seguramente el olor de este se te ha metido dentro —bro-

mea macarena, y dirige su cuerpo hacia mikel, para empujarlo con 
sutileza.

Paula capta el gesto.
—sí, ya voy a la ducha —mikel se aparta de ellas, en dirección a 

su habitación, con las mejillas enrojecidas—. no adivinaréis quién 
me ha llamado hoy.

—¿Jaime? —dicen las dos a la vez, con evidente curiosidad.
—vale, pues sí que lo adivináis —resopla, decepcionado, pues 

contaba con poder hacer más énfasis. «si creo tan poca sorpresa 
en el cómic…». se obliga a apartar de su mente los pensamientos 
intrusivos que lo arrastran al pozo—. A veces se me olvida lo listas 
que sois.

—¡Pero cuenta! —le dice macarena, impaciente, desde el recibi-
dor, al ver que se aleja sin explicar nada más, con la cabeza gacha.

—Primero me tengo que duchar, ¿no? ¿O ya no os importa 
tanto cómo huelo?

mikel cuida mucho el tono adecuado, pues quiere que suene 
como un ataque, pero amistoso. consigue su objetivo. las dos chi-
cas aceptan aplazar la conversación —no sin insistir un poco— 
hasta que termine su ducha.

Antes de limpiarse, se mira al espejo, y decide afeitar la escasa 
y salvaje barba que le crece: en algunas zonas densa y negra; en 
otras, clapas completamente alopécicas. se quita todos los pelos 
irregulares y se deja la zona que le crece bien: el bigote, frondoso, y 
la perilla, en la que permite pelos largos en la barbilla y un triángulo 
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rodeado de piel justo bajo el labio. se toma su tiempo en la ducha, 
dejando correr el agua caliente hasta que le quema la piel. la sen-
sación que le produce es tan dolorosa como placentera.

Sigue sin dar con el final adecuado para el cómic. Se seca y viste 
con absoluta parsimonia. cuando sale del baño, las luces del piso 
están apagadas. no tiene dudas de que Paula se ha ido a dormir, 
mientras que se acerca al salón-comedor para corroborar sus sos-
pechas: macarena se ha quedado dormida en el sofá.

Aunque siente una pequeña decepción por no contarle su histo-
ria con Jaime, en cierta manera lo prefiere. Le escuece demasiado. 
le sigue dando vueltas. «Por si fuera poco, no me ha llamado para 
disculparse, sino para hablarme del ¿Detem? ¿Demem? ¿Qué se 
supone que es eso? ¿Se supone que tengo que saberlo? “Es muy 
serio”. ¡como si no tuviera yo cosas serias de las que ocuparme! 
¿Se refería a mi cómic? ¿Se ha atrevido a insinuar que mi cómic no 
es serio? ¡cómo se atreve! siempre tratándome como si mis cosas 
no importaran… ¡no ha aprendido nada en estos seis meses!».

con la cabeza hirviendo y los puños apretados de auténtica furia, 
mikel se sienta sobre la cama. se siente ofendido y despreciado por 
una de las personas más importantes de su vida. Pero sus emociones 
lo traicionan de nuevo y su corazón se reblandece. «sonaba preocu-
pado, estaba muy serio. Quizá…». entre lágrimas, siente la tentación 
de encender de nuevo su teléfono y llamarlo, preguntarle cómo está, 
saber qué es eso que es serio y volver a confiar el uno en el otro. Una 
súbita oleada de rabia lo hace sollozar desconsolado y desechar cual-
quier opción de reconciliación. ese barco zarpó hace meses.

Ya pasada la medianoche y más sereno tras vaciarse de lágrimas, 
se sienta de nuevo frente a la tableta. lleva todo el día esperando 
este momento, pero sus ideas parecen haberse desvanecido con 
el llanto, y su mano se siente extraña alrededor del lápiz táctil. el 
aparato parece reírse de él.

«ojalá el mundo se fuera a la mierda. Así no tendría que preo-
cuparme por el dinero —reflexiona, con los pensamientos embo-
tados—. Así solo me tendría que preocupar por ser feliz».
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se queda unos minutos en silencio, mirando a la nada. cuando 
consigue centrarse, la pantalla en blanco augura una larga e impro-
ductiva noche en vela.

otra más.
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3

Un llanto infantil interrumpe la conversación entre las dos 
adultas. en el exterior del pequeño piso de barcelona, el sol ya se 
ha puesto. se miran con cansancio, y es la más alta de la dos la que 
asiente.

se pone en pie y cambia la cara conforme se acerca a la cuna 
plantada en mitad del salón, junto a la televisión apagada. sonríe 
al asomarse, y toma al bebé en sus brazos. las quejas se extinguen 
al instante.

—Tenemos que acostumbrarlo a que esté solo en la cuna —
dice la mujer que sigue en el sofá.

—Pero qué dices, mira esta cosita. ¿Cómo lo vas a dejar allí 
llorando? Pobrecito.

la madre de la criatura lo mece de un lado a otro, haciendo que 
sonría. A su otra madre, giulia, todavía sentada, no le hace tanta 
gracia. Resoplando, se hunde en el sofá y pone en marcha unos 
altavoces. el Bella ciao de Talco comienza a sonar de fondo.

—sabíamos dónde nos metíamos —dice Adriana, con el niño 
en brazos, sentándose a su lado delicadamente y tarareando a con-
tinuación la letra.

giulia es licenciada en biología molecular y doctorada en viro-
logía Humana y Animal, mientras que su pareja, Adriana, es pro-
fesora de primaria.

—lo sabrías tú —recoge el testigo giulia—. Yo de verdad que 
no puedo estar más tiempo de baja. se me cae el techo encima. Y 
solo llevamos la mitad.
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—Pues yo estoy encantada —responde Adriana, sin dejar de 
hacerle carantoñas al bebé, en su regazo.

la piel de giulia es cetrina, mientras que Adriana y el bebé tie-
nen un tono mucho más pálido.

—Ya te veo.
giulia se pasa las manos por la cara primero, y luego por el 

cabello, negro y rizado. muy a su pesar, termina cediendo y le hace 
también carantoñas al crío, que babea y sonríe sin cesar. siem-
pre consigue reblandecerla cuando se le cruzan pensamientos en 
su contra. A sus cuarenta años, sigue pensando que es demasiado 
pronto para haberse comprometido a tener un hijo. Pero era el 
siguiente paso en su relación.

giulia y Adriana se conocieron en madrid, mientras la primera 
trabajaba en su doctorado y la segunda preparaba las oposiciones, 
más de diez años atrás. decidieron mudarse a barcelona debido 
a una oportunidad de trabajo de giulia, veronesa de nacimiento.

En cuanto la científica se pone a jugar con su bebé, el portátil la 
avisa de que alguien trata de establecer una videollamada con ella.

—cógelo, aquí lo tenemos controlado —dice Adriana, soplán-
dole la cara al niño.

giulia sonríe y se desplaza curiosa a la mesa en la que el ordena-
dor está abierto, junto al otro sofá. la sorpresa al descubrir quién 
requiere su atención es máxima.

—¡Hola! —exclama una mujer con flequillo negro, unos años 
mayor que ella. Tiene los ojos levemente rasgados, en la parte ex-
terior de los cuales aparecen ya las patas de gallo.

—¿Qué tal? ¡Cuánto tiempo!
—Bueno, ahora te cuento. ¿Qué tal tú con el bebé?
giulia percibe inmediatamente problemas. es extraño que su 

buena amiga goa guix no vaya directa a grano. la conoce perfecta-
mente y sabe su orden de prioridades: primero dice el motivo de la 
llamada, y después, si hay tiempo, se da a lo personal. «A no ser…».

giulia frunce el ceño. goa y ella se doctoraron juntas en una 
investigación sobre las mutaciones de los virus al saltar de ani-
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males a humanos y viceversa, basándose fundamentalmente en el 
coronavirus sARs-cov-2. después de aquello, goa se marchó a 
París y giulia a barcelona. Aunque han mantenido el contacto, una 
llamada no programada es inusual.

—el bebé está muy bien, con Adri ahora.
detrás de ella, la profesora levanta al bebé para que aparezca en 

la cámara. goa sonríe incómoda. nunca le han gustado especial-
mente las crías, y todavía menos las humanas. igual que a giulia, 
aunque en su caso Adriana la convenció para dar el paso.

—sería buena idea cambiar de habitación.
—¿Qué? —pregunta Giulia, desconcertada.
siente un vacío en el estómago que se le transmite a todo el 

cuerpo con un escalofrío. Pero el rostro tenso y serio de goa le 
produce también un cosquilleo más positivo que negativo.

—Lo que te voy a contar es estrictamente confidencial.
giulia se gira hacia su pareja, que la mira con extrañeza.
—Tengo que...
no llega a terminar la frase. sale precipitadamente de la habi-

tación sin esperar respuesta. Adriana se centra en el bebé, que bal-
bucea en su regazo mientras trata de tirar de sus cabellos castaños.

—Confidencialidad, pf. Aquí estamos mazo bien y tranquilas. 
¿A que sí? Sí, sí, sí.

giulia se sienta en la mesa de la habitación-despacho que 
Adriana utiliza como sala de videojuegos. coloca el portátil sobre 
la mesa tras apartar el teclado multicolor y resopla, concentrada ya 
únicamente en goa.

—¿Qué ha pasado?
—¿Recuerdas el modelo REV-12?
giulia siente un retortijón al oír el nombre del proyecto, a lo 

que le sigue una sensación de emoción desconcertante. goa está 
muy seria, y espera respuesta. giulia percibe el cansancio en sus 
ojos. «extremadamente cansada, como si apenas hubiera dormido 
en los últimos días», piensa. no se equivoca.

—sí, claro que lo recuerdo.
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—estoy investigando un nuevo virus de la familia herpesviridae, 
y por ahora... se comporta igual que el Rev-12.

giulia nota sus propios latidos en el cuello. «¡No puede ser! Es 
imposible…». se grita a sí misma, debatiéndose entre el más puro 
terror y la excitación de un crío al que le acaban de dar un carame-
lo. sus respiraciones se hacen más pesadas y nota que le aparecen 
destellos en la periferia de los ojos. «Ahora no. contrólate, giulia. 
esto es importante».

—No puede ser. El REV-12 era el modelo fluido que hicimos 
por pura especulación.

el rostro de goa se mantiene invariable. giulia siente sudores 
fríos por todo el cuerpo a la vez que su entusiasmo sigue crecien-
do. el modelo de contagio Rev-12 implica un virus con genes que 
se integran en el huésped y desintegran cuando se ve en riesgo, al-
terándose en el proceso, con tantas copias que se refuerza y cambia 
sin cesar. inmortal, impredecible y con capacidad de infectar a la 
totalidad de los seres vivos. Por tanto, imparable.

—es imposible —repite giulia.
—en ciencia nada es imposible. Tú me lo enseñaste.
sabe que goa tiene razón, pero las probabilidades de que exis-

ta un organismo con modelo fluido son tan remotas que podrían 
traducirse como imposible. Aunque si goa lo dice…, implica una 
situación muy delicada.

—¿De dónde ha salido? —pregunta Giulia, intentando centrar-
se, con el corazón latiendo desbocado a pesar de que sigue sentada 
sin realizar esfuerzos de ningún tipo.

—No lo sé. Pero tenemos ya varios casos confirmados en por 
lo menos siete especies de nuestro laboratorio, incluida… la hu-
mana.

—¿Quién? —pregunta Giulia, deseando que no diga cierto 
nombre.

—varios de mi equipo… entre ellos lejeune.
giulia nota la lengua entumecida y la visión periférica oscure-

ciéndose al cumplir sus sospechas. niega con la cabeza, intentando 
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reponerse. lejeune es un reputado zoólogo que ayudó a las dos 
investigadoras durante todo su doctorado. no es ni mucho menos 
tan eminente como ellas, pero es un científico sobresaliente. Y un 
buen amigo.

se frota la frente con ambas manos y resopla. niega con la cabe-
za, alejando ciertos pensamientos que no ayudan. Trata de apagar la 
parte emocional de su cerebro para encender la parte científico-ana-
lítica que tantos éxitos le ha reportado. la parte que necesita:

—¿Qué provoca este REV-12?
desde París, goa sonríe. Acaba de activar a giulia.
—lo están llamando decem —puntualiza goa, creyendo que 

ese nombre le sonará a su compañera, pero, por su expresión, pa-
rece que no—. se mete en el cerebro primero, tiene tropismo por 
las células nerviosas. es asintomático una semana. luego es varia-
ble... Pero principalmente pápulas siguiendo las raíces nerviosas, 
como si fuera un herpes..., y luego cambios de humor y ataques 
de ira... violentos. —hace una pausa, suspirando—. después, la 
muerte. en unos quince días.

giulia piensa, pero se le hace muy difícil. los sentidos no le 
responden y nota una importante opresión en el pecho. lejeune es 
importante para ella, y le preocupa que esté infectado por un virus 
de esas características.

«¡Basta! ¡Concéntrate, Giulia! Eres la que mejor conoce este modelo y la 
mejor opción para detenerlo», se dice, reaccionando a tiempo. llegar a 
poder pensar cosas así y llenar su tanque de autoestima por sí mis-
ma es una de las cosas que más orgullosa está de haber conseguido 
en toda su vida.

—¿Qué especies ha infectado?
—Hasta ahora, que sepamos, ha infectado una cobaya, un loro, 

siete canguros, dos ratones, seis ratas, ocho chimpancés y doce 
humanos. siete especies. Todos los animales que tenemos en el 
laboratorio y doce de quince trabajadores.

—Y el loro de lejeune —se adelanta giulia, con el cerebro fun-
cionando a pleno rendimiento y recordando el parlanchín animal 
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de compañía del investigador. lo nota como una puñalada en el 
corazón.

—exacto.
giulia resopla y cae en la cuenta de que goa no la llama solo 

para avisarla. sus ojos se encuentran en un momento de conexión 
a la altura de muy pocas personas.

—¿Qué quieres que haga?
—Hay que actuar según el Rev-12. es el peor escenario posi-

ble, pero hasta que podamos tener datos clínicos reales...
—será demasiado tarde para lejeune.
—desde barcelona podrías empezar a hacer alguna cosilla, 

pero se está formando un equipo interdisciplinar. Tendrás que ir 
a madrid.

giulia asiente despacio.
—¿Cuándo?
—cuanto antes. Parece que se contagia con muchísima facili-

dad.
goa se queda callada, giulia también. Parece que hasta conten-

gan la respiración. goa está en el laboratorio, vestida con la bata 
blanca con el logo del instituto de investigación que la financia 
bordado en el pecho. su aspecto cansado empaña la imagen de 
elegancia y profesionalidad que siempre desprende. Ambas son 
conscientes de que la situación es grave, pero hay una chispa de 
emoción en ellas, la que otorga un reto de tal envergadura, la que 
otorga una futura aventura en bata de laboratorio. giulia comienza 
a exaltarse positivamente hasta que un pensamiento la golpea con 
violencia y aplaca toda su ilusión:

—mi bebé...
goa niega con la cabeza.
—¿Me pides que lo deje aquí y me marche? —Giulia está al 

borde del llanto. estaba muy decidida a hacer todo lo posible, pero 
porque no había reflexionado nada ni pensado más allá de sus ca-
pacidades.

—sé que será difícil. Pero te necesitamos.
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Giulia se queda callada. Solo reflexionando un instante se ha 
dado cuenta de los peligros que conlleva meterse en lo que goa 
le está pidiendo. Al fin y al cabo, por muy cabra loca que fuera en 
su juventud, la maternidad ha traído consigo muchas cosas. entre 
ellas, responsabilidad y mucha deprivación de sueño. Ya no está 
ella sola como antes. en sus decisiones debe tener en cuenta a su 
hijo y a Adriana. Pero hay algo que no ha cambiado, y es su cu-
riosidad científica. El cosquilleo que siente por investigar un virus 
así es superior a cualquier obstáculo. ella ya sabe que aceptará, su 
única duda es cuándo.

—Te necesitamos para pararlo —insiste goa, despacio, mi-
diendo sus palabras, pensando que será más difícil sumar a giulia 
a su equipo de lo que pensaba—. Porque, si no lo paramos, perde-
remos el futuro. Tu hijo y todos. esta es la amenaza de extinción 
de la humanidad más inmediata a la que nos enfrentamos.

giulia niega con la cabeza, conmocionada por la dureza de su 
compañera.

—Pero de qué hablas, goa. es un herpes.
—¿No me has escuchado nada? ¡Con genoma fluido! ¡Espa-

bila, giulia! —espeta, con toda la frustración acumulada en la 
última semana—. eres la persona que creó el modelo de con-
tagio Rev-12. Ahora tienes que pararlo. He intentado hacerlo 
yo con mi equipo, pero no lo entiendo como tú. no soy tú. Te 
necesitamos.

giulia suspira, tan apabullada por el desquite de goa como por 
el reconocimiento espontáneo. Aunque también por la difícil pape-
leta que le toca asumir. Y por su hijo.

giulia resopla y se queda mirando a la pantalla, con los ojos 
fijos en los de Goa, que se encoge de hombros.

—es tu decisión, pero no hay mucho tiempo. Y sabes tan bien 
como yo que te necesitamos.

Asiente enérgicamente, superada. goa esboza media sonrisa, cons-
ciente de que ese gesto es sinónimo de que ha conseguido su objetivo.

—Antes de medianoche, te recogerán. Te envío los detalles y el 
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contacto del enlace por WhatsApp. Se llama Elena Torres. Cuídate 
mucho, amiga.

la pantalla salta al escritorio de golpe. giulia apoya los codos 
sobre la mesa y traga saliva con dificultad. La ansiedad comienza a 
hacerse con el control. Piensa en solitario, fríamente: «esto no pue-
de estar pasando. ¡otra pandemia! no puedo pasar otra cuarentena 
como la del coronavirus, fue horrible. Prefiero millones de veces 
hacer cosas que puedan terminar siendo útiles. Puedo ayudar, puedo 
pararlo. el Rev-12 es mío. Yo lo inventé. Yo lo puedo derrotar».

Tiene que forzarse para no comenzar a buscar líneas de ataque 
contra el nuevo virus y poner antes al corriente a su pareja. sale de 
la habitación, con el corazón encogido. Ya no suena Talco en los 
altavoces, sino una mujer que narra una historia. 

—mira, unas ardillas han atacado un puesto de gofres en París 
—dice Adriana, sin mirarla, señalando el televisor, que enseña el 
vídeo—. ¡cómo odio a esos bichos!

Pero no obtiene la respuesta que espera. giulia no dice nada, ho-
rrorizada y con sudores fríos por toda la espalda, pues las ardillas no 
atacan los gofres como se esperaría, a intentar comérselos, sino que 
atacan de forma indiscriminada a las personas, al tendido eléctrico, 
a otros animales. las palabras de goa resuenan en su cabeza sin ce-
sar: «Primero, alteraciones de comportamiento. siete especies. ocho. 
ocho especies, contando las ardillas», le susurra en silencio su cerebro.

—¿Qué te pasa? ¿Está bien Goa?
Adriana reconoce la postura envarada de giulia: está al borde 

de un ataque de ansiedad. deja al bebé en la cuna, que inmediata-
mente gruñe, sin éxito.

giulia niega con la cabeza y Adriana la abraza con afecto.
—¿Qué ha pasado?
—el Rev-12.
—¿Qué?
—goa ha descubierto un herpes virus que sigue el patrón del 

Rev-12. —Adriana se aparta un poco, dudando sobre si entiende 
del todo lo que le está contando—. me necesita en madrid.
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—¿Y qué harás?
—ir.
Adriana asiente, pero se queda unos segundos en absoluto si-

lencio. giulia la aparta y se sienta lentamente en el sofá. su pareja 
la sigue y toma sus manos en las suyas.

—Sí, tienes que ir. ¿Se está expandiendo ya? ¿Qué hace? ¿Afecta 
a los bebés? —hace una pausa, conteniendo su horror, consciente 
de que está divagando y hablando sola. logra centrarse, y asiente 
de nuevo, para sí misma—. ¿Cuándo te vas?

giulia mueve sus manos intentando calmarla, con los ojos lle-
nos de lágrimas.

—esta misma noche. Tengo que hacer la maleta.
—vale, vale —Adriana asiente y se pone en pie—. vamos a 

hacer la maleta y me lo cuentas todo bien contado.
giulia coge a su hijo en brazos y lo abraza con fuerza, pero no 

es eso lo que la reconforta, sino la calidez que le aporta la proximi-
dad de Adriana. el pecho le oprime y las lágrimas se amontonan 
en sus ojos, pero no las deja escapar. Ya no.

sin embargo, no puede evitar pensar que, si realmente el de-
cem se comporta igual que el Rev-12, el futuro que les espera es 
desolador. Por muy determinante y diferencial que llegue a ser ella, 
la batalla está perdida de antemano.

Y aun aguantando las lágrimas con todas sus fuerzas, la redon-
da cabeza del bebé contra su esternón la termina derrotando y se 
permite derrumbarse una última vez antes de encabezar la carga 
contra el decem.




