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Dedicado a mi madre, a mi padre y a los que, como ellos,
demostraron y muestran coraje ante las olas de siete metros de
altura con las que nos sacude la vida.






El hombre es el lobo del hombre.

THOMAS HOBBES, E/ Leviatin






PAUL NINO

Siendo sincero, he de confesar que desde nifio me han gustado
los hombres, que el frote contra las caderas de mis amantes me ha
arrebatado el juicio hasta hacerme alcanzar el delirio en mas oca-
siones de las que aconseja la templanza, pero me niego a aceptar
que mis actos carnales vayan a ser la causa de la condena al castigo
de que yo arda en el infierno de tortura eterna que don Martin au-
guraba a los sodomitas. No creo en las paparruchas que los purpu-
rados vaticinan para los que califican como descarriados en sus in-
teresados codigos de buenas conductas, pero si estimo la vitalidad
excelsa que las relaciones de entrega consensuada proporcionan
en el plano terrenal, que es al que en definitiva, por aprehensible,
debemos cenirnos, y afirmo que no debemos permitir que se nos
amedrante con elucubraciones fantasiosas de las que nadie puede
dar fe porque nadie ha regresado atn del mas alla para contar de
forma fidedigna cuanto le quemaban las llamas en una carne que
ya no posefa.

Guardo muchos recuerdos de mi infancia, la mayoria frios y
grises. De aquella época salvo, como perlas preciadas, los instantes
a partir del mes de mayo en los que al mediodia salfamos corriendo
de la escuela, que estaba situada al lado de la Venta, el pabellon de
piedras enmohecidas en que se almacenaba y subastaba el pescado
que los marineros capturaban en la mar aledafa a mi villa de naci-
miento, Fuenterrabia, y entre bromas y bulla nos quitabamos los
harapos de nuestros bombachos y camisas sobre el arenal de Kai
Zaharra (el puerto viejo) y, chapoteando, revoloteando y haciendo
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piruetas, nos metiamos en el agua transparente, mezcla de las apot-
taciones de las corrientes de la mar y del rio Bidasoa.

Kai Zaharra era una ensenada resguardada al abrigo de las ma-
rejadas y los vendavales, un remanso en el que, segun las mareas,
surgfa o desaparecia una playita que posefa poca arena e infinidad
de pedruscos plagados de lapas, moluscos que solo se mostraban
a la vista y se dejaban arrancar cuando la mar se alejaba. El enclave
conformaba una balsa plateada que estaba acotada por el muro del
Paseo del Ensanche y los bloques de hormigén del atracadero en
el que los barcos y los bateles fondeaban, amarrados con gruesas
maromas a los troncos de haya que sobresalian del flujo del agua,
mitad dulce, mitad salada, que los erosionaba de continuo.

A partir de que el buen tiempo comenzara a calentar el agua,
aprovechabamos todos los ratos de ocio y el corto intermedio del
almuerzo para fundirnos con ella. Nos habfamos empefiado en
aumentar la capacidad que tenfamos de movernos dentro de la
mar y la meta a conseguir era no tener que sacar la cabeza cada
tres minutos para que nuestros pulmones pudieran respirar aire
terreno. Crefamos que, si persistiamos en permanecer largo tiempo
aguantando el ahogo y no fallecfamos en el intento, nuestras amig-
dalas acabarfan por desarrollar la misma funcién que realizan las
branquias de los peces y asi también nosotros podtfamos absorber
el oxigeno disuelto en el agua como de manera natural hacen ellos.
Nos sentfamos hijos surgidos de la mar y anhelabamos convertir-
nos en seres duales para que, sin problemas de adaptacion al agua,
pudiéramos vivir a caballo entre los dos medios, entrando y salien-
do del uno al otro cuando nos diera la gana.

Al comienzo de uno de los ejercicios que ideamos al objeto, an-
tes de que nos sumergiéramos en el agua tiraindonos a capén desde
el muro de piedra caliza del Paseo, nos reunfamos con las cabezas
juntas en concilidbulo y decidiamos cémo organizabamos los pa-
res en los que a turnos nos trucabamos los puestos de aspirante a
pez y juez. Cuando se habian zanjado las disputas de que uno que-
tia con tal o con cual porque queriendo ganar no sé quién contaba
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demasiado lento, formabamos dos lineas paralelas en las que cada
uno quedaba mirando de frente al compafiero que le habia tocado
como pareja y, antes de que comenzara cada inmersion y con frases
socces que de haberlas escuchado don Martin nos hubiera supues-
to de seguro la excomunion, nos insuflibamos animo para lograr
superar la anterior mejor marca. El que hacia de arbitro cantaba
los segundos durante los que, segun preferencias, el que se decfa
ballena, atun o pulpo permanecfa sumergido aguantando mecha
hasta que no podia mas porque sus pulmones estaban a punto
de reventar, y, tras romper la ldmina de su atatd con un cabezazo
liberador, el asfixiado emergfa boqueando agonico y, cuando habia
conseguido tranquilizar su respiracion, cambiaba de posicion con
el companfero.

En otra de nuestras invenciones pasibamos buceando uno
detras de otro por entre las piernas abiertas del que, también a
turnos, nombrabamos como poste. Pese a los empellones que al
nadar a ciegas le dibamos en las pantorrillas, el que se la quedaba
debfa esforzarse por sujetar los pies sobre el lecho y mantener-
se quieto. Debia vigilar que nadie hiciera trampas y que la co-
reograffa fuera correcta hasta que finalizara, pero lo normal era
que, antes de que terminaramos, dijera que se aburria porque no
participaba del riesgo o, si era flojo, que nos pidiera cambio de
posicion porque los musculos se le estaban calambreando. Asi,
nos zambullfamos una y otra vez, hasta que, a la quinta o sexta
intentona, lograbamos cumplimentar con éxito el ejercicio y es-
talldbamos en aplausos de jubilo porque estabamos convencidos
de que habfamos dado un paso mds para alcanzar la consecucion
de nuestro suefio.

Después de ejercitarnos en estas y otras gamberradas, calamos
agotados sobre la arena humeda y, con los ojos entrecerrados y
enorme disimulo, yo aprovechaba los desvanecimientos de mis
compafieros para extasiarme en la contemplacion de sus cuerpos
delgados de puro hambre, sus culos, sus espaldas, sus hombros
estrechos y sus penes lacios.
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Estabamos desnudos y no vestiamos calzoncillos ni bafiadores
de calzas porque éramos pobres de solemnidad. Mientras que mi
mente se recreaba en sus bellezas y disfrutaba golosa de la laxitud
de la escena que con sus posturas desmadejadas ellos componian
para mi solaz, la alegria se apoderaba de mi ser fisico y notaba
que, lubricindome las entrafias, infinidad de pececitos de colores
brillantes serpenteaban arriba y abajo en mi interior. En aquellos
instantes de desmayo sentfa que estaba en el lugar que por natu-
raleza me correspondia, entre varones y sin ningun apremio fisico
o mental, aunque jamas hice un gesto para poder tocar sus pieles
saladas porque no me era necesario y me bastaba con admirar la
armonia de sus esqueléticas vértebras.

Pasado un tiempo de descanso y habiendo recuperado el ritmo
normal de los latidos del corazén, uno de nosotros rompia con voz
de mando el hechizo y, advirtiendo que era tarde y que debfamos
regresar a casa, nos devolvia a la realidad de nuestras existencias
terrestres.

Recogfamos y depositabamos entre los brazos nuestras tiras de
tela y, todavia desnudos y también descalzos porque tampoco po-
sefamos abarcas ni alpargatas, cortfamos hacia el edificio de la Venta,
donde entre carcajadas y bromas unos a otros nos quitabamos el sa-
litre con el agua dulce que salfa de la manguera que solfa estar tirada
sobre su suelo de hormigén y cuyo chorro los pescadores utilizaban
para limpiar la sangre que escurtia de las heridas que los anzuelos
habfan producido en las bocas de las lubinas, los verdeles y los atu-
nes que, a su llegada a puerto al atardecer, descargaban de sus em-
barcaciones y que, guardados en las cajas de madera propias de cada
tripulacion, a primera hora del dia eran vendidos por las mujeres del
oficio en la subasta que de lunes a sabado se celebraba en la lonja.

Aun mojados, volviamos a tapar con escasez nuestros cuerpos
y, alzando un brazo o la barbilla y emitiendo sonidos mas propios
de las vacas que de las personas, nos despediamos hasta que des-
pués de comer regresabamos a la escuela o, si ya no habfa clase, nos
citabamos en cualquier lugar para organizar la diversion siguiente.
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Cada uno marchaba rumbo a su casa y era entonces cuando yo
me sentfa infinitamente solo porque la ilusién habia acabado y, de
ser Patl para mis amigos, recuperaba de nuevo mi identidad como
Paulino Exposito Giménez, rol que, por anodino, en los juegos de
Kai Zaharra solia olvidar por completo.

Mi madre se llamaba Secundina Giménez, pero nunca escuché
a nadie dirigirse a ella por su nombre de pila, sino que todos le
dectan Miyumiyu y a ella parecia no importarle la burla. Siendo ya
mas mayor entendi que el apodo era el son de un lamento y que el
pueblo la llamaba asi porque en verdad era una mujer adusta que
desconocia lo que era una sontisa y porque frente a todos adopta-
ba una actitud de disgusto y ruda defensa. Desconozco la edad que
ella tenfa cuando yo era un crio porque siempre la conoci anciana.
Le faltaban todos los dientes y tenfa los ojos oscuros y sesgados.
Llevaba el pelo negro recogido en un mofio que portaba pegado
sobre la nuca con una redecilla de hilo que presentaba zurcidos en
algunos surcos y, siempre, luciera el sol o cayeran piedras de gra-
nizo, usaba el mismo vestido negro largo que, con semejanzas de
sotana, tapaba sus tobillos y mufiecas. Sobre las caderas se ataba
un delantal negro y todos los dias de la semana, desde el medio-
dia hasta después de oscurecido, servia sidra en una casona de La
Marina.

La sidrerfa era el lugar en el que mi madre trabajaba y en el que
ambos viviamos. A pesar de que estaba construida con piedras y
argamasa y de que posefa una cubierta a dos aguas levantada con
vigas de roble a la que tejas de barro cocido protegfan del azote
de las lluvias, su aspecto interior era el de una cueva de monte
dominada por la penumbra. Formaba un rectangulo que carecia
de aberturas en sus lados largos y sus muros estaban ennegreci-
dos por el humo que emergfa de los asados que ella cocinaba de
continuo a demanda del que lo interesara y de los cigarros que los
parroquianos fumaban mientras que, sentados a las mesas en los
bancos largos, bebfan sidra en vasos de vidrio. Cuando no hacfa
frio y permanecfan abiertas, la luz del sol conseguia colarse por
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el portén de entrada que daba a la calle principal de La Marina y
también por la puerta trasera por la que se accedia a la huerta, pero,
mientras duraba el invierno, la luminosidad del exterior, que ya de
por si era escasa, solo se infiltraba durante los segundos en los que
el cliente abrfa el portalon vy, tras penetrar en la humareda, cerraba
a toda prisa para que no se desvaneciera el calor que las ascuas
contenidas en los braseros nos proporcionaban.

Nuestro remedo de hogar, al que llamabamos el cuarto vie-
jo, era una celda que estaba situada al fondo del garito, detras del
mostrador de tablas sobre el que ella manipulaba las jarras y los
vasos que los clientes le pedian y donde salaba los pescados antes
de colocarlos dentro de los hierros y someterlos al fuego. La pe-
quefla estancia tampoco tenfa ventanucos de ventilacion y estaba
separada del resto del local con una cortina gris de tejido aspero
que colgaba de la pared y que en su parte supetior estaba sujeta a
la piedra con una hilera de clavos hincados a martillazos. En su in-
terior los dos dormfamos encima de un colchén relleno de lana de
oveja que estaba colocado directamente sobre el piso de cemento
y nos tapabamos con una tnica manta. Al lado del jergdn habfa un
baul de madera carcomida que estaba adornado con remaches de
latén en sus cuatro esquinas y dentro del que, dada la escasa enver-
gadura que entonces me caracterizaba, creo que encogido a cuatro
patas habrfa cabido sin dificultad. Estos utiles eran todas nuestras
posesiones y, a pesar de la sempiterna presencia del cofre a nuestro
lado, nunca vi a mi madre rebuscando en su intetior y, aunque no
hubiese nada que lo impidiese porque no tenfa cerradura ni soga
que lo cerrase, yo tampoco nunca levanté su tapa.

Al cuarto viejo solo acudiamos a dormir y el resto del tiempo
que no estaba en la calle lo pasaba zascandileando en la cocina del
garito, escuchando las historias de la mar y las palabras gruesas que
los clientes intercambiaban mientras estaban sentados a las mesas
largas que estaban colocadas ante el mostrador que delimitaba el
lugar de trajin de mi madre respecto de la zona abierta al publico.
Solfa acurrucarme detras del parapeto porque mi madre no me
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permitia que me aproximara mucho a ellos y, aburrido como una
ostra por la inactividad, pasaba el rato mirando a las musarafias.

Cuando la sidrerfa se vaciaba de parroquianos, ella se acercaba al
porton, cogfa la estaca que, si no tenfa funcion de cierre, permanecia
escondida detras de su mole y, agarrindola con ambas manos, la
pasaba por entre las dos grapas de hierro adheridas a la madera. Al
escuchar el rasgueo producido por el roce de ambos materiales, yo
despertaba de mis ensofiaciones y volvia a ser dolorosamente cons-
ciente de su desafecto hacfa mi. Estdbamos solos, pero mi madre no
me besaba y tampoco podtia decir a qué olia ella porque nunca me
abrazaba. Su desapego me hacia un daflo atroz, pero, para impedir
que el alma se me pudriera por la sensacion de abandono que me
asolaba, me habfa propuesto actuar como que no le daba importan-
cia al vacio afectivo al que ella me habia desterrado y solia confiar
en que los ruidos del ambiente me distrajeran de la tristeza. El truco
de despiste me servia mientras estaba rodeado de gente, pero con la
entrada trancada ya no podia abstracrme de lo nula que era nuestra
relacion y, aunque en aquellos momentos solo deseaba que mi ma-
dre se fijara en mi y me quisiera, ella no parecfa percibir mi anhelo y
continuaba manteniéndose en su habitual porte de adustez.

Indicindome que tenfamos que irnos a dormir, ella viraba sus
ojos en direccion al cuarto viejo y cogfa la caja de cerillas, la pie-
dra de afilar y la vela de detras del mostrador. Raspaba un fésforo
contra la piedra de afilar, con la llama obtenida prendfa la mecha
de la candela y, cuando comprobaba que habfa cogido fuerza, de-
volvia la piedra y la caja a su lugar de guarda. Portando la vela
en una mano se aproximaba al interruptor de la luz y, girando su
mariposa, apagaba las cuatro bombillas de brillo raquitico que a
duras penas consegufan vencer a las sombras del chamizo. Entra-
bamos en el cuarto, ella delante y yo detras, y, mientras que yo me
acostaba sobre el colchon con la misma camisa y pantalon con los
que habfa andado durante el dia, ella deshacia su mofio, apagaba
de un soplido la llama de la vela y, sin rozarme y también vestida,
se tumbaba junto a mi.
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Siempre a tltima hora, los miércoles y los domingos Josecho
acudia al local a recoger las ganancias del negocio. Fl era el duefio
de la sidrerfa, un tipo grande de tez colorada y pelo plateado que
se mostraba rudo y aspero en las formas y al que por sus aires de
suficiencia la gente corriente evitaba tratar. Posefa unos pétreos
ojos de color azul claro con los que escudrifiaba los rincones de la
tasca y las actitudes de los estuvieran alli presentes y que, cuando
se detenfan sobre mi y me escrutaban, me hacfan sospechar que
¢l sabia con exactitud qué pensamientos me asolaban. No vestia
como la generalidad de los paisanos, sino que se atildaba con tra-
jes de pantalon y chaqueta confeccionados a medida con telas de
tonos oscuros, y solfa calzar zapatos acharolados de color negro
que refulgfan a consecuencia del persistente frote con el pafio en-
jabonado que su criada les dispensaba. Desde la cintura hasta el
tobillo, cruzando por la mitad milimétrica de la rodilla, las lineas
de sus perneras eran maniaticamente rectas gracias a los reiterados
repasos de la plancha caliente sobre el tejido humedecido. Era,
en definitiva, un individuo petulante, propietatrio de varias casas y
terrenos que habia adquirido por herencia de sus progenitores y de
parientes solterones diversos, que vivia a cuerpo de rey merced a
las multiples rentas que percibia.

Cuando Josecho hacfa su aparicion, el bullicio habitual que so-
lia prevalecer en la tasca se habia ya despejado por lo tardio de la
hora. La mayorfa de los parroquianos madrugaba muy temprano
para salir a faenar a la mar y solo dos o tres bebedores remolones
permanecfan sentados a las mesas porque, o bien nadie los espe-
raba en sus covachas, o bien estaban terminando de dirimir quién
era el vencedor en la polémica en que segufan enfrascados desde
que a media tarde se habfan juntado en el asueto. Nada mas entrar,
su inquisitiva mirada azul me hechizaba y me acuciaba a que me
aproximara a ¢l. Le saludaba tartamudeando y, mientras que con
el cefio fruncido ¢l insistia en rebuscar no sé qué dentro de mi, yo
me quedaba pasmado ante su envergadura de buey, apocado como
un lerdo. No me quedaba mds remedio que aguantar su inspeccion
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hasta que, por suerte para mi, una carcajada o una palabrota emiti-
da por alguno de los presentes atrafa su atencion y, olvidandose de
mi, ¢l giraba la cabeza para averiguar quién habia interrumpido su
concentracion. Liberado de su influjo, me escurtia hacia el cuarto
viejo y me tumbaba sobre el jergon. Con las orejas bien abiertas,
esperaba a que los paisanos se marcharan y a que, cuando ya solo
se escuchaban los crujidos de las vigas del techo, ¢l y mi madre
hicieran las cuentas de la sidra y los servicios de asados vendidos,
detallandolas con tiza blanca sobre la superficie del mostrador.
No intercambiaban muchas frases, solo hablaban de numeros, y,
cuando ella le entregaba los reales y pesetas recaudados y se hacfa
de nuevo el silencio, yo salia de la habitacion llevando la manta
arrebujada bajo el brazo y me alejaba hasta la entrada del local. Me
tapaba la cabeza con el tejido, me tumbaba sobre el suelo de hot-
migon y ellos dos, mi madre delante y ¢l detras, desaparecian tras
la cortina del cuarto viejo.

No recuerdo cuando ni por parte de quién recibi la orden de
que asi debfa actuar en cuanto que finalizara el recuento de las
ganancias, pero si que, desde muy niflo, se repetia siempre el mis-
mo ritual y que durante aquellas noches de agobio escuchaba que
Josecho farfullaba:

—iAnda, mujer, déjame!

Fl ordenaba:

—iVenga, abrete mas, demonio!

Ofa a Josecho gemir en la penumbra del cuarto viejo, pero de
la boca de mi madre no salfa sonido alguno y, aunque las bombi-
llas continuaban encendidas mientras ellos estaban dentro, nunca
vi cuando ¢él lo abandonaba y nos dejaba en paz porque, al poco
rato de que se iniciaran sus jadeos, yo solia quedarme dormido.
De madrugada, siendo todavia oscuro en el exterior e iluminada
ya solo con la luz de la candela, mi madre me sacudia hasta que yo
despertaba y me obligaba a ponerme de pie. Recogia la manta del
suelo y, caminando detras de ella, regresdbamos al cuarto viejo. Yo
me tumbaba de nuevo, ella se quitaba el mofio con movimientos
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rapidos de las manos y, como era costumbre, se acostaba a mi lado
sin que me dijera nada.

%%

Mi madre siempre me daba algo de comer, aunque, que a mi
me constara, solo abandonaba la sidreria en verano, cuando {ba-
mos a Echeaundia (Casa Grande) a lavar las ropas de la familia de
navarricos que alla veraneaba.

En las plazoletas del barrio de L.a Marina se escuchaban voces de
mujeres que, pese a que supiesen de antemano que no obtendrian re-
baja alguna porque la miseria se habfa aduefiado por igual del monte
que de la villa, trataban de regatear con las caseras que, desde la
montafa y a lomos de burro, todos los dfas a media mafiana bajaban
leche de vaca, frutas y verduras para saciar el hambre de las familias
que pudiesen pagar lo que las avispadas comerciantes exigfan como
precio de venta de sus mercancias. Agarradas entre si del brazo para
protegerse de los piropos groseros que algunos vecinos varones les
proferfan o de las sacudidas que el fuerte viento prodigaba a los que
caminaban entre los charcos de barro, algunas mujeres se dirigfan a
la iglesia que estaba al lado de la Venta y otras iban al muelle a com-
prar o a suplicar que se les regalara el pescado que no era 6ptimo
para la venta en lonja porque estaba dafiado por los rasgufios que las
puntas de los anzuelos y de los arpones les habfan provocado, pero
yo nunca me topé con mi madre realizando las actividades cotidianas
que yo vefa que, solas o acompafiadas, las demas hacfan en la calle.

No sé como conseguia los productos, pero, cuando yo volvia
de la escuela o de pasar el rato haciendo pifias, ella me servia sopa
de lapas y patata o un verdel asado en las brasas o un potaje de
alubias, condumios que variaban en funcion de la estacion en que
nos hallisemos. Aunque ella no saliese a comprar al mercado y
formase parte perenne del garito como sus mismos bancos corti-
dos atornillados a los muros, creo que ella hacfa magia a la hora de
aprovisionarse ya que nunca me falté alimento.
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Cocinaba para mi sobre las ascuas que contenfa una estruc-
tura rectangular de hierro que, apoyada sobre dos caballetes de
metal, estaba colocada en el porche bajo techo que resguardaba el
portén de los zarandeos con los que el viento y la lluvia gustaban
de atizarnos y en la que, previo pago de unos reales mas aparte
del precio de la sidra que trasegaban, ella asaba lo que los clientes
trafan en crudo para que, unidos en cuadrilla, ellos almorzaran o
merendaran.

Siempre presta a solventar las demandas de los parroquianos
que precisaran comer, mi madre se encargaba de que de continuo
hubiera carbones incendiados bajo la rejilla de alambre que sobre-
salfa del armatoste. Si estaban a punto de apagarse, ella aportaba
a la masa moribunda una porcion de los lefios que un mozo trafa
a carretilladas, supervisado el montante por Josecho cuando las
existencias menguaban, y que se guardaban apilados en una carbo-
nera levantada al lado de la parrilla, la cual, si ella no andaba cerca,
estaba cerrada con candado. Exudados por el ardor de sus iguales
ya semidesfallecidos, los palos prendfan al poco y asi la fuente de
calor permanecia siempre viva.

Si hacfa frio, ella cogfa un cucharén y, empujando con su parte
concava, atrapaba unas ascuas y las depositaba en unos cuencos de
lata. Tras espolvoreatlas con sal para que no desprendieran humo
y se conservaran ardientes durante mas tiempo, los introducfa en
el local y en nuestro dormitorio y de esta manera conseguiamos
entibiar algo el gélido ambiente.

Cuando daba por concluida su jornada de servicio, con la ce-
niza aledafia que reposaba dentro del artilugio y ayudandose con
una rasqueta de las que los marinos utilizan para limpiar el verdin
incrustado en los costados de las embarcaciones, ella cubtia los
rescoldos tltimos para que a lo largo de la noche terminaran extin-
guiéndose por la falta de oxigeno. Al despertar siguiente, su primer
cometido como criada era abrir el portén, agarrar con una mano
cada asa del rectangulo, librarlo de su sujecion a los caballetes con
una sacudida y volcar su contenido dentro de un cubo de laton.
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Luego, con el envase apoyado en el hueso de su cadera, cruzaba el
largo del local hasta la puerta trasera que daba a una huerta y con la
ceniza apagada abonaba los pies de sus queridos manzanos.
Nunca vi comer a mi madre porque nunca me acompafid
mientras yo devoraba lo que me ponia delante. Cuando tenfa pre-
parada mi racion, me indicaba con un parpadeo que me sentara en
el suelo, detras del mostrador de tablas, y, tras colocarme el cuenco
entre las manos, ella cogia un bote de barro cocido y se alejaba
hacia el extremo para mi mas siniestro de la sidrerfa porque en los
recovecos que habia entre sus volumenes reinaban la oscuridad
plena, el moho y las cucarachas, y en el que, asentadas sobre unas
cunas fabricadas con tablones entremetidos a fuerza de clavos y
puas, reposaban separadas entre si las tres barricas de madera de
roble que guardaban la sidra de la que el negocio trafa causa. Eran
tres estructuras gigantes, cada una de unos tres metros de diame-
tro, y en la mitad inferior de dos de ellas se apreciaba la existencia
de un agujero del tamafio de un botén de camisa, perforado adrede
en la superficie rugosa, que se encontraba cegado con una bolita
de sebo para impedir que la sidra escapara por el boquete que, si
no estaba obstruido por el tapon, posibilitaba su paulatina fuga del
encerramiento. En el tonel que estaba a disposicion de la clientela,
el pegote de grasa habfa sido sustituido por un grifo de madera
cuya parte trasera en forma de tubito encajaba a la perfeccion en el
orificio, a fin de que, pese a la contumaz presion del liquido contra
sus paredes, no pudiera huir ni una gota de su mole. Abriendo la
manivela del grifo, la sidra manaba en un chorro muy fino y el be-
bedor colmaba su vaso con ella, apurando el trueque de su moneda
por el nivel de liquido preestablecido que podia servirse a cambio.
La masa de licor quedaba tan al ras de la boca del recipiente, que
parecia que estaba a punto de despefarse sobre el piso que, aunque
estaba protegido con un barrefio que recogia las salpicaduras que
provocaba la fuente en continuo movimiento, permanecia siempre
resbaladizo por culpa de la desidia de los clientes, quienes de por si
eran muy descuidados y atn mas cuando tenfan el morro caliente.
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Cada vaso costaba un importe que Josecho aumentaba de afio en
aflo y por las jarras de batro, que recogfan el contenido de cuatro
vasos llenos hasta atriba, se cobraba un valor que no era equiva-
lente a la suma de los vasos individualizados porque se rebajaba
un poco el precio por el mayor consumo de una tacada, y los pa-
rroquianos porfiaban en el cambio de sus reales a sidra hasta rozar
el mismisimo limite de lo permitido porque sospechaban que el
duefio les tomaba el pelo con las subidas del coste, cuando sabian
que incluso el precio de las manzanas habfa descendido.

Sin dejar de observar como yo metfa las manos en la comida
o sorbia la sopa hasta que no quedaba ni rastro, ella colocaba el
bote ligeramente torcido debajo del grifo y lo apartaba unos centi-
metros del lugar del que el chorro salfa, para que al caer el liquido
amarillo dentro del recipiente salpicase en su borde produciendo
una espuma tenue que los entendidos elogiaban porque debfa de
ser demostrativa de la buena calidad del caldo. Tras girar la manive-
la del grifo, la sidra surgfa con un sonido que sugeria la liberacion
del que tiene muchas ganas de orinar y no puede aguantar mas,
y, cuando estaba a punto de rebasar la orilla de la boca del bote,
cerraba el artilugio, regresaba hasta donde yo me encontraba, y,
mientras bebfa y bebfa a pequefios sorbos, no apartaba los ojos de
la estampa que yo componia.

Salvo que yo le preguntara algo, ella nunca me hablaba y, cuan-
do su miraba se detenfa en mi rostro, yo era consciente de que en
realidad no me vefa porque sus ojos se mostraban velados, como
st se les hubiera gastado la capacidad de percibir lo que acontecia
ante ellos. No puedo decir que me educara o que me ensefiara
cémo debfa comportarme porque, cuando estabamos juntos en la
comida y al acostarnos, ella solo me observaba.

Mi madre tenfa la piel muy oscura y era menuda como yo,
flacos ambos hasta poder llegar a despertar la compasion del que
tuviera a bien dedicarnos unos segundos de su atencién y no se
asustara y optara por desviar la mirada hacia otro punto menos
comprometedor porque la constatacion de saber famélicos a unos
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miembros de su misma colectividad le perturbara su conciencia
de cristiano probo. En aquella época conoci a algunos de estos
personajes de vidas satisfechas y misa diaria, que sabfan de noso-
tros porque nos cruzabamos con ellos en el muelle y en las calles
de La Marina, pero que optaban deliberadamente por mirar hacia
otro lado y hacer como que no existiamos. Nos sentfan enemigos
que podian hacer tambalear el entramado social en cuyo puesto
mas alto se sentfan bien atrincherados y tenfan miedo de que, si
se paraban a charlar con nosotros, les exigiéramos que, conforme
alos credos con que afirmaban comulgar, tuvieran que compartir
con el pueblo hambriento los manjares que otros como nosotros
les condimentaban a ellos y de los que nuestras pitanzas no tenfan
ni idea de que pudieran siquiera llegar a existir.

Los de la parte alta del pueblo se llamaban a s{ mismos kale-
tarras (los que son de las calles), porque se empleaban en oficios
en los que, para conseguir un mendrugo de pan que llevarse a la
boca, no tenfan que suftir el vapuleo del oleaje ni sestear al raso
sobre la cubierta de un batco a la espera de que, quien por turnos
se nombraba vigfa, atisbase un banco de sardinas en lontananza.
Sus casonas daban a calles estrechas que gozaban de pavimento
adoquinado sobre el que se podia andar sin miedo a sufrir resba-
lones y, ademas del bienestar que les proporcionaba los muros de
mamposteria de granito con los que estaban construidas, las mu-
rallas de piedra caliza que circunvalaban el conjunto les otorgaban
una proteccion contra los flagelos del viento de la que nosotros
careciamos.

Por contra, nosotros, los que viviamos en La Marina, la parte
baja de la villa situada extrarradio de la fortaleza desde la que ellos
oteaban la desembocadura del rio Bidasoa, éramos pescadores y se
nos llamaba portuarras (los del puerto) porque el muelle pesquero
y la mar estaban pegados a los chamizos construidos con ladrillos
de barro cocido, a la Venta y a la escuela, y, a diferencia de la lim-
pieza que campeaba en el selecto promontotio, el lodazal era parte
consustancial de nuestro habitat.
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A los mayores que habitaban dentro de las murallas tenfamos
que aguantarles sus gestos de suficiencia cuando nos miraban por
encima del hombro como si fuéramos portadores de alguna enfer-
medad contagiosa, pero con sus descendientes la cosa era diferen-
te, ya que, aunque entre los hijos del zapatero, del herrero, del car-
pintero, de los maestros y demas profesiones de abolengo también
pudiera inicialmente percibirse algun aire de superioridad, no habia
demostracion de chulerfa que no se resolviera definitivamente con
un buen pufietazo dado a tiempo. Lograbamos el respeto de los de
arriba a golpes y, una vez obtenido, no habfa mayor problema de
relacion entre nosotros, y, de hecho, en la escuela estabamos todos
mezclados, aunque, eso si, nifios a un lado del edificio y nifias al
otro, sin rozarnos siquiera en los recreos.

%%

Detras de la sidrerfa habfa un muro medio derruido y musgoso
que protegfa una docena de manzanos de ramas ajadas que produ-
cfan unos frutos incomestibles porque su sabor era excesivamente
agrio y al que, aunque en su extension solo creciera hierba y male-
za, le decfamos pomposamente la huerta. Alla meabamos y defeca-
bamos, y de entre los pedruscos amontonados surgfa un chorro de
agua helada con la que nos lavabamos la cara y las manos y con la
que, después de calentarla dentro de un perolo, mi madre limpiaba
los cacharros de su oficio, rascando los sucios con estropajo de
esparto y una pasta hecha de ceniza, aceite, sosa, grasa animal y cal
viva, pertrechos de los que Josecho la provefa cuando de ellos no
quedaba ni pizca.

Mas de una noche en la que me despertaba por culpa de las
tripas revueltas, giraba la cabeza hacia al lado que ella ocupaba
de ordinario sobre el colchén comin y comprobaba que ella no
estaba, que se habfa marchado de mi vera. Corria hacia las hierbas
y alla encontraba su sombra, cimbreando entre los arboles con an-
dares de gata. LLos manzanos eran bajos de estatura y se mostraban
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derrengados a causa del largo tiempo vivido. Sus esqueletos dibu-
jaban posturas retorcidas que recordaban a las gesticulaciones que,
con sus manos huesudas y artriticas, realizaban en sus explicacio-
nes los marinos que estaban ya varados en tierra por su gran edad
y aun permanecian en pie gracias a que los recuerdos de pasadas
fortalezas les reconfortaban cuando ya la cotidianidad les discurtia
sin pena ni gloria. Sus troncos y ramas eran tan raquiticos que no
me suponfan un obstaculo para llegar a avistarla y me guiaba en
su busqueda por los susurros ininteligibles que ella emitfa. Podfa
percibir dénde se hallaba porque la exigua luminosidad del alba
delimitaba las imagenes de los bultos contra el uniforme neblinoso
con que el cielo se acicalaba tras desperezarse de la dormida.

Mi madre bailaba frente a uno de los manzanos, apretando con
una mano la punta de la falda alzada contra su cadera y apoyando
la otra bajo su pecho, y, mientras que con ademanes sensuales se
mecia abducida por su delirio, no cesaba de sonreir. Parecia que
el arbol era su pareja, que ella habifa tomado la iniciativa de desear
seducitle al ritmo de la musica que debia de imaginar que sonaba
para deleite de ambos y que, gracias a la fantasia que su mente le
recreaba, ella lograba fusionarse con la mujer joven y esperanzada
que no tuvo derecho a ser porque la vida decidié por ella sin que le
diera alternativas para que ella pudiera elegir el rumbo del camino
por el que hubiera preferido transitar.

Yo la observaba extasiado porque me daba envidia la inusual
energia que ella ponfa en sus evoluciones danzatinas y, transcurti-
do un rato de contemplacion admirada, hacfa mis necesidades de
forma queda para no molestarla, me ataba los calzones y regresaba
a la alcoba. Creo que en aquellas ilusiones ella nunca llegd a ser
consciente de que yo la espiaba porque nunca mostr6é un gesto
de sorpresa o desagrado por sentirse vigilada y tampoco sé si sus
danzas solitarias eran diarias ni cuanto duraban porque ella salfa
del cuarto viejo sin que yo me enterase y regresaba de la misma
manera. No me asustaba no encontrarla a mi lado si yo abria los
ojos y ella no estaba, porque, pese a mi corta edad y raciocinio,
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acabé por entender que solo en aquellos ratos de soledad mistica
ella estaba contenta consigo misma y que ella precisaba de aquellas
ausencias de ensuefio, como el enfermo necesita las medicinas para
conseguir que sus dolores se alivien.

Un dia me animé a interpelarla sobre lo que me venia rondan-
do por la sesera desde semanas atras, cuando hube comprendido
que mis compafieros de escuela, las mujeres esquivas, los bullosos
clientes de la sidretfa, los agricultores, el maestro, en fin, todas las
personas que nos rodeaban, eran altas, de piel clara, pelo rubio y
ojos clatos, y, por contra, ella y yo éramos de tez morena y bajos de
estatura. Aunque me sentfa apurado por mi poca costumbre de co-
municarme con ella y temia que ella reaccionara mal ante mi atre-
vimiento y pudiera darme un tortazo por indiscreto, traté de dar a
mi voz un tono trivial y le pregunté como quien no quiere la cosa:

—Ama, ¢de donde somos nosotros?

Al escuchar mi pregunta, noté que su cuerpo daba un respingo.
Estabamos solos en la oscuridad del cuarto viejo y podia haberme
hecho callar con un bufido significativo de no me molestes con
tontetfas, que estoy muy cansada, pero no evadié la cuestion, sino
que, enfrentandola, tomo aire y me respondio ronca:

—:De dénde vamos a ser? Pues de aqui.

La rotundidad de su afirmacion deshizo mi duda de inmediato,
pero como aun tenfa otra espina clavada que a menudo me morti-
ficaba y quise creer que las compuertas de la posibilidad de dialogo
entre nosotros se habfan abierto, aproveché el tirén y continué con
el interrogante que me reconcomia:

—Y quién es mi padre?

Yo habfa constatado que a nuestro alrededor habfa muchos
hombres adultos y que mis compafieros solian enorgullecerse co-
mentando que el sabado saldrfan a la mar a aprender el oficio con
sus padres respectivos o que les ayudarfan a coser las redes o a
preparar los aparejos que después utilizarfan en la pesca. En mi
corta familia, sin embargo, faltaba la figura de un varén mayor con
el que yo pudiera divertirme o intercambiar opiniones de manera
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complice, como mis amigos decfan que hacfan con sus propios
progenitores en los ratos que permanecian a solas disfrutando de
un ambiente netamente masculino, y la razén de aquella ausencia
me intrigaba.

Ante el segundo interrogante, sin embargo, su sentido de alerta
saltd y se puso en pie de guerra. Como cuando respondia chula a
las bromas y bravatas obscenas que los bebedores del local le diri-
gfan, pasé al ataque y, de muy mal genio, bramo:

—iT1 no tienes padre, eres solamente mio! {No lo olvides, solo
mio, ¢queda claro?! {No permitas que nadie te confunda sobre esto,
porque te ordeno que me creas y punto! |Y deja ya de preguntarte
por sandeces que no conducen a nada, mas que a calentarte la ca-
beza sin motivo alguno!

Aflos mas tarde, ya siendo adulto, supe que mi apellido Expo-
sito tenfa su razén de ser en que yo era hijo de madre soltera y que
la ley obligaba a colocar esta palabra dedicada al progenitor des-
conocido en la fe de nacimiento de los que habfamos carecido de
un padre de carne y hueso en el momento en que nuestras madres
nos alumbraron. Ni cuando nifio ni cuando postetior fui conscien-
te de la realidad de su maternidad en solitario, jamas le reproché
que nunca me dijera quién habia sido el varén que la preii6 porque
acept¢ sin dubitar que solo era de ella.

La cref y ahf acabaron mis quebraderos de cabeza sobre el tema.

%%

Desde el mes de julio hasta mediados de septiembre, las fami-
lias de ricos provenientes de Madrid y de Pamplona venian a residir
a las mansiones de las que eran propietarios y que, hermosas y
opulentas, lucfan entre el verdor de los parajes mas bucolicos del
término municipal, ajenas al barro y los chinches que pululaban en
el barrio de L.a Marina.

Durante el resto del afio estas casas permanecfan cerradas a cal
y canto y sus jardines atiborrados de maleza, pero a primeros de
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junio se reiniciaba nuestra actividad en favor de los veraneantes y
volviamos de una temporada a otra a ser contratados por el secre-
tatio del ayuntamiento, quien, portal por portal nos buscaba, nos
iba destinando a uno u otro palacete y, sin permitirnos derecho a
téplica, nos afirmaba el sueldo de pocas pesetas que cobratrfamos
por la faena.

Desde que tengo recuerdo, tendria unos ocho o diez aflos de
edad, todos los afios nos enviaba a servir a Echeaundia, el palacete
de la familia de Marcos Pérez de Esparza y Sepulveda que, con su
grandioso porte compuesto por fachadas y torreones encalados,
sobresalia majestuoso entre la espesura arborea de los montes que
pertenecian a la campifia del barrio de Santa Engracia, enclave ale-
jado del centro y rodeado de marismas y aves acuaticas desde el
que, por su mayor altura, podia contemplarse la linea zigzagueante
del rio Bidasoa, la masa azul de la bahfa de Chingudy y las cons-
trucciones que los franceses habia decidido edificar de manera es-
calonada en las laderas de las colinas de la vecina villa de Hendaya.
Entre los juncos y las charcas que se inundaban cuando la marea
subfa, las aveftfas y los francolines descansaban de los viajes que a
comienzos de otofio iniciaban desde el norte de Europa en direc-
cion al calido regazo del continente africano, mientras que, con la
curiosidad tipica que muestran los lugarefios poco habituados a las
visitas de especimenes extrafios que se pasean a lo largo de la not-
malidad de sus refugios, eran observados de reojo por las pizpiretas ku-
lixkas (aguja colinegra), quienes de manera permanente habitaban
en el frondoso resguardo que los matorrales les proporcionaban.

Desde la ciudad de Pamplona y siempre el dia 1 de julio, Mar-
cos, su madre dofia Matfa y don Eleuterio, el secretario de la fami-
lia, llegaban a Echeaundia montados en el interior de la diligencia
que tenfan a su servicio, un hermoso carruaje tirado por cuatro
caballos y cargado de badles atados con sogas sobre su techo y
parte trasera, y se quedaban hasta el dia 9 de septiembre, justo
hasta finalizar la jornada en que celebrabamos la fiesta de nuestra
patrona la Virgen de Guadalupe.
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Marcos tenfa mi edad y era mas alto que yo. Llevaba el pelo ru-
bio alborotado en guedejas y tenfa una sonrisa melosa e inocente.
Sus ojos verdes brillaban con tal vigor de interés que desarbolaban
la inicial desconfianza de quien le examinaba con recelo al saberle
extranjero. Parecfan los de un querubin resuelto a perdonar las im-
purezas que el alma de su intetlocutor escondiera, ya que, pese a
la intensidad de su atencion, su gesto no provocaba incomodidad
sino que albergaba una profunda simpatia hacia todo aquel que se
le acercara.

Su madre habia nacido en Chile y era una mujer menuda que
exhibia el porte de una gran dama, que vestia elegantisima con
ropas de colores brillantes, pero que parecia no pertenecer a este
mundo. A nosotros, que éramos de pocas pero concisas palabras
y no rehufamos el enfrentamiento cuerpo a cuerpo con quien se
nos pusiera por delante, nos parecia un tanto extravagante, ya que,
mientras patloteaba sin fuste, miraba a su alrededor aleteando cual
mariposa a la que nada en concteto le interesara y no supiera muy
bien dénde tenfa que posarse. Como si por equivocacion hubiera
descendido de los cielos y no fuera capaz de habituarse a los ava-
tares mundanos, dofia Marfa aparentaba estar siempre en la inopia,
que su cabeza no se hallara pegada sobre su cuello, sino que, des-
gajada de la realidad, vagabundeara por confines que le eran mas
atractivos que la existencia terrenal que le habfa tocado sobrellevar
después de que asumiera a regafiadientes el rol concreto que se le
habfa asignado en el momento de su nacimiento.

De su padre se decia que, entre las hebras del tabaco que le
gustaba fumar en los atardeceres tranquilos de su hacienda chilena,
los indios que eran sus obreros le habfan introducido un polvo que
se obtenfa tras machacar un buen pufiado de hormigas disecadas,
veneno que habfa terminado por roetle los pulmones y por el que
habfa resuelto cruzar el océano Atlantico a toda prisa junto con
su esposa y su sectetario cuando atrapd la enfermedad, porque no
se fiaba de los métodos que practicaban los curanderos nativos
y estaba convencido de que su médico de confianza en Pamplo-
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na pondria remedio al infortunio en un santiamén. Sin embargo,
poco antes de aquel verano de 1932, ¢l habfa fallecido y ningin
vecino parecia acordarse de si habfa sido un hombre bondadoso
o, por contra, despreciable, ni nadie daba razén convincente de
porqué unos salvajes le habfan querido tan mal como para desear
destruirle.

Dos semanas antes de que ellos llegasen, el secretatio del ayun-
tamiento entregaba las llaves de la mansiéon a Melchor, nuestro
capataz de nariz aguilefia y voz de trueno, y este se encargaba de
ordenarnos para que limpiaramos el salén de amplias cristaleras y
espejos sin fin, el comedor desde cuyas paredes pintadas los ante-
pasados de la familia nos vigilaban atrincherados en las imagenes
momificadas de sus retratos al Oleo, los cuartos de bafio con sus
bafieras de hierro fundido traidas desde Buenos Aires y las alcobas
que albergaban unas camas inmensas de hierro forjado que pare-
cfan flotar entre las finas telas translicidas que, colgando desde los
techos, las cubrian. Desde el alba hasta al anochecer, diez mujeres
y tres hombres se dedicaban a encerar y sacar brillo a los suelos,
frotar sin descanso los muebles rojizos de caoba hasta que pat-
padearan como joyas preciosas por efecto de las caricias que los
rayos del sol les dedicaban, fregar la hermosa vajilla, los utensilios
de plata que se utilizaban en el comedor, las finas copas de cristal
transparente y las cazuelas y sartenes de cobre y de hierro que
se guardaban en la cocina, repasar las paredes con trapos limpios
para eliminar las telarafias, cortar la hierba y los arbustos del jar-
din, suministrar abono de vaca a la tierra para que los rosales se
irguieran airosos y perfumados y un sinfin mas de labores tras cuya
finalizacion la casona relucfa como si estuviera recién construida
y adornada.

Las mujeres que contrataba el secretario municipal eran eche-
coandres (amas de casa) y, pot razones que se me escapan, 110 eran
tenderas ni cosfan las redes estropeadas que los batrcos precisaban
para faenar ni pujaban en la subasta del pescado por encargo de
los pescateros de Irin o de Oyarzun. Tenfan mal genio y fama de
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bravas y en una ocasion vi a dos de ellas gritando con los cuerpos
estirados fuera de los respectivos huecos de las ventanas de dos
casas que cortian paralelas sobre un pasadizo que daba a la trasera
de La Marina, mientras que, pese a la distancia imposible que las
sepataba, alargaban sus brazos y sus uflas con ansia reciproca de
arafiarse las mejillas y bramaban insultos de una crudeza espanto-
sa. Bl escandalo iba en aumento y varios vecinos nos congregamos
bajo la disputa, hasta que una de ellas profirié «Para joderme a
mi, ya me basta mi Juanmaril», hizo un corte de mangas, saco la
lengua, la mened en sefal de burla y, dando la rifia por terminada,
se esfumo en la oscuridad de su cuchitril dejando a la otra con la
espuma de la rabia hirviendo entre sus dientes. Al dfa siguiente del
incidente, la mujer desairada, que se habia quedado con ganas de
continuar la gresca al entenderse perdedora, expandié el chisme de
que cuando su rival abria la puerta de su casa para marchar camino
a Echeaundia, estando despistada a causa de las sombras del alba,
habifa metido los pies sin querer en el montén de heces que a tal
fin ella habfa depositado en el descansillo de la escalera. Fuera ver-
dad o cuento, lo cierto es que la historia del desquite corrié como
la pélvora por los mentideros del pueblo y, como tenfa a las dos
mujeres de compafieras de trabajo en la casona, me escabullia de
ellas cada vez que las vefa, no fuera que, si se decidian a iniciar otro
de sus fuegos cruzados, me salpicara alguna de las esquirlas que
surgieran de la batalla.

Por su parte, los hombres de la limpieza eran aquellos que,
por sus defectos fisicos —una cojera de nacimiento, unos dedos
amputados con un sierra de disco traidora mientras que el desdi-
chado fabricaba una embarcacion en el varadero del astillero del
Puntal—, habfan sido declarados no aptos para faecnar en la mar
por la Cofradia de Mareantes de San Pedro. Este grupo gremial se
encargaba de todos los asuntos relativos a la pesca y a las condi-
ciones de trabajo de los marineros y, por la situacién delicada en
que quedaban si el cabeza de familia faltaba, socortia también a los
parientes del que facnando perecia por accidente o infarto, o, aun
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sin recuperar su cadaver, desaparecia en la mar. A las viudas les
daban una pensién mientras no se volvieran a casar, y a los huér-
fanos otro montante de ayuda que perduraba hasta que tuvieran
edad para trabajar.

Era sabido por todos que, gracias a que eran empleados por los
ricos, los sirvientes exclusivos de verano conseguian mejorar algo
el fondo de sus pucheros y estoy seguro de que, aunque le supusie-
ra deslomarse aun mads, este fue el pensamiento que motivd a mi
madre a aceptar la primera propuesta sobre el asunto que el secre-
tatio del ayuntamiento le hizo. Sin embargo, como quiera que ella
se mostrara tajante sobre que, aunque estaba de acuerdo con servir
en Echeaundia, no deseaba dejar su oficio de sidrera porque era el
que en definitiva nos permitia mantenernos medianamente vivos
durante todo el afo, el secretario concilié su necesidad de mano
de obra y la exigencia de mi madre y su testarudez consigui6 que
nuestra jornada fuera diferente a la que el resto acometia. Junto
con los demas compafieros de faena, nosotros llegabamos al alba
a la verja de hierro en la que nos esperaba Melchor con las llaves
de la finca en la mano y, aunque los demas se quedaban hasta mas
tarde dandole al frote o cocinando guisos, nosotros terminabamos
la tarea al mediodia y asi nos daba tiempo a largarnos corriendo a
La Marina y a abrir el garito en hora.

Mi madre y yo nos encargabamos de lavar las cortinas de tercio-
pelo granate, las sabanas de seda, las mantas suaves, los uniformes
de las chicas que servian las comidas, las toallas de felpa; en fin,
todo aquello que estuviera fabricado con tela y se ensuciara.

En un cuarto con ventanas provistas de cristales que estaba
situado a ras de suelo como pieza aneja a la cocina y desde el que se
contemplaba la placidez del inmenso jardin multicolor que circun-
daba la casona, mi madre sumergia las telas en enormes barrefios
de hierro que rebosaban del agua clara con que previamente yo los
habfa llenado y, después de que permanecian a remojo un tiempo
variable en funcion de la porqueria incrustada entre las fibras, ella
las restregaba con jabon de grasa de cerdo y, milimetro a milime-
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tro, las frotaba enérgicamente entre sus callosas manos hasta que
lograba que los colores recobraran su intensidad original. A pesar
de mi pequefa estatura y poca edad, yo era fuerte y mi trabajo
consistia en vaciar con un cuenco el agua sucia que resultaba de
las fricciones con que mi madre se afanaba y, cuantas veces ella me
ordenara, volver a llenar los baldes con el agua limpia que manaba
de un precioso grifo de figura plateada. Al principio, cuando em-
pezamos a ir a la casona y mi madre no estaba presente porque se
habfa largado al interior de la casa en busca de mas prendas que
precisaran de lavado, aprovechaba el intermedio solitario en dejar
que el agua corriera sobre mis manos y mis brazos porque su gol-
peteo me provocaba una sensacion de lascivia que me encantaba.
Mientras el agua me acariciaba la piel y su rumor de cascada me
sonaba a musica, me abstrafa de lo real en divagaciones absurdas
que tenfan mucho de erdtico. Me dejaba ir durante un buen rato
hasta que, en cuanto escuchaba la cadencia presurosa de sus pasos
descalzos que regresaban, cerraba el grifo a toda prisa porque su
cercanfa me hacfa despertar del ensuefio y me asaltaba la idea de
haber estado cometiendo algo pecaminoso. El gozo se desvanecia
de repente y era sustituido por un sentimiento de culpa vergonzan-
te porque me atacaba la comprension de que el objeto de mi deseo
no era el agua corriente que la manguera de la Venta escupia sobre
las piedras manchadas de tripas de merluza, coagulos de sangte y
escamas, ni el agua débil que salpicaba agonica entre los liquenes
de nuestra huerta, sino que aquella era un agua extraordinaria que,
surgiendo de una fuente de capricho enmarcada entre gigantescas
margaritas blancas y hortensias moradas, me proporcionaba unas
sacudidas de placer que me embelesaban, pero ante las que, equi-
vocadamente, me decanté por asociarlas a la nocién del pecado
con que don Martin trataba de cercenar la naturaleza animal de la
tendencia al goce de los sentidos en que ¢l temia que su feligresia
se abandonase. Asi, por miedo a desobedecer las enseflanzas del
cura y no porque nadie me llamase la atencion por dejar correr
inatilmente el agua, acabé por desistir de la practica de aquel her-
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moso juego y decidi que, mientras permaneciese en los dominios
de Echeaundia, me comportaria de forma juiciosa.

Para el dia 1 de julio la casona estaba reluciente y Melchor
nos preparaba para la recepcion que adoraba porque le suponia la
culminacién de sus artes directoras. De habitual nos arengaba con
que éramos unos maleantes y unos vagos para que nuestro amor
propio se picara y le fuéramos mas productivos en la tarea, pero el
dia del recibimiento se mostraba satisfecho y suave como la seda.
Como requisito indispensable para que pudiéramos integrarnos en
el comité de bienvenida, Melchor nos pedia que tuviéramos la cara
y las manos limpias, que nos sacudiéramos la pelusa de la ropa, que
nos atusaramos el cabello con saliva y que, con la espalda recta y el
pecho henchido, formaramos segin orden de edad sobre una raya
imaginaria que ¢l delimitaba delante de los muros que rodeaban la
propiedad. Tras aprobar con un grufiido de satisfaccion la disposi-
ci6n que entendia correcta, ataba con candado la cadena de hierro
que sellaba la verja de la entrada y todos quedabamos a la espera de
que los amos apatecieran. No sé como se las ingeniaba para saber
la hora exacta, pero lo cierto es que la carroza surgfa al poco de
entre la arboleda, rodeada de una nube compuesta por el polvo que
sus ruedas soliviantaban en su andadura por los caminos de tierra.
A consecuencia del esfuerzo que les significaba acarrear desde tan
lejos tantos cofres y pasajeros, los caballos sudaban y tenfan los
ojos salidos de sus 6rbitas. Cuando llegaban a nuestra altura, el
cochero los frenaba tirando de las bridas y, con el carro ya parado,
don Euleterio salia presuroso de la cabina para ayudar a descender
a dofia Marfa. Con sus zapatos de fino tacon hundidos en la hierba
y apoyada en el brazo de su secretario, ella repasaba los contornos
del edificio con embobamiento de nifia y, cuando concluia el exa-
men de su estructura y el recuento de los recuerdos que parecia
que su vision le sugerfa, posaba sus ojos de forma despistada sobre
cada uno de nosotros, como si le bastara constatar que el secretario
del ayuntamiento no le habfa mentido cuando le habia asegurado
que tendria nuestra ayuda para poder poner en marcha aquel bu-
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que varado entre robles y castafios del que ella era la capitana.

Tras carraspear para llamar su atencion y recordatle su presen-
cia, Melchor se le acercaba y le tendia la mano, pero ella no se la
estrechaba con el apreton enérgico con que nosotros acostumbra-
mos saludarnos, sino que solo posaba su palma sobre ella. Cum-
plida la salutacion, el capataz nos hacfa un gesto con la cabeza,
nosotros nos hactamos a un lado y, tras que ¢l abriera el candado
y apartara los batientes de la verja, la madre y el hijo, cogidos de
la mano, entraban al camino de gravilla que conducia al porche de
la casa.

Esta ceremonia de acogida a la familia se repetia sin mayores
diferencias de un afio a otro, pero la primera vez que vi a Marcos
fue especial porque, cuando ¢l me salud6 con una sorpresiva son-
risa de afecto, yo senti un dolor fisico inusual entre las costillas
que me descoloc6d. No me conocfa de nada y, sin embargo, hecho
inaudito donde los hubiera, un sefiorito se mostraba amable con
un pelagatos como yo. Repiti6 idéntico gesto con todos y cada uno
de nosotros y su candidez me desbordé. Mi inicial suspicacia hacia
¢l, como extranjero y como rico, se desvanecio de un plumazo y la
serenidad de su ademan me condujo a asociar el iris color verde de
sus ojos con la tranquilidad que la mar muestra en uno de esos dias
soleados de verano en los que, sin viento y sin corrientes, la calma
chicha logra que el cielo y el agua sean solo uno.

Un sentimiento raro comenzo6 a hormiguear dentro de mi vy,
cuando comprendi el motivo, supe que su mirada de angel habia
provocado que mi alma saltara alborozada al entrever como su
gemelo a uno de su misma idiosincrasia.
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