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Dedicado a mi madre, a mi padre y a los que, como ellos, 
demostraron y muestran coraje ante las olas de siete metros de 

altura con las que nos sacude la vida.
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El hombre es el lobo del hombre. 

THOMAS HOBBES, El Leviatán
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PAÚL NIÑO

 Siendo sincero, he de confesar que desde niño me han gustado 
los hombres, que el frote contra las caderas de mis amantes me ha 
arrebatado el juicio hasta hacerme alcanzar el delirio en más oca-
siones de las que aconseja la templanza, pero me niego a aceptar 
que mis actos carnales vayan a ser la causa de la condena al castigo 
de que yo arda en el infierno de tortura eterna que don Martín au-
guraba a los sodomitas. No creo en las paparruchas que los purpu-
rados vaticinan para los que califican como descarriados en sus in-
teresados códigos de buenas conductas, pero sí estimo la vitalidad 
excelsa que las relaciones de entrega consensuada proporcionan 
en el plano terrenal, que es al que en definitiva, por aprehensible, 
debemos ceñirnos, y afirmo que no debemos permitir que se nos 
amedrante con elucubraciones fantasiosas de las que nadie puede 
dar fe porque nadie ha regresado aún del más allá para contar de 
forma fidedigna cuánto le quemaban las llamas en una carne que 
ya no poseía.

 Guardo muchos recuerdos de mi infancia, la mayoría fríos y 
grises. De aquella época salvo, como perlas preciadas, los instantes 
a partir del mes de mayo en los que al mediodía salíamos corriendo 
de la escuela, que estaba situada al lado de la Venta, el pabellón de 
piedras enmohecidas en que se almacenaba y subastaba el pescado 
que los marineros capturaban en la mar aledaña a mi villa de naci-
miento, Fuenterrabía, y entre bromas y bulla nos quitábamos los 
harapos de nuestros bombachos y camisas sobre el arenal de Kai 
Zaharra (el puerto viejo) y, chapoteando, revoloteando y haciendo 
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piruetas, nos metíamos en el agua transparente, mezcla de las apor-
taciones de las corrientes de la mar y del río Bidasoa. 

 Kai Zaharra era una ensenada resguardada al abrigo de las ma-
rejadas y los vendavales, un remanso en el que, según las mareas, 
surgía o desaparecía una playita que poseía poca arena e infinidad 
de pedruscos plagados de lapas, moluscos que solo se mostraban 
a la vista y se dejaban arrancar cuando la mar se alejaba. El enclave 
conformaba una balsa plateada que estaba acotada por el muro del 
Paseo del Ensanche y los bloques de hormigón del atracadero en 
el que los barcos y los bateles fondeaban, amarrados con gruesas 
maromas a los troncos de haya que sobresalían del flujo del agua, 
mitad dulce, mitad salada, que los erosionaba de continuo. 

 A partir de que el buen tiempo comenzara a calentar el agua, 
aprovechábamos todos los ratos de ocio y el corto intermedio del 
almuerzo para fundirnos con ella. Nos habíamos empeñado en 
aumentar la capacidad que teníamos de movernos dentro de la 
mar y la meta a conseguir era no tener que sacar la cabeza cada 
tres minutos para que nuestros pulmones pudieran respirar aire 
terreno. Creíamos que, si persistíamos en permanecer largo tiempo 
aguantando el ahogo y no fallecíamos en el intento, nuestras amíg-
dalas acabarían por desarrollar la misma función que realizan las 
branquias de los peces y así también nosotros podríamos absorber 
el oxígeno disuelto en el agua como de manera natural hacen ellos. 
Nos sentíamos hijos surgidos de la mar y anhelábamos convertir-
nos en seres duales para que, sin problemas de adaptación al agua, 
pudiéramos vivir a caballo entre los dos medios, entrando y salien-
do del uno al otro cuando nos diera la gana. 

Al comienzo de uno de los ejercicios que ideamos al objeto, an-
tes de que nos sumergiéramos en el agua tirándonos a capén desde 
el muro de piedra caliza del Paseo, nos reuníamos con las cabezas 
juntas en conciliábulo y decidíamos cómo organizábamos los pa-
res en los que a turnos nos trucábamos los puestos de aspirante a 
pez y juez. Cuando se habían zanjado las disputas de que uno que-
ría con tal o con cual porque queriendo ganar no sé quién contaba 
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demasiado lento, formábamos dos líneas paralelas en las que cada 
uno quedaba mirando de frente al compañero que le había tocado 
como pareja y, antes de que comenzara cada inmersión y con frases 
soeces que de haberlas escuchado don Martín nos hubiera supues-
to de seguro la excomunión, nos insuflábamos ánimo para lograr 
superar la anterior mejor marca. El que hacía de árbitro cantaba 
los segundos durante los que, según preferencias, el que se decía 
ballena, atún o pulpo permanecía sumergido aguantando mecha 
hasta que no podía más porque sus pulmones estaban a punto 
de reventar, y, tras romper la lámina de su ataúd con un cabezazo 
liberador, el asfixiado emergía boqueando agónico y, cuando había 
conseguido tranquilizar su respiración, cambiaba de posición con 
el compañero. 

En otra de nuestras invenciones pasábamos buceando uno 
detrás de otro por entre las piernas abiertas del que, también a 
turnos, nombrábamos como poste. Pese a los empellones que al 
nadar a ciegas le dábamos en las pantorrillas, el que se la quedaba 
debía esforzarse por sujetar los pies sobre el lecho y mantener-
se quieto. Debía vigilar que nadie hiciera trampas y que la co-
reografía fuera correcta hasta que finalizara, pero lo normal era 
que, antes de que termináramos, dijera que se aburría porque no 
participaba del riesgo o, si era flojo, que nos pidiera cambio de 
posición porque los músculos se le estaban calambreando. Así, 
nos zambullíamos una y otra vez, hasta que, a la quinta o sexta 
intentona, lográbamos cumplimentar con éxito el ejercicio y es-
tallábamos en aplausos de júbilo porque estábamos convencidos 
de que habíamos dado un paso más para alcanzar la consecución 
de nuestro sueño. 

Después de ejercitarnos en estas y otras gamberradas, caíamos 
agotados sobre la arena húmeda y, con los ojos entrecerrados y 
enorme disimulo, yo aprovechaba los desvanecimientos de mis 
compañeros para extasiarme en la contemplación de sus cuerpos 
delgados de puro hambre, sus culos, sus espaldas, sus hombros 
estrechos y sus penes lacios. 
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 Estábamos desnudos y no vestíamos calzoncillos ni bañadores 
de calzas porque éramos pobres de solemnidad. Mientras que mi 
mente se recreaba en sus bellezas y disfrutaba golosa de la laxitud 
de la escena que con sus posturas desmadejadas ellos componían 
para mi solaz, la alegría se apoderaba de mi ser físico y notaba 
que, lubricándome las entrañas, infinidad de pececitos de colores 
brillantes serpenteaban arriba y abajo en mi interior. En aquellos 
instantes de desmayo sentía que estaba en el lugar que por natu-
raleza me correspondía, entre varones y sin ningún apremio físico 
o mental, aunque jamás hice un gesto para poder tocar sus pieles 
saladas porque no me era necesario y me bastaba con admirar la 
armonía de sus esqueléticas vértebras.

 Pasado un tiempo de descanso y habiendo recuperado el ritmo 
normal de los latidos del corazón, uno de nosotros rompía con voz 
de mando el hechizo y, advirtiendo que era tarde y que debíamos 
regresar a casa, nos devolvía a la realidad de nuestras existencias 
terrestres. 

Recogíamos y depositábamos entre los brazos nuestras tiras de 
tela y, todavía desnudos y también descalzos porque tampoco po-
seíamos abarcas ni alpargatas, corríamos hacia el edificio de la Venta, 
donde entre carcajadas y bromas unos a otros nos quitábamos el sa-
litre con el agua dulce que salía de la manguera que solía estar tirada 
sobre su suelo de hormigón y cuyo chorro los pescadores utilizaban 
para limpiar la sangre que escurría de las heridas que los anzuelos 
habían producido en las bocas de las lubinas, los verdeles y los atu-
nes que, a su llegada a puerto al atardecer, descargaban de sus em-
barcaciones y que, guardados en las cajas de madera propias de cada 
tripulación, a primera hora del día eran vendidos por las mujeres del 
oficio en la subasta que de lunes a sábado se celebraba en la lonja.

 Aún mojados, volvíamos a tapar con escasez nuestros cuerpos 
y, alzando un brazo o la barbilla y emitiendo sonidos más propios 
de las vacas que de las personas, nos despedíamos hasta que des-
pués de comer regresábamos a la escuela o, si ya no había clase, nos 
citábamos en cualquier lugar para organizar la diversión siguiente. 
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Cada uno marchaba rumbo a su casa y era entonces cuando yo 
me sentía infinitamente solo porque la ilusión había acabado y, de 
ser Paúl para mis amigos, recuperaba de nuevo mi identidad como 
Paulino Expósito Giménez, rol que, por anodino, en los juegos de 
Kai Zaharra solía olvidar por completo.

 Mi madre se llamaba Secundina Giménez, pero nunca escuché 
a nadie dirigirse a ella por su nombre de pila, sino que todos le 
decían Miyumiyu y a ella parecía no importarle la burla. Siendo ya 
más mayor entendí que el apodo era el son de un lamento y que el 
pueblo la llamaba así porque en verdad era una mujer adusta que 
desconocía lo que era una sonrisa y porque frente a todos adopta-
ba una actitud de disgusto y ruda defensa. Desconozco la edad que 
ella tenía cuando yo era un crío porque siempre la conocí anciana. 
Le faltaban todos los dientes y tenía los ojos oscuros y sesgados. 
Llevaba el pelo negro recogido en un moño que portaba pegado 
sobre la nuca con una redecilla de hilo que presentaba zurcidos en 
algunos surcos y, siempre, luciera el sol o cayeran piedras de gra-
nizo, usaba el mismo vestido negro largo que, con semejanzas de 
sotana, tapaba sus tobillos y muñecas. Sobre las caderas se ataba 
un delantal negro y todos los días de la semana, desde el medio-
día hasta después de oscurecido, servía sidra en una casona de La 
Marina. 

 La sidrería era el lugar en el que mi madre trabajaba y en el que 
ambos vivíamos. A pesar de que estaba construida con piedras y 
argamasa y de que poseía una cubierta a dos aguas levantada con 
vigas de roble a la que tejas de barro cocido protegían del azote 
de las lluvias, su aspecto interior era el de una cueva de monte 
dominada por la penumbra. Formaba un rectángulo que carecía 
de aberturas en sus lados largos y sus muros estaban ennegreci-
dos por el humo que emergía de los asados que ella cocinaba de 
continuo a demanda del que lo interesara y de los cigarros que los 
parroquianos fumaban mientras que, sentados a las mesas en los 
bancos largos, bebían sidra en vasos de vidrio. Cuando no hacía 
frío y permanecían abiertas, la luz del sol conseguía colarse por 
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el portón de entrada que daba a la calle principal de La Marina y 
también por la puerta trasera por la que se accedía a la huerta, pero, 
mientras duraba el invierno, la luminosidad del exterior, que ya de 
por sí era escasa, solo se infiltraba durante los segundos en los que 
el cliente abría el portalón y, tras penetrar en la humareda, cerraba 
a toda prisa para que no se desvaneciera el calor que las ascuas 
contenidas en los braseros nos proporcionaban.

 Nuestro remedo de hogar, al que llamábamos el cuarto vie-
jo, era una celda que estaba situada al fondo del garito, detrás del 
mostrador de tablas sobre el que ella manipulaba las jarras y los 
vasos que los clientes le pedían y donde salaba los pescados antes 
de colocarlos dentro de los hierros y someterlos al fuego. La pe-
queña estancia tampoco tenía ventanucos de ventilación y estaba 
separada del resto del local con una cortina gris de tejido áspero 
que colgaba de la pared y que en su parte superior estaba sujeta a 
la piedra con una hilera de clavos hincados a martillazos. En su in-
terior los dos dormíamos encima de un colchón relleno de lana de 
oveja que estaba colocado directamente sobre el piso de cemento 
y nos tapábamos con una única manta. Al lado del jergón había un 
baúl de madera carcomida que estaba adornado con remaches de 
latón en sus cuatro esquinas y dentro del que, dada la escasa enver-
gadura que entonces me caracterizaba, creo que encogido a cuatro 
patas habría cabido sin dificultad. Estos útiles eran todas nuestras 
posesiones y, a pesar de la sempiterna presencia del cofre a nuestro 
lado, nunca vi a mi madre rebuscando en su interior y, aunque no 
hubiese nada que lo impidiese porque no tenía cerradura ni soga 
que lo cerrase, yo tampoco nunca levanté su tapa.

 Al cuarto viejo solo acudíamos a dormir y el resto del tiempo 
que no estaba en la calle lo pasaba zascandileando en la cocina del 
garito, escuchando las historias de la mar y las palabras gruesas que 
los clientes intercambiaban mientras estaban sentados a las mesas 
largas que estaban colocadas ante el mostrador que delimitaba el 
lugar de trajín de mi madre respecto de la zona abierta al público. 
Solía acurrucarme detrás del parapeto porque mi madre no me 
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permitía que me aproximara mucho a ellos y, aburrido como una 
ostra por la inactividad, pasaba el rato mirando a las musarañas. 

Cuando la sidrería se vaciaba de parroquianos, ella se acercaba al 
portón, cogía la estaca que, si no tenía función de cierre, permanecía 
escondida detrás de su mole y, agarrándola con ambas manos, la 
pasaba por entre las dos grapas de hierro adheridas a la madera. Al 
escuchar el rasgueo producido por el roce de ambos materiales, yo 
despertaba de mis ensoñaciones y volvía a ser dolorosamente cons-
ciente de su desafecto hacía mí. Estábamos solos, pero mi madre no 
me besaba y tampoco podría decir a qué olía ella porque nunca me 
abrazaba. Su desapego me hacía un daño atroz, pero, para impedir 
que el alma se me pudriera por la sensación de abandono que me 
asolaba, me había propuesto actuar como que no le daba importan-
cia al vacío afectivo al que ella me había desterrado y solía confiar 
en que los ruidos del ambiente me distrajeran de la tristeza. El truco 
de despiste me servía mientras estaba rodeado de gente, pero con la 
entrada trancada ya no podía abstraerme de lo nula que era nuestra 
relación y, aunque en aquellos momentos solo deseaba que mi ma-
dre se fijara en mí y me quisiera, ella no parecía percibir mi anhelo y 
continuaba manteniéndose en su habitual porte de adustez.

Indicándome que teníamos que irnos a dormir, ella viraba sus 
ojos en dirección al cuarto viejo y cogía la caja de cerillas, la pie-
dra de afilar y la vela de detrás del mostrador. Raspaba un fósforo 
contra la piedra de afilar, con la llama obtenida prendía la mecha 
de la candela y, cuando comprobaba que había cogido fuerza, de-
volvía la piedra y la caja a su lugar de guarda. Portando la vela 
en una mano se aproximaba al interruptor de la luz y, girando su 
mariposa, apagaba las cuatro bombillas de brillo raquítico que a 
duras penas conseguían vencer a las sombras del chamizo. Entrá-
bamos en el cuarto, ella delante y yo detrás, y, mientras que yo me 
acostaba sobre el colchón con la misma camisa y pantalón con los 
que había andado durante el día, ella deshacía su moño, apagaba 
de un soplido la llama de la vela y, sin rozarme y también vestida, 
se tumbaba junto a mí. 
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 Siempre a última hora, los miércoles y los domingos Josecho 
acudía al local a recoger las ganancias del negocio. Él era el dueño 
de la sidrería, un tipo grande de tez colorada y pelo plateado que 
se mostraba rudo y áspero en las formas y al que por sus aires de 
suficiencia la gente corriente evitaba tratar. Poseía unos pétreos 
ojos de color azul claro con los que escudriñaba los rincones de la 
tasca y las actitudes de los estuvieran allí presentes y que, cuando 
se detenían sobre mí y me escrutaban, me hacían sospechar que 
él sabía con exactitud qué pensamientos me asolaban. No vestía 
como la generalidad de los paisanos, sino que se atildaba con tra-
jes de pantalón y chaqueta confeccionados a medida con telas de 
tonos oscuros, y solía calzar zapatos acharolados de color negro 
que refulgían a consecuencia del persistente frote con el paño en-
jabonado que su criada les dispensaba. Desde la cintura hasta el 
tobillo, cruzando por la mitad milimétrica de la rodilla, las líneas 
de sus perneras eran maniáticamente rectas gracias a los reiterados 
repasos de la plancha caliente sobre el tejido humedecido. Era, 
en definitiva, un individuo petulante, propietario de varias casas y 
terrenos que había adquirido por herencia de sus progenitores y de 
parientes solterones diversos, que vivía a cuerpo de rey merced a 
las múltiples rentas que percibía.

 Cuando Josecho hacía su aparición, el bullicio habitual que so-
lía prevalecer en la tasca se había ya despejado por lo tardío de la 
hora. La mayoría de los parroquianos madrugaba muy temprano 
para salir a faenar a la mar y solo dos o tres bebedores remolones 
permanecían sentados a las mesas porque, o bien nadie los espe-
raba en sus covachas, o bien estaban terminando de dirimir quién 
era el vencedor en la polémica en que seguían enfrascados desde 
que a media tarde se habían juntado en el asueto. Nada más entrar, 
su inquisitiva mirada azul me hechizaba y me acuciaba a que me 
aproximara a él. Le saludaba tartamudeando y, mientras que con 
el ceño fruncido él insistía en rebuscar no sé qué dentro de mí, yo 
me quedaba pasmado ante su envergadura de buey, apocado como 
un lerdo. No me quedaba más remedio que aguantar su inspección 
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hasta que, por suerte para mí, una carcajada o una palabrota emiti-
da por alguno de los presentes atraía su atención y, olvidándose de 
mí, él giraba la cabeza para averiguar quién había interrumpido su 
concentración. Liberado de su influjo, me escurría hacia el cuarto 
viejo y me tumbaba sobre el jergón. Con las orejas bien abiertas, 
esperaba a que los paisanos se marcharan y a que, cuando ya solo 
se escuchaban los crujidos de las vigas del techo, él y mi madre 
hicieran las cuentas de la sidra y los servicios de asados vendidos, 
detallándolas con tiza blanca sobre la superficie del mostrador. 
No intercambiaban muchas frases, solo hablaban de números, y, 
cuando ella le entregaba los reales y pesetas recaudados y se hacía 
de nuevo el silencio, yo salía de la habitación llevando la manta 
arrebujada bajo el brazo y me alejaba hasta la entrada del local. Me 
tapaba la cabeza con el tejido, me tumbaba sobre el suelo de hor-
migón y ellos dos, mi madre delante y él detrás, desaparecían tras 
la cortina del cuarto viejo.

 No recuerdo cuándo ni por parte de quién recibí la orden de 
que así debía actuar en cuanto que finalizara el recuento de las 
ganancias, pero sí que, desde muy niño, se repetía siempre el mis-
mo ritual y que durante aquellas noches de agobio escuchaba que 
Josecho farfullaba:

 —¡Anda, mujer, déjame!
 Él ordenaba:
 —¡Venga, ábrete más, demonio! 
 Oía a Josecho gemir en la penumbra del cuarto viejo, pero de 

la boca de mi madre no salía sonido alguno y, aunque las bombi-
llas continuaban encendidas mientras ellos estaban dentro, nunca 
vi cuándo él lo abandonaba y nos dejaba en paz porque, al poco 
rato de que se iniciaran sus jadeos, yo solía quedarme dormido. 
De madrugada, siendo todavía oscuro en el exterior e iluminada 
ya solo con la luz de la candela, mi madre me sacudía hasta que yo 
despertaba y me obligaba a ponerme de pie. Recogía la manta del 
suelo y, caminando detrás de ella, regresábamos al cuarto viejo. Yo 
me tumbaba de nuevo, ella se quitaba el moño con movimientos 
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rápidos de las manos y, como era costumbre, se acostaba a mi lado 
sin que me dijera nada.

***

 Mi madre siempre me daba algo de comer, aunque, que a mí 
me constara, solo abandonaba la sidrería en verano, cuando íba-
mos a Echeaundia (Casa Grande) a lavar las ropas de la familia de 
navarricos que allá veraneaba. 

 En las plazoletas del barrio de La Marina se escuchaban voces de 
mujeres que, pese a que supiesen de antemano que no obtendrían re-
baja alguna porque la miseria se había adueñado por igual del monte 
que de la villa, trataban de regatear con las caseras que, desde la 
montaña y a lomos de burro, todos los días a media mañana bajaban 
leche de vaca, frutas y verduras para saciar el hambre de las familias 
que pudiesen pagar lo que las avispadas comerciantes exigían como 
precio de venta de sus mercancías. Agarradas entre sí del brazo para 
protegerse de los piropos groseros que algunos vecinos varones les 
proferían o de las sacudidas que el fuerte viento prodigaba a los que 
caminaban entre los charcos de barro, algunas mujeres se dirigían a 
la iglesia que estaba al lado de la Venta y otras iban al muelle a com-
prar o a suplicar que se les regalara el pescado que no era óptimo 
para la venta en lonja porque estaba dañado por los rasguños que las 
puntas de los anzuelos y de los arpones les habían provocado, pero 
yo nunca me topé con mi madre realizando las actividades cotidianas 
que yo veía que, solas o acompañadas, las demás hacían en la calle.

 No sé cómo conseguía los productos, pero, cuando yo volvía 
de la escuela o de pasar el rato haciendo pifias, ella me servía sopa 
de lapas y patata o un verdel asado en las brasas o un potaje de 
alubias, condumios que variaban en función de la estación en que 
nos hallásemos. Aunque ella no saliese a comprar al mercado y 
formase parte perenne del garito como sus mismos bancos corri-
dos atornillados a los muros, creo que ella hacía magia a la hora de 
aprovisionarse ya que nunca me faltó alimento.
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 Cocinaba para mí sobre las ascuas que contenía una estruc-
tura rectangular de hierro que, apoyada sobre dos caballetes de 
metal, estaba colocada en el porche bajo techo que resguardaba el 
portón de los zarandeos con los que el viento y la lluvia gustaban 
de atizarnos y en la que, previo pago de unos reales más aparte 
del precio de la sidra que trasegaban, ella asaba lo que los clientes 
traían en crudo para que, unidos en cuadrilla, ellos almorzaran o 
merendaran. 

 Siempre presta a solventar las demandas de los parroquianos 
que precisaran comer, mi madre se encargaba de que de continuo 
hubiera carbones incendiados bajo la rejilla de alambre que sobre-
salía del armatoste. Si estaban a punto de apagarse, ella aportaba 
a la masa moribunda una porción de los leños que un mozo traía 
a carretilladas, supervisado el montante por Josecho cuando las 
existencias menguaban, y que se guardaban apilados en una carbo-
nera levantada al lado de la parrilla, la cual, si ella no andaba cerca, 
estaba cerrada con candado. Exudados por el ardor de sus iguales 
ya semidesfallecidos, los palos prendían al poco y así la fuente de 
calor permanecía siempre viva. 

Si hacía frío, ella cogía un cucharón y, empujando con su parte 
cóncava, atrapaba unas ascuas y las depositaba en unos cuencos de 
lata. Tras espolvorearlas con sal para que no desprendieran humo 
y se conservaran ardientes durante más tiempo, los introducía en 
el local y en nuestro dormitorio y de esta manera conseguíamos 
entibiar algo el gélido ambiente.

Cuando daba por concluida su jornada de servicio, con la ce-
niza aledaña que reposaba dentro del artilugio y ayudándose con 
una rasqueta de las que los marinos utilizan para limpiar el verdín 
incrustado en los costados de las embarcaciones, ella cubría los 
rescoldos últimos para que a lo largo de la noche terminaran extin-
guiéndose por la falta de oxígeno. Al despertar siguiente, su primer 
cometido como criada era abrir el portón, agarrar con una mano 
cada asa del rectángulo, librarlo de su sujeción a los caballetes con 
una sacudida y volcar su contenido dentro de un cubo de latón. 
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Luego, con el envase apoyado en el hueso de su cadera, cruzaba el 
largo del local hasta la puerta trasera que daba a una huerta y con la 
ceniza apagada abonaba los pies de sus queridos manzanos.

 Nunca vi comer a mi madre porque nunca me acompañó 
mientras yo devoraba lo que me ponía delante. Cuando tenía pre-
parada mi ración, me indicaba con un parpadeo que me sentara en 
el suelo, detrás del mostrador de tablas, y, tras colocarme el cuenco 
entre las manos, ella cogía un bote de barro cocido y se alejaba 
hacia el extremo para mí más siniestro de la sidrería porque en los 
recovecos que había entre sus volúmenes reinaban la oscuridad 
plena, el moho y las cucarachas, y en el que, asentadas sobre unas 
cunas fabricadas con tablones entremetidos a fuerza de clavos y 
púas, reposaban separadas entre sí las tres barricas de madera de 
roble que guardaban la sidra de la que el negocio traía causa. Eran 
tres estructuras gigantes, cada una de unos tres metros de diáme-
tro, y en la mitad inferior de dos de ellas se apreciaba la existencia 
de un agujero del tamaño de un botón de camisa, perforado adrede 
en la superficie rugosa, que se encontraba cegado con una bolita 
de sebo para impedir que la sidra escapara por el boquete que, si 
no estaba obstruido por el tapón, posibilitaba su paulatina fuga del 
encerramiento. En el tonel que estaba a disposición de la clientela, 
el pegote de grasa había sido sustituido por un grifo de madera 
cuya parte trasera en forma de tubito encajaba a la perfección en el 
orificio, a fin de que, pese a la contumaz presión del líquido contra 
sus paredes, no pudiera huir ni una gota de su mole. Abriendo la 
manivela del grifo, la sidra manaba en un chorro muy fino y el be-
bedor colmaba su vaso con ella, apurando el trueque de su moneda 
por el nivel de líquido preestablecido que podía servirse a cambio. 
La masa de licor quedaba tan al ras de la boca del recipiente, que 
parecía que estaba a punto de despeñarse sobre el piso que, aunque 
estaba protegido con un barreño que recogía las salpicaduras que 
provocaba la fuente en continuo movimiento, permanecía siempre 
resbaladizo por culpa de la desidia de los clientes, quienes de por sí 
eran muy descuidados y aún más cuando tenían el morro caliente. 
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Cada vaso costaba un importe que Josecho aumentaba de año en 
año y por las jarras de barro, que recogían el contenido de cuatro 
vasos llenos hasta arriba, se cobraba un valor que no era equiva-
lente a la suma de los vasos individualizados porque se rebajaba 
un poco el precio por el mayor consumo de una tacada, y los pa-
rroquianos porfiaban en el cambio de sus reales a sidra hasta rozar 
el mismísimo límite de lo permitido porque sospechaban que el 
dueño les tomaba el pelo con las subidas del coste, cuando sabían 
que incluso el precio de las manzanas había descendido.

Sin dejar de observar cómo yo metía las manos en la comida 
o sorbía la sopa hasta que no quedaba ni rastro, ella colocaba el 
bote ligeramente torcido debajo del grifo y lo apartaba unos centí-
metros del lugar del que el chorro salía, para que al caer el líquido 
amarillo dentro del recipiente salpicase en su borde produciendo 
una espuma tenue que los entendidos elogiaban porque debía de 
ser demostrativa de la buena calidad del caldo. Tras girar la manive-
la del grifo, la sidra surgía con un sonido que sugería la liberación 
del que tiene muchas ganas de orinar y no puede aguantar más, 
y, cuando estaba a punto de rebasar la orilla de la boca del bote, 
cerraba el artilugio, regresaba hasta donde yo me encontraba, y, 
mientras bebía y bebía a pequeños sorbos, no apartaba los ojos de 
la estampa que yo componía. 

 Salvo que yo le preguntara algo, ella nunca me hablaba y, cuan-
do su miraba se detenía en mi rostro, yo era consciente de que en 
realidad no me veía porque sus ojos se mostraban velados, como 
si se les hubiera gastado la capacidad de percibir lo que acontecía 
ante ellos. No puedo decir que me educara o que me enseñara 
cómo debía comportarme porque, cuando estábamos juntos en la 
comida y al acostarnos, ella solo me observaba.

 Mi madre tenía la piel muy oscura y era menuda como yo, 
flacos ambos hasta poder llegar a despertar la compasión del que 
tuviera a bien dedicarnos unos segundos de su atención y no se 
asustara y optara por desviar la mirada hacia otro punto menos 
comprometedor porque la constatación de saber famélicos a unos 
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miembros de su misma colectividad le perturbara su conciencia 
de cristiano probo. En aquella época conocí a algunos de estos 
personajes de vidas satisfechas y misa diaria, que sabían de noso-
tros porque nos cruzábamos con ellos en el muelle y en las calles 
de La Marina, pero que optaban deliberadamente por mirar hacia 
otro lado y hacer como que no existíamos. Nos sentían enemigos 
que podían hacer tambalear el entramado social en cuyo puesto 
más alto se sentían bien atrincherados y tenían miedo de que, si 
se paraban a charlar con nosotros, les exigiéramos que, conforme 
a los credos con que afirmaban comulgar, tuvieran que compartir 
con el pueblo hambriento los manjares que otros como nosotros 
les condimentaban a ellos y de los que nuestras pitanzas no tenían 
ni idea de que pudieran siquiera llegar a existir.

 Los de la parte alta del pueblo se llamaban a sí mismos kale-
tarras (los que son de las calles), porque se empleaban en oficios 
en los que, para conseguir un mendrugo de pan que llevarse a la 
boca, no tenían que sufrir el vapuleo del oleaje ni sestear al raso 
sobre la cubierta de un barco a la espera de que, quien por turnos 
se nombraba vigía, atisbase un banco de sardinas en lontananza. 
Sus casonas daban a calles estrechas que gozaban de pavimento 
adoquinado sobre el que se podía andar sin miedo a sufrir resba-
lones y, además del bienestar que les proporcionaba los muros de 
mampostería de granito con los que estaban construidas, las mu-
rallas de piedra caliza que circunvalaban el conjunto les otorgaban 
una protección contra los flagelos del viento de la que nosotros 
carecíamos. 

Por contra, nosotros, los que vivíamos en La Marina, la parte 
baja de la villa situada extrarradio de la fortaleza desde la que ellos 
oteaban la desembocadura del río Bidasoa, éramos pescadores y se 
nos llamaba portuarras (los del puerto) porque el muelle pesquero 
y la mar estaban pegados a los chamizos construidos con ladrillos 
de barro cocido, a la Venta y a la escuela, y, a diferencia de la lim-
pieza que campeaba en el selecto promontorio, el lodazal era parte 
consustancial de nuestro hábitat. 
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 A los mayores que habitaban dentro de las murallas teníamos 
que aguantarles sus gestos de suficiencia cuando nos miraban por 
encima del hombro como si fuéramos portadores de alguna enfer-
medad contagiosa, pero con sus descendientes la cosa era diferen-
te, ya que, aunque entre los hijos del zapatero, del herrero, del car-
pintero, de los maestros y demás profesiones de abolengo también 
pudiera inicialmente percibirse algún aire de superioridad, no había 
demostración de chulería que no se resolviera definitivamente con 
un buen puñetazo dado a tiempo. Lográbamos el respeto de los de 
arriba a golpes y, una vez obtenido, no había mayor problema de 
relación entre nosotros, y, de hecho, en la escuela estábamos todos 
mezclados, aunque, eso sí, niños a un lado del edificio y niñas al 
otro, sin rozarnos siquiera en los recreos.

***

 Detrás de la sidrería había un muro medio derruido y musgoso 
que protegía una docena de manzanos de ramas ajadas que produ-
cían unos frutos incomestibles porque su sabor era excesivamente 
agrio y al que, aunque en su extensión solo creciera hierba y male-
za, le decíamos pomposamente la huerta. Allá meábamos y defecá-
bamos, y de entre los pedruscos amontonados surgía un chorro de 
agua helada con la que nos lavábamos la cara y las manos y con la 
que, después de calentarla dentro de un perolo, mi madre limpiaba 
los cacharros de su oficio, rascando los sucios con estropajo de 
esparto y una pasta hecha de ceniza, aceite, sosa, grasa animal y cal 
viva, pertrechos de los que Josecho la proveía cuando de ellos no 
quedaba ni pizca. 

Más de una noche en la que me despertaba por culpa de las 
tripas revueltas, giraba la cabeza hacia al lado que ella ocupaba 
de ordinario sobre el colchón común y comprobaba que ella no 
estaba, que se había marchado de mi vera. Corría hacia las hierbas 
y allá encontraba su sombra, cimbreando entre los árboles con an-
dares de gata. Los manzanos eran bajos de estatura y se mostraban 
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derrengados a causa del largo tiempo vivido. Sus esqueletos dibu-
jaban posturas retorcidas que recordaban a las gesticulaciones que, 
con sus manos huesudas y artríticas, realizaban en sus explicacio-
nes los marinos que estaban ya varados en tierra por su gran edad 
y aún permanecían en pie gracias a que los recuerdos de pasadas 
fortalezas les reconfortaban cuando ya la cotidianidad les discurría 
sin pena ni gloria. Sus troncos y ramas eran tan raquíticos que no 
me suponían un obstáculo para llegar a avistarla y me guiaba en 
su búsqueda por los susurros ininteligibles que ella emitía. Podía 
percibir dónde se hallaba porque la exigua luminosidad del alba 
delimitaba las imágenes de los bultos contra el uniforme neblinoso 
con que el cielo se acicalaba tras desperezarse de la dormida. 

 Mi madre bailaba frente a uno de los manzanos, apretando con 
una mano la punta de la falda alzada contra su cadera y apoyando 
la otra bajo su pecho, y, mientras que con ademanes sensuales se 
mecía abducida por su delirio, no cesaba de sonreír. Parecía que 
el árbol era su pareja, que ella había tomado la iniciativa de desear 
seducirle al ritmo de la música que debía de imaginar que sonaba 
para deleite de ambos y que, gracias a la fantasía que su mente le 
recreaba, ella lograba fusionarse con la mujer joven y esperanzada 
que no tuvo derecho a ser porque la vida decidió por ella sin que le 
diera alternativas para que ella pudiera elegir el rumbo del camino 
por el que hubiera preferido transitar.

 Yo la observaba extasiado porque me daba envidia la inusual 
energía que ella ponía en sus evoluciones danzarinas y, transcurri-
do un rato de contemplación admirada, hacía mis necesidades de 
forma queda para no molestarla, me ataba los calzones y regresaba 
a la alcoba. Creo que en aquellas ilusiones ella nunca llegó a ser 
consciente de que yo la espiaba porque nunca mostró un gesto 
de sorpresa o desagrado por sentirse vigilada y tampoco sé si sus 
danzas solitarias eran diarias ni cuánto duraban porque ella salía 
del cuarto viejo sin que yo me enterase y regresaba de la misma 
manera. No me asustaba no encontrarla a mi lado si yo abría los 
ojos y ella no estaba, porque, pese a mi corta edad y raciocinio, 



 - 27 -

acabé por entender que solo en aquellos ratos de soledad mística 
ella estaba contenta consigo misma y que ella precisaba de aquellas 
ausencias de ensueño, como el enfermo necesita las medicinas para 
conseguir que sus dolores se alivien. 

 Un día me animé a interpelarla sobre lo que me venía rondan-
do por la sesera desde semanas atrás, cuando hube comprendido 
que mis compañeros de escuela, las mujeres esquivas, los bullosos 
clientes de la sidrería, los agricultores, el maestro, en fin, todas las 
personas que nos rodeaban, eran altas, de piel clara, pelo rubio y 
ojos claros, y, por contra, ella y yo éramos de tez morena y bajos de 
estatura. Aunque me sentía apurado por mi poca costumbre de co-
municarme con ella y temía que ella reaccionara mal ante mi atre-
vimiento y pudiera darme un tortazo por indiscreto, traté de dar a 
mi voz un tono trivial y le pregunté como quien no quiere la cosa:

—Ama, ¿de dónde somos nosotros?
 Al escuchar mi pregunta, noté que su cuerpo daba un respingo. 

Estábamos solos en la oscuridad del cuarto viejo y podía haberme 
hecho callar con un bufido significativo de no me molestes con 
tonterías, que estoy muy cansada, pero no evadió la cuestión, sino 
que, enfrentándola, tomó aire y me respondió ronca:

—¿De dónde vamos a ser? Pues de aquí.
 La rotundidad de su afirmación deshizo mi duda de inmediato, 

pero como aún tenía otra espina clavada que a menudo me morti-
ficaba y quise creer que las compuertas de la posibilidad de diálogo 
entre nosotros se habían abierto, aproveché el tirón y continué con 
el interrogante que me reconcomía:

—¿Y quién es mi padre?
 Yo había constatado que a nuestro alrededor había muchos 

hombres adultos y que mis compañeros solían enorgullecerse co-
mentando que el sábado saldrían a la mar a aprender el oficio con 
sus padres respectivos o que les ayudarían a coser las redes o a 
preparar los aparejos que después utilizarían en la pesca. En mi 
corta familia, sin embargo, faltaba la figura de un varón mayor con 
el que yo pudiera divertirme o intercambiar opiniones de manera 
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cómplice, como mis amigos decían que hacían con sus propios 
progenitores en los ratos que permanecían a solas disfrutando de 
un ambiente netamente masculino, y la razón de aquella ausencia 
me intrigaba.

 Ante el segundo interrogante, sin embargo, su sentido de alerta 
saltó y se puso en pie de guerra. Como cuando respondía chula a 
las bromas y bravatas obscenas que los bebedores del local le diri-
gían, pasó al ataque y, de muy mal genio, bramó:

—¡Tú no tienes padre, eres solamente mío! ¡No lo olvides, solo 
mío, ¿queda claro?! ¡No permitas que nadie te confunda sobre esto, 
porque te ordeno que me creas y punto! ¡Y deja ya de preguntarte 
por sandeces que no conducen a nada, más que a calentarte la ca-
beza sin motivo alguno!

 Años más tarde, ya siendo adulto, supe que mi apellido Expó-
sito tenía su razón de ser en que yo era hijo de madre soltera y que 
la ley obligaba a colocar esta palabra dedicada al progenitor des-
conocido en la fe de nacimiento de los que habíamos carecido de 
un padre de carne y hueso en el momento en que nuestras madres 
nos alumbraron. Ni cuando niño ni cuando posterior fui conscien-
te de la realidad de su maternidad en solitario, jamás le reproché 
que nunca me dijera quién había sido el varón que la preñó porque 
acepté sin dubitar que solo era de ella.

 La creí y ahí acabaron mis quebraderos de cabeza sobre el tema.

***

 Desde el mes de julio hasta mediados de septiembre, las fami-
lias de ricos provenientes de Madrid y de Pamplona venían a residir 
a las mansiones de las que eran propietarios y que, hermosas y 
opulentas, lucían entre el verdor de los parajes más bucólicos del 
término municipal, ajenas al barro y los chinches que pululaban en 
el barrio de La Marina.

 Durante el resto del año estas casas permanecían cerradas a cal 
y canto y sus jardines atiborrados de maleza, pero a primeros de 
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junio se reiniciaba nuestra actividad en favor de los veraneantes y 
volvíamos de una temporada a otra a ser contratados por el secre-
tario del ayuntamiento, quien, portal por portal nos buscaba, nos 
iba destinando a uno u otro palacete y, sin permitirnos derecho a 
réplica, nos afirmaba el sueldo de pocas pesetas que cobraríamos 
por la faena.

 Desde que tengo recuerdo, tendría unos ocho o diez años de 
edad, todos los años nos enviaba a servir a Echeaundia, el palacete 
de la familia de Marcos Pérez de Esparza y Sepúlveda que, con su 
grandioso porte compuesto por fachadas y torreones encalados, 
sobresalía majestuoso entre la espesura arbórea de los montes que 
pertenecían a la campiña del barrio de Santa Engracia, enclave ale-
jado del centro y rodeado de marismas y aves acuáticas desde el 
que, por su mayor altura, podía contemplarse la línea zigzagueante 
del río Bidasoa, la masa azul de la bahía de Chingudy y las cons-
trucciones que los franceses había decidido edificar de manera es-
calonada en las laderas de las colinas de la vecina villa de Hendaya. 
Entre los juncos y las charcas que se inundaban cuando la marea 
subía, las avefrías y los francolines descansaban de los viajes que a 
comienzos de otoño iniciaban desde el norte de Europa en direc-
ción al cálido regazo del continente africano, mientras que, con la 
curiosidad típica que muestran los lugareños poco habituados a las 
visitas de especímenes extraños que se pasean a lo largo de la nor-
malidad de sus refugios, eran observados de reojo por las pizpiretas ku-
lixkas (aguja colinegra), quienes de manera permanente habitaban 
en el frondoso resguardo que los matorrales les proporcionaban.

 Desde la ciudad de Pamplona y siempre el día 1 de julio, Mar-
cos, su madre doña María y don Eleuterio, el secretario de la fami-
lia, llegaban a Echeaundia montados en el interior de la diligencia 
que tenían a su servicio, un hermoso carruaje tirado por cuatro 
caballos y cargado de baúles atados con sogas sobre su techo y 
parte trasera, y se quedaban hasta el día 9 de septiembre, justo 
hasta finalizar la jornada en que celebrábamos la fiesta de nuestra 
patrona la Virgen de Guadalupe. 
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 Marcos tenía mi edad y era más alto que yo. Llevaba el pelo ru-
bio alborotado en guedejas y tenía una sonrisa melosa e inocente. 
Sus ojos verdes brillaban con tal vigor de interés que desarbolaban 
la inicial desconfianza de quien le examinaba con recelo al saberle 
extranjero. Parecían los de un querubín resuelto a perdonar las im-
purezas que el alma de su interlocutor escondiera, ya que, pese a 
la intensidad de su atención, su gesto no provocaba incomodidad 
sino que albergaba una profunda simpatía hacia todo aquel que se 
le acercara. 

Su madre había nacido en Chile y era una mujer menuda que 
exhibía el porte de una gran dama, que vestía elegantísima con 
ropas de colores brillantes, pero que parecía no pertenecer a este 
mundo. A nosotros, que éramos de pocas pero concisas palabras 
y no rehuíamos el enfrentamiento cuerpo a cuerpo con quien se 
nos pusiera por delante, nos parecía un tanto extravagante, ya que, 
mientras parloteaba sin fuste, miraba a su alrededor aleteando cual 
mariposa a la que nada en concreto le interesara y no supiera muy 
bien dónde tenía que posarse. Como si por equivocación hubiera 
descendido de los cielos y no fuera capaz de habituarse a los ava-
tares mundanos, doña María aparentaba estar siempre en la inopia, 
que su cabeza no se hallara pegada sobre su cuello, sino que, des-
gajada de la realidad, vagabundeara por confines que le eran más 
atractivos que la existencia terrenal que le había tocado sobrellevar 
después de que asumiera a regañadientes el rol concreto que se le 
había asignado en el momento de su nacimiento. 

De su padre se decía que, entre las hebras del tabaco que le 
gustaba fumar en los atardeceres tranquilos de su hacienda chilena, 
los indios que eran sus obreros le habían introducido un polvo que 
se obtenía tras machacar un buen puñado de hormigas disecadas, 
veneno que había terminado por roerle los pulmones y por el que 
había resuelto cruzar el océano Atlántico a toda prisa junto con 
su esposa y su secretario cuando atrapó la enfermedad, porque no 
se fiaba de los métodos que practicaban los curanderos nativos 
y estaba convencido de que su médico de confianza en Pamplo-
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na pondría remedio al infortunio en un santiamén. Sin embargo, 
poco antes de aquel verano de 1932, él había fallecido y ningún 
vecino parecía acordarse de si había sido un hombre bondadoso 
o, por contra, despreciable, ni nadie daba razón convincente de 
porqué unos salvajes le habían querido tan mal como para desear 
destruirle.

 Dos semanas antes de que ellos llegasen, el secretario del ayun-
tamiento entregaba las llaves de la mansión a Melchor, nuestro 
capataz de nariz aguileña y voz de trueno, y este se encargaba de 
ordenarnos para que limpiáramos el salón de amplias cristaleras y 
espejos sin fin, el comedor desde cuyas paredes pintadas los ante-
pasados de la familia nos vigilaban atrincherados en las imágenes 
momificadas de sus retratos al óleo, los cuartos de baño con sus 
bañeras de hierro fundido traídas desde Buenos Aires y las alcobas 
que albergaban unas camas inmensas de hierro forjado que pare-
cían flotar entre las finas telas translúcidas que, colgando desde los 
techos, las cubrían. Desde el alba hasta al anochecer, diez mujeres 
y tres hombres se dedicaban a encerar y sacar brillo a los suelos, 
frotar sin descanso los muebles rojizos de caoba hasta que par-
padearan como joyas preciosas por efecto de las caricias que los 
rayos del sol les dedicaban, fregar la hermosa vajilla, los utensilios 
de plata que se utilizaban en el comedor, las finas copas de cristal 
transparente y las cazuelas y sartenes de cobre y de hierro que 
se guardaban en la cocina, repasar las paredes con trapos limpios 
para eliminar las telarañas, cortar la hierba y los arbustos del jar-
dín, suministrar abono de vaca a la tierra para que los rosales se 
irguieran airosos y perfumados y un sinfín más de labores tras cuya 
finalización la casona relucía como si estuviera recién construida 
y adornada. 

 Las mujeres que contrataba el secretario municipal eran eche-
coandres (amas de casa) y, por razones que se me escapan, no eran 
tenderas ni cosían las redes estropeadas que los barcos precisaban 
para faenar ni pujaban en la subasta del pescado por encargo de 
los pescateros de Irún o de Oyarzun. Tenían mal genio y fama de 
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bravas y en una ocasión vi a dos de ellas gritando con los cuerpos 
estirados fuera de los respectivos huecos de las ventanas de dos 
casas que corrían paralelas sobre un pasadizo que daba a la trasera 
de La Marina, mientras que, pese a la distancia imposible que las 
separaba, alargaban sus brazos y sus uñas con ansia recíproca de 
arañarse las mejillas y bramaban insultos de una crudeza espanto-
sa. El escándalo iba en aumento y varios vecinos nos congregamos 
bajo la disputa, hasta que una de ellas profirió «¡Para joderme a 
mí, ya me basta mi Juanmari!», hizo un corte de mangas, sacó la 
lengua, la meneó en señal de burla y, dando la riña por terminada, 
se esfumó en la oscuridad de su cuchitril dejando a la otra con la 
espuma de la rabia hirviendo entre sus dientes. Al día siguiente del 
incidente, la mujer desairada, que se había quedado con ganas de 
continuar la gresca al entenderse perdedora, expandió el chisme de 
que cuando su rival abría la puerta de su casa para marchar camino 
a Echeaundia, estando despistada a causa de las sombras del alba, 
había metido los pies sin querer en el montón de heces que a tal 
fin ella había depositado en el descansillo de la escalera. Fuera ver-
dad o cuento, lo cierto es que la historia del desquite corrió como 
la pólvora por los mentideros del pueblo y, como tenía a las dos 
mujeres de compañeras de trabajo en la casona, me escabullía de 
ellas cada vez que las veía, no fuera que, si se decidían a iniciar otro 
de sus fuegos cruzados, me salpicara alguna de las esquirlas que 
surgieran de la batalla.

 Por su parte, los hombres de la limpieza eran aquellos que, 
por sus defectos físicos —una cojera de nacimiento, unos dedos 
amputados con un sierra de disco traidora mientras que el desdi-
chado fabricaba una embarcación en el varadero del astillero del 
Puntal—, habían sido declarados no aptos para faenar en la mar 
por la Cofradía de Mareantes de San Pedro. Este grupo gremial se 
encargaba de todos los asuntos relativos a la pesca y a las condi-
ciones de trabajo de los marineros y, por la situación delicada en 
que quedaban si el cabeza de familia faltaba, socorría también a los 
parientes del que faenando perecía por accidente o infarto, o, aun 
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sin recuperar su cadáver, desaparecía en la mar. A las viudas les 
daban una pensión mientras no se volvieran a casar, y a los huér-
fanos otro montante de ayuda que perduraba hasta que tuvieran 
edad para trabajar.

 Era sabido por todos que, gracias a que eran empleados por los 
ricos, los sirvientes exclusivos de verano conseguían mejorar algo 
el fondo de sus pucheros y estoy seguro de que, aunque le supusie-
ra deslomarse aún más, este fue el pensamiento que motivó a mi 
madre a aceptar la primera propuesta sobre el asunto que el secre-
tario del ayuntamiento le hizo. Sin embargo, como quiera que ella 
se mostrara tajante sobre que, aunque estaba de acuerdo con servir 
en Echeaundia, no deseaba dejar su oficio de sidrera porque era el 
que en definitiva nos permitía mantenernos medianamente vivos 
durante todo el año, el secretario concilió su necesidad de mano 
de obra y la exigencia de mi madre y su testarudez consiguió que 
nuestra jornada fuera diferente a la que el resto acometía. Junto 
con los demás compañeros de faena, nosotros llegábamos al alba 
a la verja de hierro en la que nos esperaba Melchor con las llaves 
de la finca en la mano y, aunque los demás se quedaban hasta más 
tarde dándole al frote o cocinando guisos, nosotros terminábamos 
la tarea al mediodía y así nos daba tiempo a largarnos corriendo a 
La Marina y a abrir el garito en hora.

Mi madre y yo nos encargábamos de lavar las cortinas de tercio-
pelo granate, las sábanas de seda, las mantas suaves, los uniformes 
de las chicas que servían las comidas, las toallas de felpa; en fin, 
todo aquello que estuviera fabricado con tela y se ensuciara. 

 En un cuarto con ventanas provistas de cristales que estaba 
situado a ras de suelo como pieza aneja a la cocina y desde el que se 
contemplaba la placidez del inmenso jardín multicolor que circun-
daba la casona, mi madre sumergía las telas en enormes barreños 
de hierro que rebosaban del agua clara con que previamente yo los 
había llenado y, después de que permanecían a remojo un tiempo 
variable en función de la porquería incrustada entre las fibras, ella 
las restregaba con jabón de grasa de cerdo y, milímetro a milíme-
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tro, las frotaba enérgicamente entre sus callosas manos hasta que 
lograba que los colores recobraran su intensidad original. A pesar 
de mi pequeña estatura y poca edad, yo era fuerte y mi trabajo 
consistía en vaciar con un cuenco el agua sucia que resultaba de 
las fricciones con que mi madre se afanaba y, cuantas veces ella me 
ordenara, volver a llenar los baldes con el agua limpia que manaba 
de un precioso grifo de figura plateada. Al principio, cuando em-
pezamos a ir a la casona y mi madre no estaba presente porque se 
había largado al interior de la casa en busca de más prendas que 
precisaran de lavado, aprovechaba el intermedio solitario en dejar 
que el agua corriera sobre mis manos y mis brazos porque su gol-
peteo me provocaba una sensación de lascivia que me encantaba. 
Mientras el agua me acariciaba la piel y su rumor de cascada me 
sonaba a música, me abstraía de lo real en divagaciones absurdas 
que tenían mucho de erótico. Me dejaba ir durante un buen rato 
hasta que, en cuanto escuchaba la cadencia presurosa de sus pasos 
descalzos que regresaban, cerraba el grifo a toda prisa porque su 
cercanía me hacía despertar del ensueño y me asaltaba la idea de 
haber estado cometiendo algo pecaminoso. El gozo se desvanecía 
de repente y era sustituido por un sentimiento de culpa vergonzan-
te porque me atacaba la comprensión de que el objeto de mi deseo 
no era el agua corriente que la manguera de la Venta escupía sobre 
las piedras manchadas de tripas de merluza, coágulos de sangre y 
escamas, ni el agua débil que salpicaba agónica entre los líquenes 
de nuestra huerta, sino que aquella era un agua extraordinaria que, 
surgiendo de una fuente de capricho enmarcada entre gigantescas 
margaritas blancas y hortensias moradas, me proporcionaba unas 
sacudidas de placer que me embelesaban, pero ante las que, equi-
vocadamente, me decanté por asociarlas a la noción del pecado 
con que don Martín trataba de cercenar la naturaleza animal de la 
tendencia al goce de los sentidos en que él temía que su feligresía 
se abandonase. Así, por miedo a desobedecer las enseñanzas del 
cura y no porque nadie me llamase la atención por dejar correr 
inútilmente el agua, acabé por desistir de la práctica de aquel her-
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moso juego y decidí que, mientras permaneciese en los dominios 
de Echeaundia, me comportaría de forma juiciosa.

 Para el día 1 de julio la casona estaba reluciente y Melchor 
nos preparaba para la recepción que adoraba porque le suponía la 
culminación de sus artes directoras. De habitual nos arengaba con 
que éramos unos maleantes y unos vagos para que nuestro amor 
propio se picara y le fuéramos más productivos en la tarea, pero el 
día del recibimiento se mostraba satisfecho y suave como la seda. 
Como requisito indispensable para que pudiéramos integrarnos en 
el comité de bienvenida, Melchor nos pedía que tuviéramos la cara 
y las manos limpias, que nos sacudiéramos la pelusa de la ropa, que 
nos atusáramos el cabello con saliva y que, con la espalda recta y el 
pecho henchido, formáramos según orden de edad sobre una raya 
imaginaria que él delimitaba delante de los muros que rodeaban la 
propiedad. Tras aprobar con un gruñido de satisfacción la disposi-
ción que entendía correcta, ataba con candado la cadena de hierro 
que sellaba la verja de la entrada y todos quedábamos a la espera de 
que los amos aparecieran. No sé cómo se las ingeniaba para saber 
la hora exacta, pero lo cierto es que la carroza surgía al poco de 
entre la arboleda, rodeada de una nube compuesta por el polvo que 
sus ruedas soliviantaban en su andadura por los caminos de tierra. 
A consecuencia del esfuerzo que les significaba acarrear desde tan 
lejos tantos cofres y pasajeros, los caballos sudaban y tenían los 
ojos salidos de sus órbitas. Cuando llegaban a nuestra altura, el 
cochero los frenaba tirando de las bridas y, con el carro ya parado, 
don Euleterio salía presuroso de la cabina para ayudar a descender 
a doña María. Con sus zapatos de fino tacón hundidos en la hierba 
y apoyada en el brazo de su secretario, ella repasaba los contornos 
del edificio con embobamiento de niña y, cuando concluía el exa-
men de su estructura y el recuento de los recuerdos que parecía 
que su visión le sugería, posaba sus ojos de forma despistada sobre 
cada uno de nosotros, como si le bastara constatar que el secretario 
del ayuntamiento no le había mentido cuando le había asegurado 
que tendría nuestra ayuda para poder poner en marcha aquel bu-
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que varado entre robles y castaños del que ella era la capitana. 
Tras carraspear para llamar su atención y recordarle su presen-

cia, Melchor se le acercaba y le tendía la mano, pero ella no se la 
estrechaba con el apretón enérgico con que nosotros acostumbra-
mos saludarnos, sino que solo posaba su palma sobre ella. Cum-
plida la salutación, el capataz nos hacía un gesto con la cabeza, 
nosotros nos hacíamos a un lado y, tras que él abriera el candado 
y apartara los batientes de la verja, la madre y el hijo, cogidos de 
la mano, entraban al camino de gravilla que conducía al porche de 
la casa.

 Esta ceremonia de acogida a la familia se repetía sin mayores 
diferencias de un año a otro, pero la primera vez que vi a Marcos 
fue especial porque, cuando él me saludó con una sorpresiva son-
risa de afecto, yo sentí un dolor físico inusual entre las costillas 
que me descolocó. No me conocía de nada y, sin embargo, hecho 
inaudito donde los hubiera, un señorito se mostraba amable con 
un pelagatos como yo. Repitió idéntico gesto con todos y cada uno 
de nosotros y su candidez me desbordó. Mi inicial suspicacia hacia 
él, como extranjero y como rico, se desvaneció de un plumazo y la 
serenidad de su ademán me condujo a asociar el iris color verde de 
sus ojos con la tranquilidad que la mar muestra en uno de esos días 
soleados de verano en los que, sin viento y sin corrientes, la calma 
chicha logra que el cielo y el agua sean solo uno.

 Un sentimiento raro comenzó a hormiguear dentro de mí y, 
cuando comprendí el motivo, supe que su mirada de ángel había 
provocado que mi alma saltara alborozada al entrever como su 
gemelo a uno de su misma idiosincrasia.


