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Cuca

Cuca naci6 en 1968 y pasé una adolescencia de rosas y espinas.
Su madre le ofrecfa rosas en forma de cuidados y atenciones. Su
padre, en cambio, las trataba a ambas con espinas afiladas. Su frus-
tracion surgio, entre otros motivos, cuando no consiguié tener un
hijo. Ya habfan tenido una hija, Emilia, que habfa resultado ser muy
diferente a Cuca en fisico y caracter.

Los padres de Cuca y Emilia, Agapito y Dolores, nacieron, se
criaron y se enamoraron en Getafe. El enamoramiento duré lo que
tardan en caer las hojas en otoflo. Tenfan una tienda de ultramari-
nos que casi siempre atendia Dolores. Agapito pasaba casi todas
las mafianas jugando a la petanca y por las tardes echaba partidas
de mus con sus amigotes, bebiendo vino y maldiciendo.

Dolores recordaba con nostalgia aquella cancion que empeza-
ba: «Era feliz en su matrimonio, pero su marido era el mismo de-
monio...». Ella no tenfa la ilusién de un amante secreto, ni de que
nadie le enviara flores por primavera, ni siquiera flores silvestres
que su marido pudiera coger a lo largo del camino a casa. Solo es-
peraba insultos, vejaciones y malos tratos. Estando ebrio, Agapito
le pegaba puntapiés y algtin pufietazo en el ojo cuando hacfa algo
que no le gustaba o cuando, simplemente, quetfa descargar su ira
sobre su mujer. Esas patadas, tirones de pelo y relaciones sexuales
no consentidas eran de juzgado de guardia, pero ella nunca lo de-
nunci6. Se resignaba porque pensaba que la matarfa. Nunca, tras su
noviazgo, tuvo una palabra amable con ella. Dolores habia pensa-
do en separarse, pero sabfa que irfa a por ella y, tal vez, la asesinara;
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por eso aguantaba a su lado. Asimismo, muchas veces pensé en
matarlo ella misma, pero carecia del arrojo para hacetlo y el inge-
nio para salir indemne de la carcel. Solo pedia que muriera antes
que ella, joven y sin suftir demasiado: un infarto serfa perfecto. Sin
embargo, Dios no le concedi6 esa gracia. Dolores se murié dos
aflos antes que €l, en 19806, de un cancer de mama con metastasis.
A ¢l se lo llevo un previsible cancer de higado.

Agapito era un nostalgico de la dictadura, por eso es por lo
que siguié con esperanzas las noticias que llegaban del intento de
golpe de Estado del 23F de 1981. Para €l, esos valientes subleva-
dos de Madrid y Valencia eran dignos de admiracién. Sobre todo
el teniente general de la Guardia Civil Antonio Tejero, que tuvo la
osadfa de tomar el Congreso durante la votacion de la investidura
del candidato a la Presidencia del Gobierno, Leopoldo Calvo-So-
telo. Los diputados y el Gobierno de Espafia al completo fueron
secuestrados en su interior. Tejero pegd varios tiros al aire que
quedarfan para la posteridad.

Se le saltaron las lagrimas cuando se comprobé que el golpe
habfa sido abortado, dicen que por intervencion del rey Juan Car-
los. No podia soportar ver salir a Tejero detenido desde el Con-
greso. Ese héroe estuvo a punto de contribuir decisivamente en la
destruccion de esta maltrecha democracia. El Tribunal Supremo
conden¢ a treinta afios de carcel a Milans, Tejero y Alfonso Arma-
da como principales responsables del golpe de Estado. En total,
fueron condenados doce miembros de las Fuerzas Armadas, die-
cisiete miembros de la Guardia Civil. Todos acabarfan recibiendo
posteriormente el indulto menos Tejero, que lo rechazo.

Ademis de fascista y furibundo, Agapito era un hombre muy
celoso. En cierta ocasion, le habia pegado una patada en el esto-
mago a Dolores porque la vio tomar café con un cliente habitual,
sin ninguna pretension salvo un intercambio de parcas palabras.
A veces, ese hombre duro tenfa depresiones cuando se le hundia
demasiado la vida y se volvia mas irritable por impotencia y porque
imaginaba, no sin razon, que su mujer y sus hijas no lo querfan.

-14-



Como era un machista recalcitrante, pensaba que las mujeres
solo servian para casarse y cuidar del marido y de los hijos. Fat-
fullaba sobre la vestimenta de las féminas de ese momento, sobre
todo la de Cuca, de la que pensaba que era una fresca que se atrevia
a llevar minifalda o esos pantalones que le marcaban el culo y la
sonrisa vertical. A veces vestia camisetas sin sujetador que dejaban
entrever los pezones. Mas de una paliza se habia llevado por su
forma de vestit, por lo que, cuando salfa de marcha, Cuca opt6 por
llevarse la ropa a casa de una amiga y se cambiaba allf.

Agapito se habfa quedado anclado en el nacionalcatolicismo de la
época de Franco, y mira que habfan pasado anos desde su muerte. Le
tenfa ojeriza a Cuca, no solo por la vestimenta, sino por su caracter
rebelde y desobediente. Ella le decia a su padre que lo que pasaba era
que tenfa mucha personalidad. Vamos, que era una chica con critetio
propio que le permitia hacer lo que le venfa en gana, aunque siempre
a espaldas de su padre, si es que podia evitar que se enterara.

En cierta ocasion, Cuca, a sus dieciséis afos, decidio salir a las
nueve de la noche y llegar a medianoche porque eran las fiestas del
barrio. A su madre le parecié buena idea y su padre accedio a re-
gafladientes, haciéndole prometer que no se vestirfa como una ca-
lentona. Cuca tuvo la prudencia de cambiarse en casa de su amiga,
para ponerse una minifalda, un jersey cefiido, unas medias negras
y unos zapatos de tacon. La ropa la compraba a hurtadillas en el
mercado con el dinero que le daba la santa de su madre.

En las fiestas habfa estado con un chico mayor que ella. Se fue-
ron tras un camion de la feria y estuvieron besandose y metiéndose
mano torpemente. El muchacho, Paco, llevaba un preservativo y le
pregunto si queria tener sexo. Ella asintio, pero le dijo que era vir-
gen y que hiciera el favor de ir con delicadeza. Aunque Paco tuvo
cuidado, lo cierto es que Cuca no lo disfrut6 aquella primera vez.
El entorno tampoco era agradable, pero quedaron en verse en otra
ocasion en una casa de campo de él. Un encuentro que nunca se
lleg6 a realizar. El tal Paco era un pesado y un baboso que nunca
cumplia sus promesas.
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Esa noche, Cuca entr6 a hurtadillas en su casa a las tres de la
madrugada, no habfa tenido tiempo de volver a cambiarse en casa
de su amiga. Al cruzar el salon, se encontro a su padre sentado en
su butaca con la escopeta de caza en mano.

—¢Qué horas son estas?

—Pap4, lo siento, se me ha ido el santo al cielo.

—Y esa minifalda y ese suéter indecente? ¢Desde cuando lle-
Vas €sos taconazos?

—Es ropa de una amiga, en setio.

—Da igual, una guarra es lo que eres.

Su padre se acercé a ella y le pegd un pufietazo.

—Ves esta escopetar Pues la proxima vez que me desobedez-
cas te coso a plomazos.

—Lo he entendido perfectamente, papa.

—Ahora ponte cara ala pared, que te voy a dar unos azotes con
el cinturén. No te digo que te quedes con el culo al aire porque ya
vas medio desnuda.

—iNo, papa, ya soy mayor para esto!

—1LLa préxima vez no te enfrentes a mi, tampoco te vistas como
una puta. Mira a tu hermana Emilia, con el vestido por debajo de
las rodillas y el pelo recogido.

—Si, papa, trataré de ser mi hermana o el hijo que no has te-
nido.

—No empieces. Anda, vete, que tengo el gatillo flojo.

La hermana menor odiaba a su padre. Lastima que su madre
hubiera muerto de cancer antes que su padre, cuando Cuca con-
taba con tan solo dieciocho afios. jCuanto la echaba de menos!
De haber fallecido con posterioridad, al menos habria tenido unos
afios dichosos sin su marido. Pero la parca es muy inoportuna y
elige antes al mas inocente.

Cuca y su hermana Emilia, diez afios mayor que ella, no se trata-
ban mucho. Ella era todo lo opuesto a Emilia, que era una persona
aplicada y bondadosa, modosita y obediente. Se casé con Ernesto,
un hombre decente con el que tendrfa una excelente convivencia
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a pesar de ser demasiado soso para su gusto. La hija de Emilia se
llamaba Marfa, una ricura de nifia. Desde que murieron sus padres,
las hermanas no se habfan vuelto a ver. Si acaso se escribfan algu-
nas palabras y se mandaban fotos. Lo cierto es que Emilia se encar-
g6 de cuidar a sus padres cuando estaban enfermos y le tenia cierto
rencor a su hermana porque no se habfa hecho cargo de practica-
mente nada. Era asi de irresponsable. Bueno, a veces tenfa detalles
con su madre: le preparaba una buena comida, le daba un paseo en
la silla de ruedas, ponfa margaritas en el florero de su cuarto. Pero
a su padre ni agua. Su hermana se encargaba de €1, bien es cierto
que ella no habia sufrido los malos tratos de su padre.

La discola hermana menor, a veces, sentia envidia de su herma-
na Emilia, de su vida tranquila, de un marido que la queria y de su
hija educada y obediente. Pero, en el fondo, a ella no le gustaba esa
vida anodina y con poco fuste. Preferfa las emociones mas fuertes.

Cuca se fue de su casa a los veinte aflos, tras morir su padre.
Buscé un piso compartido en el humilde bartio de San Cristdbal,
pero no tuvo mucha suerte. La chica con la que vivia, ecuatoriana,
estaba esclavizada en el trabajo. Cuidaba a una anciana con alzhéi-
mer diez horas al dia y se tenfa que quedar a dormir cuatro dfas
por semana en su casa, con un sueldo misero. La muchacha tenfa
depresiones frecuentes, por lo que el ambiente era demasiado me-
lancélico para Cuca, y eso que apenas coincidia con ella. Asi que,
en cuanto encontro trabajo, se fue a vivir sola a un piso diminuto
de 50 m?en el mismo barrio.

Comenzo pronto a trabajar de camarera en una excelente ca-
feterfa céntrica de Madrid, en Embajadores. Aqui si tuvo suerte.
Tenfa poca experiencia, pero era espabilada y dicharachera, ademas
de ser atractiva. Al poco de llegar alli, conocié a Diego, un registra-
dor de la Propiedad de Madrid quince afios mayor que ella, amable
y considerado. Cada vez mantenfan conversaciones mas largas v,
para no llamar la atencion en la cafeteria, salian al pub de enfrente.
Cosa que ocurtia cada vez que el trabajo de Diego se lo permitia y
si ella estaba en su turno de descanso.
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Fl estaba casado y ella lo sabia, pero a ninguno le import6
cuando lleg6 el momento de enamorarse. Cuando Cuca libraba los
jueves, se iban a un hotel a desatar su pasién. Diego era catifioso,
atento e interesante, todo lo que se le puede pedir a un hombre.

A ella le fastidiaban sus compromisos conyugales, pero sentia
que, st lo presionaba lo suficiente, rechazaria el affaire que mantenia
con ella. Nunca habia tenido éxito con los hombres, vamos, lo de
formar una familia feliz, acomodada y sin desavenencias. Todo lo
que ella no habfa vivido en su casa. Se conformaba ya hasta con
alguien como su cufiado Ernesto, por muy insulso que fuera, pero
trabajador y carifioso como ¢l solo.

De aquellos encuentros con Diego, Cuca se quedd embarazada
y tuvo a su hijo Alex a los veintidés afios, un 15 de abril de 1990.
Diego no se iba a divorciat, ya lo sabfa, lo hacfa por sus dos hijos
y su mujer enferma, pero le prometié que cuidarfa de ella y de su
hijo. Quedaron en verse cada tres meses mas o menos, y pensarfa
qué podia hacer por ellos. Les pasaria algo de dinero y, sobre todo,
les darfa el carifio que tanto iban a necesitar. Le hizo prometer que
le avisarfa cuando llegara el momento del parto, y alli estuvo ¢él
todo orgulloso cuando se produjo. A ella le hizo mucha ilusién que
hubiera acudido, y mas cuando Diego tomo a su hijo en brazos y
dejo traslucir su alegria; parecia todo un padre.

Su hermana ni siquiera se habfa enterado de que estaba em-
barazada, ya se lo dirfa mds adelante, y esperaba que no hiciera
muchas preguntas, porque no pensaba dar muchas explicaciones.
Emilia era demasiado tradicional para comprender segiin qué co-
sas. También era bastante religiosa, y esos deslices eran pecado
para ella. No querfa datle un disgusto.

Tras quedarse embarazada, Cuca acomodé a su hijo Alex en
su apartamento de San Cristobal como pudo. El piso era poco
acogedor: frio en invierno y caluroso en verano. No tenfa doble
actistalamiento, ni calefaccion, ni aire acondicionado, lo que agra-
vaba el problema de lidiar con el ruido y el tiempo inoportuno. No
obstante, se quedaron a vivir alli durante un largo tiempo.
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La decoracion era una mezcolanza que brillaba por su mal gus-
to. Disponia de algunos muebles de los aflos setenta, otros de to-
nalidad oscura mas antiguos aun, aquellos pequefios enseres que
recogia de los contenedores, que habfan sido desechados por anti-
guos o rotos; cada uno tenfa su estilo y su historia. Por ejemplo, la
mesa frente al televisor era un palé de carga que ella habia pintado
de azul lo mejor que pudo. Habia montado unas pequefias estan-
terfas con expositores para tirar que le dieron en la farmacia y su
sofa estilo vintage tenia la tela hecha jirones, por lo que lo cubria con
una jarapa de color rosa palido que no destacaba por su limpieza.
Tenfa colgadas algunas laminas que habia ido recogiendo por ahi:
bodegones, de arte abstracto, de jarrones floridos, etcétera. La casa
contaba con dos dormitorios: uno con cama doble para ella y un
diminuto cuarto para Alex. El piso lo completaba una reducida co-
cina que se cafa a pedazos y un bafio himedo y frio con la bafiera
oxidada. A ella se le cafa la boca de tanto decirle al duefio del piso
que tenfa que hacer reformas, pero nunca le hizo caso.

Alex, que era muy espabilado, no podia estudiar en su cuarto
porque no tenfa una mesa adecuada ni un ordenador. Debia ha-
cetlo en la mesa con cuatro sillas del salon-comedor y sin nada de
tecnologfa. Cuando necesitaba un ordenador, tenfa que acudir a la
biblioteca del instituto.

A Cuca le pareci6 insuficiente el sueldo de camarera y lo que
Diego le daba, asi que, una vez que Alex cumplio nueve afios, de-
cidié hacerse prostituta. No quiso meterse en un club de alterne
porque se ganaba menos y estaba sujeta a un horatio estricto. Asf
que se busco un chulo para ejercer su «trabajox en las inmediacio-
nes de la Casa de Campo de Madrid.

Cuca empez6 a beber en exceso a partir de ese momento. Le
encantaba el cofiac, que tomaba solo con hielo. Cada vez bebia
mas. Al principio bebia los fines de semana, pero luego se convir-
ti6 en una costumbre diaria. Se estaba convirtiendo en una alco-
holica. Fue por esa época cuando su relacién con su hijo empeoro.
Alex le echaba en cara que bebiera tanto, y ella le replicaba que se
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metiera en sus asuntos. Recordaba cuando era una madre solicita,
cuando se divertian juntos, cuando se acordaba de su cumpleafios
y le hacfa una tarta deliciosa e invitaba a sus amigos. Pero eso fue
antes de la maldita bebida.

Todas las noches, Cuca solia salir de casa a las nueve de la noche
y regresaba sobre las cinco de la mafiana. Volvia borracha y con
vestimenta de prostituta, al fin y al cabo, era su oficio: una minifal-
da negra, top de lentejuelas rojas, medias de rejilla negras y zapatos
rojos de aguja. Llevaba puesto como ropa intetior un tanga rojo de
encaje barato; no llevaba sujetador. Como todas las noches, llevaba
colocada su peluca rubia platino, que le resaltaba la cara pintada de
un maquillaje excesivo y algo grotesco. Lavaba la ropa de faena el
domingo que se lo tomaba de dia libre y para el dia siguiente solfa
estar seca; si no se secaba, le pasaba el secador.

El resto de su fondo de armatio era bastante escaso y de dudosa
calidad: un abrigo y dos jerséis de invierno, dos vestidos de vera-
no, dos pantalones vaqueros, dos camisetas de verano, un par de
deportivos blancos, unas sandalias azules, ropa interior comoda de
algodon y un tanga de repuesto. Esa era la vestimenta que usaba
en las distintas estaciones del afio cuando no hacia la calle e iba
ataviada de mujer corriente que no llama la atencion, salvo por su
pelo estropeado; las peluquerias eran caras.

Cuando llegaba un cliente, se dirigfan al hotel mas econdémico
que encontraban; pagaba €l, por supuesto. Para las mamadas le
bastaba el asiento delantero del coche del cliente. No le gustaba
hacer eso, era asqueroso y ganaba menos dinero, pero es lo que
habfa, dinero rapido y facil.

Aquel dia habia tenido una mala noche: dos imbéciles obscena-
mente obesos y con aliento fétido habfan requerido sus servicios
por largo rato. Después de tener relaciones, les habfa dado por
charlar con ella contandole sus penas con sus mujeres o con el
trabajo; bastante tenia ella con lo suyo.

Habia pensado muchas veces en buscar un trabajo decente,
pero no habfa encontrado nada interesante. Se le ofrecié un traba-
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jo de camarera como el que ya tuvo. En cualquier caso, no le daba
para pagar el alquiler ni para mantenerse a sf misma y a su hijo. No
quetfa pedir mas dinero a Diego ni acudir a ayudas sociales para fa-
milias monoparentales, porque, si se enteraban de que era prostitu-
ta y alcoholica, la separarfan de su hijo, o al menos eso pensaba ella.

Cuca siempre se duchaba al llegar de madrugada de la Casa de
Campo, antes de cenar, para desprenderse del hedor a cuerpos no
deseados que trafa consigo tras aguantar fluidos corporales que le
resultaban vomitivos. Metfa el tanga en agua y detergente y pre-
paraba el otro que tenfa de repuesto para el dia siguiente. Por la
mafiana, lo frotaba bien, lo enjuagaba y listo para secar. Pasaba un
frio tremendo en invierno cuando se duchaba. No tenfa calefactor
en el baflo. Se enjabonaba con celeridad y se secaba rapidamente
con la toalla. El pelo se lo lavaba por la mafiana cada tres dias, no
quetfa coger una pulmonia. Una vez que se colocaba el pijama,
entraba en calor.
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Alex

Cuando Alex cumplié doce afios, Cuca ya era una consagrada
prostituta y alcohdlica. Su hijo la temifa. Era consciente de la paliza
que le esperaba si no le dejaba preparada la cena a su madre y se
aseguraba de tener siempre unas cervezas bien fras en el frigori-
fico. Lo habia agredido en numerosas ocasiones desde los nue-
ve afos, propinandole puntapiés con sus zapatos rojos de aguja y
quemandolo con cigarrillos en las manos, cual cenicero, y en los
brazos tras agarrarlo. Tenfa que rebelarse de alguna forma; a partir
de ese dia, lo harfa.

Era un chico guapeton, medio rubio, con gafas grises cuadradas
que le daban un aire intelectual. También era alto para su edad y
usaba un vocabulario mas amplio que muchos adultos; era muy
inteligente, eso es lo que decfan, lo pillaba todo al vuelo y era un
lector contumaz. Le gustaba vestir con vaqueros, tenfa uno azul
desgastado y otro negro con profusion de remaches. Combinaba
los pantalones con dos camisetas, una de color negra y otra roja,
ambas con insolentes mensajes impresos en la tela: «Eres gilipo-
llas y no lo sabes» o «Soy un chico rebelde». Tenia dos jerséis de
invierno. Se abrigaba con un anorak color negro y calzaba unos
deportivos también negros. Solo tenfa un par de zapatos de invier-
no y otro par de verano. No iba de chulito por la vida, mas bien
de malote.

Esa noche se oy6 un taconeo por el pasillo, acompanado de un
tintineo de llaves; debia de ser Cuca, que se aproximaba a la puerta
de casa. Alex se desperté y se dio cuenta de que se le habfa olvi-
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dado preparar la puta cena. La préxima vez la aderezarfa con una
buena dosis de arsénico.

—Alex, ya estoy aqui.

—Hola, mama, estaba durmiendo.

Cuca abri6 el frigorifico y no encontré restos de cena ni cet-
veza.

—iAlex! ¢Dénde esta la cena?

—Se me olvid6, mama, perdéname.

—Pero si es de lo tnico que te encargas.

—LEso no es cierto, lavo los platos y saco la basura.

—No me repliques, sabiondo —grufié Cuca, enfurecida.

Alex levanté las manos, asustado y con un leve temblor en el
cuerpo.

—Nunca me has quetido, soy un estorbo para ti. Ni un ordena-
dor tengo para mis trabajos del colegio.

—Te crees que somos ticos? —preguntd su madre.

—No, pero, si no le dieras tanto al tabaco y al alcohol, algo mas
tendrfamos.

—Yo hago con mi dinero lo que quiero.

—Pues por eso te lo digo —replicd el muchacho. Sabfa que
lo siguiente que dijera le causarfa problemas y heridas, pero le dio
igual—. Eres una borracha que derrocha el dinero, admitelo.

Cuca, harta de escuchatlo, empez6 a datle puntapiés con los
zapatos rojos de aguja, cuyos tacones aguijonearon el costado de
Alex varias veces. Este se lamento, gtitd, en un principio no opuso
resistencia. Al acabar con la paliza, se tomé dos pastillas de parace-
tamol. Después, cuando hubo recuperado fuerzas, rocié con cofiac
los zapatos rojos de aguja, los quemé —mas bien los flambe6—y
los arroj6 por la ventana. Acto seguido, le arranco la peluca de un
tiron y se la restrego por la cara, quedando impregnada de maqui-
llaje barato. Luego la quem¢é pacientemente con un mechero, la
pisoted v la tir6 a la basura. Como su madre estaba borracha, la
pudo arrastrar unos metros por los pelos y comenzé a darle pata-
das a su vez. Querfa que Cuca supiera que se podia defender. El
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no tenfa tacones de aguja, pero la proxima vez le hincarfa una faca
en el corazon.

—Que sea la ultima vez que me pegas —advirti6 Alex con la
ira cargada en su voz.

—Que sea la tltima vez que no me preparas la cena —rugio su
madre desde el suelo.

—:No tienes un chulo que te la haga?

—Qué sabras ta de chulos. Solo buscan el dinero de una.

—Ahora en serio —murmur6 su hijo, sentandose en el raido
sofa—, ¢no has pensado en buscar un trabajo de verdad?

Su madre se levant6 del suelo como pudo y se apoy6 en la pa-
red. Le cafan gotas de sangre por la boca.

—Hace tiempo fui camarera. Al nacer td, el sueldo no daba
para pagar un alquiler y para mantener a un hijo, y mucho menos
darnos ciertos caprichos, como comer fuera, hacer turismo o vivir
en un piso mas confortable.

—No, st al final tengo yo la culpa de que seas puta.

—Ser prostituta es una solucion facil a un problema dificil y
ahora tengo dinero ahorrado, antes no. Cuando tenga suficiente
pondremos calefaccion y saldremos por ahf de vez en cuando.

—DBueno, mama, te lo digo desde hoy, cada vez que me pegues
o me quemes con el cigarrillo, voy a responder de mala manera.

Alex se fue cansado a su cuarto a reflexionar y a dormir. Se ha-
bia estresado mucho esa noche. Cuca ya se habia duchado y acos-
tado después de la pelea. Siempre habia pensado que su madre
era puta por vicio, pero realmente no era asi. ;A quién le gusta ser
prostituta? Hay que estar muy desesperada, y mas las chicas que
se traen de pafses extranjeros engafadas, para convertitlas aqui en
esclavas sexuales. Al menos, Cuca gozaba de cierta libertad. Ella
simplemente le pasaba un dinerillo a su proxeneta para que la pro-
tegiese de indeseables. Era intrépida, entraba y salia de donde le
placiera y cuando le conviniera. Estaba bastante solicitada por ser
una prostituta que sabia escuchar sin interrumpir y era innovadora
y atrevida en el sexo. A veces le daba buenos consejos al cliente
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que para si no tenfa: «Tienes que beber menosy, «No comas tanto
dulce» o «Fumas demasiado». De esta manera, simulaba que se
preocupaba por la salud del parroquiano.
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