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«Hasta el mejor de los perros muerde cuando se cansa de 
que lo maltraten».

patrICK rotHFuss

 
«¿tú sabes el poder que sigue ejerciendo incluso años  

después un abusador sobre su víctima?».
CarLos MoNtero
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Cuca

Cuca nació en 1968 y pasó una adolescencia de rosas y espinas. 
su madre le ofrecía rosas en forma de cuidados y atenciones. su 
padre, en cambio, las trataba a ambas con espinas afiladas. Su frus-
tración surgió, entre otros motivos, cuando no consiguió tener un 
hijo. Ya habían tenido una hija, emilia, que había resultado ser muy 
diferente a Cuca en físico y carácter.

Los padres de Cuca y emilia, agapito y dolores, nacieron, se 
criaron y se enamoraron en getafe. el enamoramiento duró lo que 
tardan en caer las hojas en otoño. tenían una tienda de ultramari-
nos que casi siempre atendía dolores. agapito pasaba casi todas 
las mañanas jugando a la petanca y por las tardes echaba partidas 
de mus con sus amigotes, bebiendo vino y maldiciendo.

dolores recordaba con nostalgia aquella canción que empeza-
ba: «era feliz en su matrimonio, pero su marido era el mismo de-
monio…». ella no tenía la ilusión de un amante secreto, ni de que 
nadie le enviara flores por primavera, ni siquiera flores silvestres 
que su marido pudiera coger a lo largo del camino a casa. solo es-
peraba insultos, vejaciones y malos tratos. estando ebrio, agapito 
le pegaba puntapiés y algún puñetazo en el ojo cuando hacía algo 
que no le gustaba o cuando, simplemente, quería descargar su ira 
sobre su mujer. esas patadas, tirones de pelo y relaciones sexuales 
no consentidas eran de juzgado de guardia, pero ella nunca lo de-
nunció. se resignaba porque pensaba que la mataría. Nunca, tras su 
noviazgo, tuvo una palabra amable con ella. dolores había pensa-
do en separarse, pero sabía que iría a por ella y, tal vez, la asesinara; 
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por eso aguantaba a su lado. asimismo, muchas veces pensó en 
matarlo ella misma, pero carecía del arrojo para hacerlo y el inge-
nio para salir indemne de la cárcel. solo pedía que muriera antes 
que ella, joven y sin sufrir demasiado: un infarto sería perfecto. sin 
embargo, dios no le concedió esa gracia. dolores se murió dos 
años antes que él, en 1986, de un cáncer de mama con metástasis. 
a él se lo llevó un previsible cáncer de hígado.

agapito era un nostálgico de la dictadura, por eso es por lo 
que siguió con esperanzas las noticias que llegaban del intento de 
golpe de estado del 23F de 1981. para él, esos valientes subleva-
dos de Madrid y Valencia eran dignos de admiración. sobre todo 
el teniente general de la guardia Civil antonio tejero, que tuvo la 
osadía de tomar el Congreso durante la votación de la investidura 
del candidato a la presidencia del gobierno, Leopoldo Calvo-so-
telo. Los diputados y el gobierno de españa al completo fueron 
secuestrados en su interior. tejero pegó varios tiros al aire que 
quedarían para la posteridad.

se le saltaron las lágrimas cuando se comprobó que el golpe 
había sido abortado, dicen que por intervención del rey juan Car-
los. No podía soportar ver salir a tejero detenido desde el Con-
greso. ese héroe estuvo a punto de contribuir decisivamente en la 
destrucción de esta maltrecha democracia. el tribunal supremo 
condenó a treinta años de cárcel a Milans, tejero y alfonso arma-
da como principales responsables del golpe de estado. en total, 
fueron condenados doce miembros de las Fuerzas armadas, die-
cisiete miembros de la guardia Civil. todos acabarían recibiendo 
posteriormente el indulto menos tejero, que lo rechazó.

además de fascista y furibundo, agapito era un hombre muy 
celoso. en cierta ocasión, le había pegado una patada en el estó-
mago a dolores porque la vio tomar café con un cliente habitual, 
sin ninguna pretensión salvo un intercambio de parcas palabras. 
a veces, ese hombre duro tenía depresiones cuando se le hundía 
demasiado la vida y se volvía más irritable por impotencia y porque 
imaginaba, no sin razón, que su mujer y sus hijas no lo querían.



 - 15 -

Como era un machista recalcitrante, pensaba que las mujeres 
solo servían para casarse y cuidar del marido y de los hijos. Far-
fullaba sobre la vestimenta de las féminas de ese momento, sobre 
todo la de Cuca, de la que pensaba que era una fresca que se atrevía 
a llevar minifalda o esos pantalones que le marcaban el culo y la 
sonrisa vertical. a veces vestía camisetas sin sujetador que dejaban 
entrever los pezones. Más de una paliza se había llevado por su 
forma de vestir, por lo que, cuando salía de marcha, Cuca optó por 
llevarse la ropa a casa de una amiga y se cambiaba allí.

agapito se había quedado anclado en el nacionalcatolicismo de la 
época de Franco, y mira que habían pasado años desde su muerte. Le 
tenía ojeriza a Cuca, no solo por la vestimenta, sino por su carácter 
rebelde y desobediente. ella le decía a su padre que lo que pasaba era 
que tenía mucha personalidad. Vamos, que era una chica con criterio 
propio que le permitía hacer lo que le venía en gana, aunque siempre 
a espaldas de su padre, si es que podía evitar que se enterara.

en cierta ocasión, Cuca, a sus dieciséis años, decidió salir a las 
nueve de la noche y llegar a medianoche porque eran las fiestas del 
barrio. a su madre le pareció buena idea y su padre accedió a re-
gañadientes, haciéndole prometer que no se vestiría como una ca-
lentona. Cuca tuvo la prudencia de cambiarse en casa de su amiga, 
para ponerse una minifalda, un jersey ceñido, unas medias negras 
y unos zapatos de tacón. La ropa la compraba a hurtadillas en el 
mercado con el dinero que le daba la santa de su madre.

En las fiestas había estado con un chico mayor que ella. Se fue-
ron tras un camión de la feria y estuvieron besándose y metiéndose 
mano torpemente. el muchacho, paco, llevaba un preservativo y le 
preguntó si quería tener sexo. ella asintió, pero le dijo que era vir-
gen y que hiciera el favor de ir con delicadeza. aunque paco tuvo 
cuidado, lo cierto es que Cuca no lo disfrutó aquella primera vez. 
el entorno tampoco era agradable, pero quedaron en verse en otra 
ocasión en una casa de campo de él. un encuentro que nunca se 
llegó a realizar. el tal paco era un pesado y un baboso que nunca 
cumplía sus promesas.
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esa noche, Cuca entró a hurtadillas en su casa a las tres de la 
madrugada, no había tenido tiempo de volver a cambiarse en casa 
de su amiga. al cruzar el salón, se encontró a su padre sentado en 
su butaca con la escopeta de caza en mano.

—¿Qué horas son estas?
—papá, lo siento, se me ha ido el santo al cielo.
—¿Y esa minifalda y ese suéter indecente? ¿desde cuándo lle-

vas esos taconazos?
—es ropa de una amiga, en serio.
—da igual, una guarra es lo que eres.
su padre se acercó a ella y le pegó un puñetazo.
—¿Ves esta escopeta? pues la próxima vez que me desobedez-

cas te coso a plomazos.
—Lo he entendido perfectamente, papá.
—ahora ponte cara a la pared, que te voy a dar unos azotes con 

el cinturón. No te digo que te quedes con el culo al aire porque ya 
vas medio desnuda.

—¡No, papá, ya soy mayor para esto!
—La próxima vez no te enfrentes a mí, tampoco te vistas como 

una puta. Mira a tu hermana emilia, con el vestido por debajo de 
las rodillas y el pelo recogido.

—sí, papá, trataré de ser mi hermana o el hijo que no has te-
nido.

—No empieces. Anda, vete, que tengo el gatillo flojo.
La hermana menor odiaba a su padre. Lástima que su madre 

hubiera muerto de cáncer antes que su padre, cuando Cuca con-
taba con tan solo dieciocho años. ¡Cuánto la echaba de menos! 
de haber fallecido con posterioridad, al menos habría tenido unos 
años dichosos sin su marido. pero la parca es muy inoportuna y 
elige antes al más inocente.

Cuca y su hermana emilia, diez años mayor que ella, no se trata-
ban mucho. ella era todo lo opuesto a emilia, que era una persona 
aplicada y bondadosa, modosita y obediente. se casó con ernesto, 
un hombre decente con el que tendría una excelente convivencia 
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a pesar de ser demasiado soso para su gusto. La hija de emilia se 
llamaba María, una ricura de niña. desde que murieron sus padres, 
las hermanas no se habían vuelto a ver. si acaso se escribían algu-
nas palabras y se mandaban fotos. Lo cierto es que emilia se encar-
gó de cuidar a sus padres cuando estaban enfermos y le tenía cierto 
rencor a su hermana porque no se había hecho cargo de práctica-
mente nada. era así de irresponsable. Bueno, a veces tenía detalles 
con su madre: le preparaba una buena comida, le daba un paseo en 
la silla de ruedas, ponía margaritas en el florero de su cuarto. Pero 
a su padre ni agua. su hermana se encargaba de él, bien es cierto 
que ella no había sufrido los malos tratos de su padre.

La díscola hermana menor, a veces, sentía envidia de su herma-
na emilia, de su vida tranquila, de un marido que la quería y de su 
hija educada y obediente. pero, en el fondo, a ella no le gustaba esa 
vida anodina y con poco fuste. prefería las emociones más fuertes. 

Cuca se fue de su casa a los veinte años, tras morir su padre. 
Buscó un piso compartido en el humilde barrio de san Cristóbal, 
pero no tuvo mucha suerte. La chica con la que vivía, ecuatoriana, 
estaba esclavizada en el trabajo. Cuidaba a una anciana con alzhéi-
mer diez horas al día y se tenía que quedar a dormir cuatro días 
por semana en su casa, con un sueldo mísero. La muchacha tenía 
depresiones frecuentes, por lo que el ambiente era demasiado me-
lancólico para Cuca, y eso que apenas coincidía con ella. así que, 
en cuanto encontró trabajo, se fue a vivir sola a un piso diminuto 
de 50 m2 en el mismo barrio.

Comenzó pronto a trabajar de camarera en una excelente ca-
fetería céntrica de Madrid, en embajadores. aquí sí tuvo suerte. 
tenía poca experiencia, pero era espabilada y dicharachera, además 
de ser atractiva. al poco de llegar allí, conoció a diego, un registra-
dor de la propiedad de Madrid quince años mayor que ella, amable 
y considerado. Cada vez mantenían conversaciones más largas y, 
para no llamar la atención en la cafetería, salían al pub de enfrente. 
Cosa que ocurría cada vez que el trabajo de diego se lo permitía y 
si ella estaba en su turno de descanso.
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Él estaba casado y ella lo sabía, pero a ninguno le importó 
cuando llegó el momento de enamorarse. Cuando Cuca libraba los 
jueves, se iban a un hotel a desatar su pasión. diego era cariñoso, 
atento e interesante, todo lo que se le puede pedir a un hombre.

a ella le fastidiaban sus compromisos conyugales, pero sentía 
que, si lo presionaba lo suficiente, rechazaría el affaire que mantenía 
con ella. Nunca había tenido éxito con los hombres, vamos, lo de 
formar una familia feliz, acomodada y sin desavenencias. todo lo 
que ella no había vivido en su casa. se conformaba ya hasta con 
alguien como su cuñado ernesto, por muy insulso que fuera, pero 
trabajador y cariñoso como él solo.

de aquellos encuentros con diego, Cuca se quedó embarazada 
y tuvo a su hijo Álex a los veintidós años, un 15 de abril de 1990. 
diego no se iba a divorciar, ya lo sabía, lo hacía por sus dos hijos 
y su mujer enferma, pero le prometió que cuidaría de ella y de su 
hijo. Quedaron en verse cada tres meses más o menos, y pensaría 
qué podía hacer por ellos. Les pasaría algo de dinero y, sobre todo, 
les daría el cariño que tanto iban a necesitar. Le hizo prometer que 
le avisaría cuando llegara el momento del parto, y allí estuvo él 
todo orgulloso cuando se produjo. a ella le hizo mucha ilusión que 
hubiera acudido, y más cuando diego tomó a su hijo en brazos y 
dejó traslucir su alegría; parecía todo un padre.

 su hermana ni siquiera se había enterado de que estaba em-
barazada, ya se lo diría más adelante, y esperaba que no hiciera 
muchas preguntas, porque no pensaba dar muchas explicaciones. 
emilia era demasiado tradicional para comprender según qué co-
sas. también era bastante religiosa, y esos deslices eran pecado 
para ella. No quería darle un disgusto.

tras quedarse embarazada, Cuca acomodó a su hijo Álex en 
su apartamento de san Cristóbal como pudo. el piso era poco 
acogedor: frío en invierno y caluroso en verano. No tenía doble 
acristalamiento, ni calefacción, ni aire acondicionado, lo que agra-
vaba el problema de lidiar con el ruido y el tiempo inoportuno. No 
obstante, se quedaron a vivir allí durante un largo tiempo.
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La decoración era una mezcolanza que brillaba por su mal gus-
to. disponía de algunos muebles de los años setenta, otros de to-
nalidad oscura más antiguos aún, aquellos pequeños enseres que 
recogía de los contenedores, que habían sido desechados por anti-
guos o rotos; cada uno tenía su estilo y su historia. por ejemplo, la 
mesa frente al televisor era un palé de carga que ella había pintado 
de azul lo mejor que pudo. Había montado unas pequeñas estan-
terías con expositores para tirar que le dieron en la farmacia y su 
sofá estilo vintage tenía la tela hecha jirones, por lo que lo cubría con 
una jarapa de color rosa pálido que no destacaba por su limpieza. 
tenía colgadas algunas láminas que había ido recogiendo por ahí: 
bodegones, de arte abstracto, de jarrones floridos, etcétera. La casa 
contaba con dos dormitorios: uno con cama doble para ella y un 
diminuto cuarto para Álex. el piso lo completaba una reducida co-
cina que se caía a pedazos y un baño húmedo y frío con la bañera 
oxidada. a ella se le caía la boca de tanto decirle al dueño del piso 
que tenía que hacer reformas, pero nunca le hizo caso.

Álex, que era muy espabilado, no podía estudiar en su cuarto 
porque no tenía una mesa adecuada ni un ordenador. debía ha-
cerlo en la mesa con cuatro sillas del salón-comedor y sin nada de 
tecnología. Cuando necesitaba un ordenador, tenía que acudir a la 
biblioteca del instituto.

A Cuca le pareció insuficiente el sueldo de camarera y lo que 
diego le daba, así que, una vez que Álex cumplió nueve años, de-
cidió hacerse prostituta. No quiso meterse en un club de alterne 
porque se ganaba menos y estaba sujeta a un horario estricto. así 
que se buscó un chulo para ejercer su «trabajo» en las inmediacio-
nes de la Casa de Campo de Madrid.

 Cuca empezó a beber en exceso a partir de ese momento. Le 
encantaba el coñac, que tomaba solo con hielo. Cada vez bebía 
más. Al principio bebía los fines de semana, pero luego se convir-
tió en una costumbre diaria. se estaba convirtiendo en una alco-
hólica. Fue por esa época cuando su relación con su hijo empeoró. 
Álex le echaba en cara que bebiera tanto, y ella le replicaba que se 
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metiera en sus asuntos. recordaba cuando era una madre solícita, 
cuando se divertían juntos, cuando se acordaba de su cumpleaños 
y le hacía una tarta deliciosa e invitaba a sus amigos. pero eso fue 
antes de la maldita bebida.

todas las noches, Cuca solía salir de casa a las nueve de la noche 
y regresaba sobre las cinco de la mañana. Volvía borracha y con 
vestimenta de prostituta, al fin y al cabo, era su oficio: una minifal-
da negra, top de lentejuelas rojas, medias de rejilla negras y zapatos 
rojos de aguja. Llevaba puesto como ropa interior un tanga rojo de 
encaje barato; no llevaba sujetador. Como todas las noches, llevaba 
colocada su peluca rubia platino, que le resaltaba la cara pintada de 
un maquillaje excesivo y algo grotesco. Lavaba la ropa de faena el 
domingo que se lo tomaba de día libre y para el día siguiente solía 
estar seca; si no se secaba, le pasaba el secador.

el resto de su fondo de armario era bastante escaso y de dudosa 
calidad: un abrigo y dos jerséis de invierno, dos vestidos de vera-
no, dos pantalones vaqueros, dos camisetas de verano, un par de 
deportivos blancos, unas sandalias azules, ropa interior cómoda de 
algodón y un tanga de repuesto. esa era la vestimenta que usaba 
en las distintas estaciones del año cuando no hacía la calle e iba 
ataviada de mujer corriente que no llama la atención, salvo por su 
pelo estropeado; las peluquerías eran caras.

Cuando llegaba un cliente, se dirigían al hotel más económico 
que encontraban; pagaba él, por supuesto. para las mamadas le 
bastaba el asiento delantero del coche del cliente. No le gustaba 
hacer eso, era asqueroso y ganaba menos dinero, pero es lo que 
había, dinero rápido y fácil.

aquel día había tenido una mala noche: dos imbéciles obscena-
mente obesos y con aliento fétido habían requerido sus servicios 
por largo rato. después de tener relaciones, les había dado por 
charlar con ella contándole sus penas con sus mujeres o con el 
trabajo; bastante tenía ella con lo suyo.

Había pensado muchas veces en buscar un trabajo decente, 
pero no había encontrado nada interesante. se le ofreció un traba-
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jo de camarera como el que ya tuvo. en cualquier caso, no le daba 
para pagar el alquiler ni para mantenerse a sí misma y a su hijo. No 
quería pedir más dinero a diego ni acudir a ayudas sociales para fa-
milias monoparentales, porque, si se enteraban de que era prostitu-
ta y alcohólica, la separarían de su hijo, o al menos eso pensaba ella.

Cuca siempre se duchaba al llegar de madrugada de la Casa de 
Campo, antes de cenar, para desprenderse del hedor a cuerpos no 
deseados que traía consigo tras aguantar fluidos corporales que le 
resultaban vomitivos. Metía el tanga en agua y detergente y pre-
paraba el otro que tenía de repuesto para el día siguiente. por la 
mañana, lo frotaba bien, lo enjuagaba y listo para secar. pasaba un 
frío tremendo en invierno cuando se duchaba. No tenía calefactor 
en el baño. se enjabonaba con celeridad y se secaba rápidamente 
con la toalla. el pelo se lo lavaba por la mañana cada tres días, no 
quería coger una pulmonía. una vez que se colocaba el pijama, 
entraba en calor.
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Álex

Cuando Álex cumplió doce años, Cuca ya era una consagrada 
prostituta y alcohólica. su hijo la temía. era consciente de la paliza 
que le esperaba si no le dejaba preparada la cena a su madre y se 
aseguraba de tener siempre unas cervezas bien frías en el frigorí-
fico. Lo había agredido en numerosas ocasiones desde los nue-
ve años, propinándole puntapiés con sus zapatos rojos de aguja y 
quemándolo con cigarrillos en las manos, cual cenicero, y en los 
brazos tras agarrarlo. tenía que rebelarse de alguna forma; a partir 
de ese día, lo haría.

era un chico guapetón, medio rubio, con gafas grises cuadradas 
que le daban un aire intelectual. también era alto para su edad y 
usaba un vocabulario más amplio que muchos adultos; era muy 
inteligente, eso es lo que decían, lo pillaba todo al vuelo y era un 
lector contumaz. Le gustaba vestir con vaqueros, tenía uno azul 
desgastado y otro negro con profusión de remaches. Combinaba 
los pantalones con dos camisetas, una de color negra y otra roja, 
ambas con insolentes mensajes impresos en la tela: «eres gilipo-
llas y no lo sabes» o «soy un chico rebelde». tenía dos jerséis de 
invierno. se abrigaba con un anorak color negro y calzaba unos 
deportivos también negros. solo tenía un par de zapatos de invier-
no y otro par de verano. No iba de chulito por la vida, más bien 
de malote.

esa noche se oyó un taconeo por el pasillo, acompañado de un 
tintineo de llaves; debía de ser Cuca, que se aproximaba a la puerta 
de casa. Álex se despertó y se dio cuenta de que se le había olvi-
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dado preparar la puta cena. La próxima vez la aderezaría con una 
buena dosis de arsénico.

—Álex, ya estoy aquí.
—Hola, mamá, estaba durmiendo.
Cuca abrió el frigorífico y no encontró restos de cena ni cer-

veza.
—¡Álex! ¿dónde está la cena?
—se me olvidó, mamá, perdóname.
—pero si es de lo único que te encargas.
—eso no es cierto, lavo los platos y saco la basura.
—No me repliques, sabiondo —gruñó Cuca, enfurecida.
Álex levantó las manos, asustado y con un leve temblor en el 

cuerpo.
—Nunca me has querido, soy un estorbo para ti. Ni un ordena-

dor tengo para mis trabajos del colegio.
—¿te crees que somos ricos? —preguntó su madre.
—No, pero, si no le dieras tanto al tabaco y al alcohol, algo más 

tendríamos.
—Yo hago con mi dinero lo que quiero.
—pues por eso te lo digo —replicó el muchacho. sabía que 

lo siguiente que dijera le causaría problemas y heridas, pero le dio 
igual—. eres una borracha que derrocha el dinero, admítelo.

Cuca, harta de escucharlo, empezó a darle puntapiés con los 
zapatos rojos de aguja, cuyos tacones aguijonearon el costado de 
Álex varias veces. este se lamentó, gritó, en un principio no opuso 
resistencia. al acabar con la paliza, se tomó dos pastillas de parace-
tamol. después, cuando hubo recuperado fuerzas, roció con coñac 
los zapatos rojos de aguja, los quemó —más bien los flambeó— y 
los arrojó por la ventana. acto seguido, le arrancó la peluca de un 
tirón y se la restregó por la cara, quedando impregnada de maqui-
llaje barato. Luego la quemó pacientemente con un mechero, la 
pisoteó y la tiró a la basura. Como su madre estaba borracha, la 
pudo arrastrar unos metros por los pelos y comenzó a darle pata-
das a su vez. Quería que Cuca supiera que se podía defender. Él 
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no tenía tacones de aguja, pero la próxima vez le hincaría una faca 
en el corazón.

—Que sea la última vez que me pegas —advirtió Álex con la 
ira cargada en su voz.

—Que sea la última vez que no me preparas la cena —rugió su 
madre desde el suelo.

—¿No tienes un chulo que te la haga?
—Qué sabrás tú de chulos. solo buscan el dinero de una.
—ahora en serio —murmuró su hijo, sentándose en el raído 

sofá—, ¿no has pensado en buscar un trabajo de verdad?
su madre se levantó del suelo como pudo y se apoyó en la pa-

red. Le caían gotas de sangre por la boca.
—Hace tiempo fui camarera. al nacer tú, el sueldo no daba 

para pagar un alquiler y para mantener a un hijo, y mucho menos 
darnos ciertos caprichos, como comer fuera, hacer turismo o vivir 
en un piso más confortable.

—No, si al final tengo yo la culpa de que seas puta.
—ser prostituta es una solución fácil a un problema difícil y 

ahora tengo dinero ahorrado, antes no. Cuando tenga suficiente 
pondremos calefacción y saldremos por ahí de vez en cuando.

—Bueno, mamá, te lo digo desde hoy, cada vez que me pegues 
o me quemes con el cigarrillo, voy a responder de mala manera.

Álex se fue cansado a su cuarto a reflexionar y a dormir. Se ha-
bía estresado mucho esa noche. Cuca ya se había duchado y acos-
tado después de la pelea. siempre había pensado que su madre 
era puta por vicio, pero realmente no era así. ¿a quién le gusta ser 
prostituta? Hay que estar muy desesperada, y más las chicas que 
se traen de países extranjeros engañadas, para convertirlas aquí en 
esclavas sexuales. al menos, Cuca gozaba de cierta libertad. ella 
simplemente le pasaba un dinerillo a su proxeneta para que la pro-
tegiese de indeseables. era intrépida, entraba y salía de donde le 
placiera y cuando le conviniera. estaba bastante solicitada por ser 
una prostituta que sabía escuchar sin interrumpir y era innovadora 
y atrevida en el sexo. a veces le daba buenos consejos al cliente 
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que para sí no tenía: «tienes que beber menos», «No comas tanto 
dulce» o «Fumas demasiado». de esta manera, simulaba que se 
preocupaba por la salud del parroquiano.


