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A Irene,

a quien mientras escribia estas paginas vi encaramarse
por la vertiginosa espiral de la torre 1or Frelsers Kirke de
Copenhague.






Angustiado, subi6 en el ascensor con el carro escolar a rastras y
se lanzo6 hacia la puerta de su casa. Llam¢ al timbre con impacien-
cia hasta que oy6 el chasquido de la llave al girar en la cerradura
y, un instante después, vio abrirse la puerta. Las pocas esperanzas
que habfa albergado se desvanecieron al momento, porque la mu-
jer que apareci6 en el umbral no era su madre.

—Adelante, Andrés.

—:Qué pasa? ¢Quién eres?

—Soy Manuela, una amiga de tu papa. Me ha pedido que esté
contigo en casa hasta que €l salga del trabajo. Quitate el chubas-
quero, que vienes todo mojado.

Sin entender la situacion, el nifio entrd en su habitacion, cerrd
y se tumbd en la cama boca abajo.

Al poco, oy6 que la puerta se abria, pero no levanto la cabeza.

—Andrés, tengo galletas de las que te gustan y un huevo de
chocolate. Ven a merendar, ;vale?

Tras un rato, sali6 de la habitacion.

—:Doénde esta mama?

—No te lo ha dicho tu papa? Parece que ha salido de viaje.

—Por qué?

Sus manos se enredaron una con otra en busca de proteccion y
una lagrima rodé por su mejilla.

—No te preocupes.

Las lagrimas siguieron brotando hasta dejar su rostro anegado.

—iQuiero ver a mama!l —sollozo.



Se sento frente al televisor de su cuarto, sin darse cuenta siquie-
ra de lo que aparecia en la pantalla, a pesar de ser su programa fa-
vorito. Su cabeza estaba lejos de alli. Se comio las galletas, aunque
por primera vez se le atragantaron. Con tristeza, repaso lo ocurti-
do en el horrible dia transcurrido, que habfa empezado cuando,
al levantarse, su madre no estaba. Su padre lo habfa mandado al
colegio con prisas y sin explicacion alguna. Las clases de la mafiana
se le hicieron eternas, y cuando la maestra le dijo que se tenfa que
quedar a comer en el colegio, sinti6 unas ganas enormes de volver
a casa; sin embargo, sus esperanzas de que todo fuera una pesadilla
se desvanecieron en cuanto la puerta se abrio.

Con una tremenda pena en su interiot, se enroscé como un
ovillo sobre la cama y se qued6 dormido, pero su suefio fue intran-
quilo. En €l se vio junto a su madre, ella sentada en el sofd y él con
la cabeza reclinada sobre su regazo. La tocaba, la olfa, se sentia en
la seguridad del vientre materno, pero subitamente la proteccion
se trunco y se vio con la cabeza envuelta en los tentaculos de un
animal horriblemente viscoso que intentaba devorarlo. Al despet-
tar sobresaltado, mir6 a su alrededor. Estaba solo. El refugio que
habfa desaparecido en su viaje onirico tampoco existia en su vida
real. La tele seguia con sus programas infantiles, pero a Andrés le
parecieron imagenes de otro mundo, una realidad que habia dejado
de existir. Record6 las palabras de la mujer. Su madre se habia ido.
Se pregunt6 si aquello no setfa otro suefio, que desapareceria en un
instante, y quiso creer que tal vez si iba a la cocina la encontraria
allf, preparando la cena como todas las tardes. Ese pensamiento le
dio fuerzas, asi que sacudio la cabeza y se levanto, pero sus ilusio-
nes no duraron mas de lo que tard6 en salir al comedor. Parado en
el umbral, pronuncio las Gnicas palabras que pudo.

—CQuiero ver a mi mama.

—Eso no es posible de momento, Andrés, pero intentaré ayu-
daros en lo que pueda. Lo siento.

Dando media vuelta, el nifio se encertrd de nuevo en su cuatto,
se meti6 debajo de la cama y volvi6 a llorar. Su mundo se habia
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roto en mil pedazos. Aunque no querfa que fuera verdad y no so-
portaba perder lo que, hasta aquel momento, habfa sido tan facil
como abrir los 0jos, lo cierto es que su madre no estaba con él; eso
era lo tnico que tenfa en su presente, y equivalia a no tener nada.
En un intento de buscar ayuda, pensé en su padre, pero la imagen
que le vino fue la de una persona siempre ocupada, siempre con
prisas, nunca con tiempo que dedicatle.

El golpe de la puerta de la casa al cerrarse y el sonido de la llave
al dar doble vuelta en la cerradura le hizo retornar a la realidad y
aguzar el oido en su escondite. Al oir la voz de su padre perma-
necié expectante, hasta que vio abrirse la puerta de la habitacion
y aparecieron unos pies en el rectangulo de mundo visible desde
su rincon.

—:Dénde estas, pequefio? —preguntd su padre mientras se
asomaba debajo de la cama—. Ven conmigo.

Andrés sinti6 que lo agarraba de la mufieca, lo sacaba en volan-
das con las manos bajo las axilas y lo sentaba en la cama.

—Hola, Andrés.

—Quiero ver a mama.

—Mama se ha ido.

—Adénde? (Por qué? —pregunto sin dejar de llorar—. Quie-
ro vetla.

—No puede set. No sé adonde ha ido.

—Pero quiero verla.

—Venga —dijo, y le revolvio el pelo para dar por acabada la
conversacion—. Vamos afuera, seguro que Manuela ha preparado
algo bueno para cenar.

Andrés lo vio alejarse y se levanté de la cama.

—Siéntate, tu padre se estd cambiando —le dijo la mujer desde
la cocina.

—iQué tiempo! —exclamo el padre al salir de su habitacion—.
Parece que este mes de octubre no sabe hacer otra cosa que llover.

La cena estaba hecha a su gusto, pero ni los espaguetis con to-
mate ni las croquetas estaban ni la mitad de buenos que los de su

- 11 -



madre. Se entristecid cuando su padre le pregunt si le gustaban.
«Quiere que lo encuentre todo perfector, pensé. En cuanto acabo,
se fue a la cama sin que nadie se lo exigiera.

A la mafana siguiente, se marcho a clase arrastrando su carro,
como el que acarrea una pesada carga. El cielo gtis no hizo sino
aumentar su pesadumbre. En el colegio todo parecia normal, sus
amigos también, nada habfa cambiado para nadie excepto para €L
La profesora lo abord6 cuando acabaron las clases matinales.

—Andrés, tu papa ha vuelto a llamar para que te quedes hoy
también en el comedor. Si necesitas cualquier cosa, dimelo, ¢vale?

Beatriz se le acerco para jugar. A ella le podrfa contar como se
sentfa.

Volver del colegio le resulté dificil. Al final del camino le espe-
raba una mujer que no era su madre con una merienda que, aunque
pudiera ser la mejor del mundo, ¢l iba a ser incapaz de disfrutar.
El recibimiento fue el esperado. Manuela se empefié, en vano, en
hacerle la tarde agradable. Cuando por la noche llegd su padre,
Andrés insistio en lo tnico que le importaba.

—Cuando va a venir mama?

—No lo sé, pequefio. No sabemos donde esta.

Entré en la habitacion sin ganas de cenar ni de ver la tele. Su
madre habfa sido sustituida por una extrafia.
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Cuando Mercedes se enamoro, decidié que su futuro pasarfa
por ser ama de casa. Fregar, limpiar, salir a comprar y preparar la
comida para su familia eran actividades que la satisfacan. Le gusta-
ban sus ocupaciones cotidianas, pero sobre todo la independencia
de la que disfrutaba, no dar explicaciones a nadie de lo que hacia
o dejaba de hacer. Al entrar en casa y cerrar la puerta tras de si,
sentfa que accedia a su territorio. Alli nadie le decfa como tenfa que
gobernar su reino, ni qué tarea debia realizar antes que otra, y una
vez cumplidas sus obligaciones, disponia de tiempo para organizar
su vida.

De joven tuvo varios pretendientes, antes de que Tomas la se-
dujera con su simpatia, se casaran y vivieran juntos. Morena, alta,
con el pelo rizado, resultaba atractiva, incluso ahora que frisaba los
treinta y cinco. Ella no solo lo sabia, también lo explotaba. Le agra-
daba ir a comprar con sus vestidos mas bonitos. No era manirrota,
pero le gustaba ir arreglada. Disfrutaba jugando a los malentendi-
dos con los vendedores del mercado, aunque nunca iba mas alla de
las frases de doble sentido, salvo con aquella pescadera que a veces
dejaba que las manos de ambas entraran en contacto. Cada vez
que la joven de pelo en cresta alargaba en exceso el momento de
pasarle la compra, sentfa un pequefio escaloftio. «/Y qué? Lo hago
por diversiony, pensaba ella al alejarse.

Su fidelidad hacia Tomas estaba fuera de duda y su com-
portamiento era irreprochable. En el momento en que asumié
cambiar libertad por sometimiento, acept6 estar siempre dis-
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puesta y disponible para ¢l. Esa era la forma de que la relacion
fuera fluida y apacible. No estaba descontenta de su matrimo-
nio, en el que las desavenencias no pasaban de las que pudieran
surgir en el devenir cotidiano. Su marido se portaba bien y por
lo general tenfa buen caracter, siempre que ella cumpliera con
los requisitos esenciales: la cena servida a la hora y la relacion
conyugal cuando ¢l la demandara. Mas que considerar que es-
taba supeditada al marido, preferfa pensar que se dejaba mecer
como las espigas de trigo. Segun afirmaba, era la mejor manera
de no quebrarse.

Nueve afios de matrimonio se habfan llevado muchas de las
ilusiones de Mercedes cuando aquella mafiana oy6 a Tomas des-
pedirse desde la puerta. Le correspondi6 con un gesto desde la
distancia, entrd en el bafio y le dio a Andrés unos retoques en el
pelo. Se lo rocié con agua pulverizada y, mientras le pasaba el pei-
ne, mir6 su coronilla rebelde.

—Qué suerte tienes de haber sacado el pelo tieso de tu padre.
Bueno, el que tenia, porque ya no le queda ni uno.

Recordar a su marido con pelo le trajo el contraste de la ima-
gen, no solo fisica, del momento actual. |Qué lejos quedaba aquel
Tomas omnipresente en su vida! Fue a la cocina, le prepar6 el de-
sayuno a su hijo y salieron a la calle. Dej6 al nifio en el colegio vy,
cuando este hubo entrado, se tomd un café con las otras madres.
Sobre todo, estaba a gusto con Sofia Sangiiesa, la madre de Alvaro.
Su amiga le coment6 que al afio siguiente iba a dejar que su hijo
fuera solo al colegio.

—LEste curso se estd acabando, y creo que ya son mayores. Hay
que darles la oportunidad de sentirse responsables.

—No s¢é, solo tienen ocho afios. Siempre he tenido a Andrés
tan cerca de mi...

—El colegio esta a dos pasos de mi casa, Mercedes, y también
de la tuya.
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Si su amiga no le hubiera abierto los ojos, no se habria dado
cuenta de que Andrés estaba creciendo rapidamente y que sus ne-
cesidades cambiaban al mismo ritmo.

—Ya te vas? —le pregunté Sofia al ver que llamaba a la cama-
rera.

—S8, tengo hora en la peluquerfa. Me lo quiero vaciar un poco.

Aunque su aspecto fisico la satisfacia y le daba seguridad en
el trato social, habfa un detalle de su cuerpo que la disgustaba: su
pelo rizado. Cuando vefa a las actrices con sus melenas lacias, le
daban tanta envidia que se cepillaba continuamente para estirar el
tizo. Habia probado vatios métodos, quimicos y mecanicos, pero
ninguno la satisfacia: los alisadores en espray le duraban cinco mi-
nutos antes de perder totalmente su efecto; la plancha eléctrica
resultaba mas efectiva, pero era tremendamente tediosa. La usaba
solo los dias especiales, cuando salfa a cenar con Tomas. En la pe-
luqueria, alguien le aconsejé que usara una disolucién de formol
en agua.

Entr6 en una drogueria, un poco indecisa.

—Deme una botella de formol —dijo al dependiente que sali6
a atenderla.

—De cuarto?

—LHsta bien.

—Si no es mucho preguntar, spara qué la quiere? No es ha-
bitual vender formol si no es para uso industtial, y en ese caso la
cantidad es mucho mayor.

—No importa. Lo quiero para alisarme el pelo. Me ha dicho
una amiga que no hay nada mejor.

—Es verdad que todos los alisadores con queratina lo llevan,
pero no deja de ser peligroso. Lleve mucho cuidado, es muy toxico
por inhalacion. Tenga, llévese una mascarilla.

Alllegar a casa, sigui6 los consejos del droguero para hacerse la
aplicacion. Un suave cepillado de su melena con una disolucion de
aquel liquido convirti6 sus cerrados rizos en suaves ondas. Se puso
un vestido desmangado de flores, acorde con el tiempo primaveral,

-15-



y al mirarse en el espejo se encontrd radiante. La falda por encima
de las rodillas, cefiida a las caderas, y los zapatos de medio tacén,
estilizaban su figura. Al salir al descansillo se encontrd con su ve-
cina Luisa, que en ese momento fregaba el suelo del rellano frente
a su vivienda. Se pased por la avenida hasta el mercado, donde
compro verdura y algo de pescado.

—Caramba, Mercedes, qué guapa te veo —le dijo la joven ven-
dedora.

Enfil6 calle abajo hacia el parque, se sent6 en un banco junto
al estanque y sac6 de su bolso de piel blanco crudo un boligrafo y
una libreta. Desde pequefia cultivaba aquella fuerza imparable que
le impulsaba a escribir casi a diario. Abstraida en sus pensamientos,
anoto: «Tengo la ilusién de los quince afios. Disfruto de mis co-
sas, pero también atesoro la ventaja de poder cambiatlas por otras
cuando se me antojer.
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La subinspectora de policia Rosa Toledo esperaba en su des-
pacho. Habfa convocado a Tomas Cernuda a primera hora de la
mafiana. Menuda y fibrosa, sus ojos marrén claro resultaban leve-
mente amables, aunque por su cargo mostraba a menudo un gesto
mas frio y distante.

—DBuenos dias, sefior Cernuda. Siéntese. Soy la subinspectora
Rosa Toledo, y ¢l es el agente Carlos Andrade. Estamos encarga-
dos del caso de desaparicion de su esposa.

—:Desaparicion? Mi mujer se ha ido voluntariamente.

—Una llamada anénima informé ayer de su desaparicion.
¢Cuando se enterd usted de que su mujer se habfa marchado?

—Anteayer por la mafiana.

—:Coémo ocurri6?

—~Cuando me levanté, mi mujer no estaba en la cama. Me ex-
trad, porque soy siempre el primero en ponerse en pie. Ella se
levanta justo después, en cuanto entro en el bafio. Miré por la casa,
pero tampoco la vi. En la cocina, el desayuno de Andrés estaba so-
bre la mesa, y la cafetera que Mercedes me preparaba cada mafiana
estaba vacia y sujetaba una nota. «Adiés, Tomas», decfa. Desde el
trabajo llamé varias veces a lo largo de la mafana, pero como no
obtuve respuesta, cerca de la una me planté en mi casa. Aunque ha-
bitualmente no suelo ir a comer con ellos, era su hora de preparar
la comida. No habia ni rastro de Mercedes, asi que llamé al colegio
para que el nifio se quedara a comer alli. En aquel momento com-
prendi que mis temores eran ciertos, que mi mujer habia tomado la
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determinacion de largarse. Contacté con mi amiga Manuela Simén
para que se acercase a mi casa y le abriera la puerta a mi hijo a la
salida del colegio, porque yo tenfa que estar a esa hora en el trabajo.

—Sabia usted que su mujer se iba a ir de casa?

—No tenfa ni idea.

—Pas6 algo entre ustedes?

—Hace unos dias fue nuestro aniversario de boda, y yo lo olvi-
dé. Tuvimos una discusion.

—:Qué tipo de discusion?

—Como otras que habfan surgido tltimamente.

—Conserva la nota que le dejo su mujer?

—No. Para mi era un punto final, y como tal lo consideré.
Arrugué la nota y la tiré a la basura.

—:Desde cuando conoce a su nueva compafiera?

—Desde este verano.

—Le dijo su mujer algo a Andrés sobre sus intenciones?

—Nada, mi hijo esta totalmente desorientado.

—Sabe adénde puede haber ido?

—Ni idea.

—Gracias por su colaboracion. Mafiana pasaré por su casa para
hacer un registro en su vivienda y conversar con su hijo y su amiga.

Una vez a solas, Toledo repaso la diligencia abierta. ¢Quién
habria hecho la llamada an6nima? Todo apuntaba a que la desa-
paricién de Mercedes Pastor habfa sido provocada por sus des-
avenencias con el marido. Al hombre le habia faltado tiempo
para llevarse a casa a su amiga, con la que mantenfa una relacion
ya establecida con anterioridad. Lo habitual en tales casos era
que existiera una conexion directa entre la relacion extramatri-
monial y el malestar que habia llevado a la esposa a abandonar el
hogar. Sin embargo, no era légico que la madre hubiera decidido
escapar de su casa sin llevarse al nifio, o sin explicatle al menos
la situacion. Una desaparicion forzada le abria caminos que, aun-
que desconocidos, explicaban mejor la nueva estructura familiar.
Estas vias de pensamiento la llevaron a un supuesto que debia
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tomar en consideracion: que hubiera mediado violencia, o inclu-
so que la mujer hubiera muerto.

Sin querer llevar mas lejos sus razonamientos, la subinspectora
ordend el material para trazar su linea de actuacién. Debia comen-
zar por un registro exhaustivo de la vivienda familiar y un interro-
gatorio a las tres personas que allf residian. No deseaba cargar las
tintas sobre el nifio, porque era quien peor lo debia de estar pasan-
do y quien mas le podia ayudar a esclarecer lo que realmente ha-
bia sucedido. El carifio hacia su madre podia llevarle a hablar con
total sinceridad, pero no le convenia agobiarlo, para evitar que se
encerrara. Debia ganarse su confianza y esperar que poco a poco
la ayudara.

Inici6 de inmediato las diligencias de busqueda. Comunicé a to-
das las comisatfas del pais la desaparicién de Mercedes Pastor, y la
puso en conocimiento de los principales medios de comunicacion.
A partir de ese momento se pondrfa en marcha la maquinaria de
investigacion del cuerpo de policia para intentar dar con el para-
dero de aquella persona. Carteles con su foto, informacion sobre
su complexion fisica y posible vestimenta, anuncios en las paginas
web de la policfa autonémica y nacional, ademas de mostrar su
imagen en los telediarios de las principales cadenas. La colabora-
cion ciudadana era primordial para lograr su localizacién o conse-
guir al menos pistas de su rastro. Lo comunicé también a Europol
e Interpol, por si la mujer intentaba salir del pafs.

La directora del colegio atendia a sus obligaciones cuando apa-
reci6 la maestra de Andrés para contatle la situacion del nifio. Pre-
ocupada, llamo al teléfono moévil de Tomas para que le ampliara las
explicaciones de la profesora.

—:Qué le ha pasado a su mujer?

—Anteayer se fue de casa. La policfa la esta buscando, pero de
momento no tengo noticias de ella.

—Si podemos ayudatle con Andrés, no dude en decirnoslo.
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—Gracias, pero de momento me voy arreglando. Una amiga
mia se encarga de ¢l hasta que salgo del trabajo.

—Usted dira, pero no crea que esa solucion pueda resultar sa-
tisfactoria. Sabe usted que cada dia que pasa sin su madre es peor
para el nifio. Manténgame informada, por favor.

—De acuerdo. Asi lo haré.
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Mientras se tomaba su expreso matinal en la cocina, Toledo
pensé que no le gustaban los casos de desaparicion. Por un
lado o por otro, siempre resultaban dolorosos, a menos que
la ausencia fuera corta y se resolviera sin violencia. Condujo
hasta la comisarfa, y nada mas llegar llam6 a Andrade a su
despacho.

—Catlos, ¢has pedido la orden de registro?

—381, lo hice ayer.

—Quién es el juez encargado de la causa?

—Eduardo Torres.

—Avisa a Tomas Cernuda de que iremos a su casa esta tarde a
las seis. Que estén todos en el domicilio.

—¢Ha habido alguna informacion referente a Mercedes Pastor?

—Ninguna.

Cuando subieron al coche, el ayudante le dio la direccion.

—Calle Pintor Sorolla, 23. Vaya por la calle Paris, yo le indico.

—¢Has podido hablar con éI?

—381, me ha dicho que saldria con tiempo del trabajo.

Llamo al timbre de la vivienda y esperd hasta oir la doble vuelta
de llave.

—Soy la subinspectora Rosa Toledo —saludé al tiempo que le
mostraba la placa—, y él es el agente Catlos Andrade. /Y usted es?

—Manuela Simén. Pasen, Tomas no tardara en llegar.

—LHsperaremos —dijo mientras tomaban asiento en el sofa—.
¢Esta Andrés en casa?
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—Si, en su habitacién, acaba de venir del colegio. ¢Quiere ha-
blar con ¢I?

—Si, pero antes digame, ¢cuanto tiempo hace que conoce a
Tomas?

—Desde este verano. Hara unos tres meses. Fui a su oficina a
resolver un asunto doméstico, y enseguida congeniamos. Es una
persona amable y me ayudé con mi problema.

—Cual era ese problema?

—Se rompi6 una bajante en el piso donde vivo alquilada. Se
sali6 el agua y se cold en la vivienda del vecino de abajo. Tomas
me solucioné el asunto para que el seguro se hiciera cargo de la
reparacion.

—Se dedica Tomas a los seguros de hogar?

—No exactamente. Trabaja en la inmobiliaria propietaria del
piso. Hizo las gestiones con la casa de seguros que debia resolver
mi problema.

El ruido de la llave en la cerradura y el golpe de la puerta al
cerrarse le anunci6 la llegada del duefio de la casa. Se volvié hacia
el recibidor en el momento en que Tomas echaba un vistazo para
hacerse cargo de la situacion. El gesto del recién llegado le pareci6
hosco al principio, pero se suavizé enseguida.

—Hola, inspectora.

—Subinspectora.

—Claro, claro.

—Como le anuncié, considero de gran importancia hacer una
inspeccion ocular de su vivienda. Necesito cualquier indicio que
me ayude a encontrar a su mujer. No le importa, sverdad?

—No, en absoluto. Y, aunque me importara, supongo que usted ya
ha tomado la precaucion de pedir una orden de registro. ¢Me equivoco?

—No se equivoca. (Quiere verla?

—Por favor, dejemos las formalidades. ¢Me permite un mo-
mento? —dijo al encaminarse hacia una habitacion—. ;Dénde
esta el niflo? —afiadi6 dirigiéndose a Manuela. Esta sefial6 una
puerta.
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El hombre desaparecié un momento, volvié con un atuendo
hogarefio y se sento.

—Usted dira.

—Comenzaré hablando con su hijo.

—Le digo que salga?

—DMe gustaria hablar con Andrés a solas —contesto la subins-
pectora. Se acerco a la habitacién y llamé con los nudillos.

—Hola, Andrés. ;Puedo pasar?

Entré con cautela. El nifio, sentado sobre la cama, jugaba a la
consola. Tomando asiento cerca de ¢€l, intentd adoptar un gesto
agradable.

—Soy la subinspectora Rosa Toledo. Quiero hablar contigo.
Estamos solos porque quiero que te encuentres a gusto. Me con-
taras lo que quieras y nada mas que eso. Yo no te voy a obligar a
nada. ¢Me entiendes? —EIl nifio cabece6 para afirmar—. ¢ Te im-
porta que te haga unas preguntas?

—No —contestd con voz apenas audible, y dejo a un lado la
consola, pero su mirada siguio fija en la cama.

—Supongo que estan siendo unos dias dificiles, no solo por la
falta de tu mama sino por todas las personas extrafias que nos acet-
camos a ti —dejo que la frase sedimentara en la mente de Andrés
antes de continuar. No querfa que se sintiera abrumado por sus
preguntas—. Tu mama ha desaparecido. ¢ Te lo ha dicho tu papa?

—Si.

—S8¢ que es una situacion dificil para ti. Vamos a buscarla hasta
que la encontremos, pero tal vez sea complicado.

Los ojos del nifio se llenaron de lagrimas. La subinspectora le
puso una mano sobre la pierna para animarlo a continuar y le ofre-
ci6 un pafiuelo de papel.

—Has notado ultimamente algin cambio en el comporta-
miento de tu mamar

—Si.

—:Me podrias decir en qué? —Ante la falta de respuesta, la
subinspectora decidié cambiar el tono—. ¢Es carifiosa contigo?
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—Si.

—La quieres mucho?

—Si. Cuando vengo del colegio nos sentamos juntos, vemos la
tele y hacemos los deberes. Después yo la ayudo a hacer la cena.

—¢Qué sabes hacer?

—Hacemos croquetas caseras. Yo le ayudo a hacer las bolitas y
a rebozatlas.

—Pues estas hecho todo un cocinero.

—S1 —afirmo, y levant6 apenas la vista—. Yo quiero ir con
ella. ;Por qué se ha ido?

—Lo siento, no puedo responderte a esa pregunta de momen-
to. ¢Y tu papa, te trata bien?

Rosa Toledo mir6 a los ojos de aquel nifio en cuyo corazon parecia
haberse producido un tremendo agujero que nada ni nadie podtia llenar.
Andrés levanto los hombros, incapaz a todas luces de responder a aque-
lla pregunta ni de explicar lo que sentfa. Tras un largo silencio, el nifio se
removio sobre la cama y se sent6 con la espalda contra la pared.

—Papa se preocupa ahora mucho mas de mi, pero no entiendo
por qué me llama «pequefion.

—Y?

—Nunca me ha llamado asi. Siempre me decia que mi nombre
era Andrés, como el de mi abuelo.

—¢:Cuantos afos tienes?

—Nueve.

—Y Manuela? ;Es amable contigo?

—DMe hace croquetas, pero no son como las de mama.

La policia lo mir6 con gesto carifioso. Un enorme muro parecia
alzarse entre aquel nifio y el mundo adulto que habifa pasado subi-
tamente a envolverlo.

—Oiste gritos por la noche?

—Si... no sé.

—No quiero agobiarte, sé¢ que esto es muy dificil. Volveré a
verte, si tu quieres. Encontraré a tu mama, pero necesito tu cola-
boracion. ¢Me ayudaras?
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—Si

—Toma —dijo mientras le pasaba una tarjeta—. Llamame
cuando quieras.

Le revolvi6 el pelo a modo de despedida antes de incorporarse
de la cama. El nifio volvi6 a su consola.

—Sefior Cernuda, su hijo se encuentra fuertemente impresio-
nado por la situacion. Me pondré en contacto con el colegio para
estudiar la conveniencia de ayuda psicoldgica.

—Ya habia pensado en ello. Yo mismo informaré a la directora.

—:Not6 usted algo extrafio en el comportamiento de su mujer
los dias antes de su desaparicion?

—TILlevaba una temporada muy distante e irascible.

—No es sorprendente, a la vista de la situacién sentimental de
ustedes dos.

—Tenfa claro que Manuela y yo nos vefamos desde hacia un
tiempo y nunca me lo recrimino.

—Pues parece que no le era indiferente —Toledo se levanté de
su asiento—. Procederemos a inspeccionar la vivienda.

—Toémese su tiempo —dijo el hombre con un gesto indolente
que a Toledo le pareci6 forzado.

Se enfundé los guantes de latex azul y su ayudante la se-
cundé. Sin mediar palabra empezaron un rastreo de todas las
dependencias de la casa, mientras Tomas y Manuela esperaban
en silencio.

Se trataba de una casa antigua, con dos habitaciones. El peque-
flo recibidor de la entrada daba paso a un salén comedor en el que
se abrfan puertas a los dormitorios, la cocina y el bafio. Mientras
Andrade se dirigfa a la cocina, la subinspectora revis armarios,
papeles, objetos personales... Sobre el mueble del comedor des-
cansaba un ordenador portatil.

—De quién es?

—De mi mujer.

—Tiene movil?

—No, siempre ha dicho que no lo necesita.
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En uno de los cajones encontr6 otro ordenador y una camara
de video un poco antigua. Nada mas sacarla, Tomas reacciono.

—LEs mifa. La compré en Tenerife, en nuestro viaje de novios.

—Y el ordenador?

—También es mio.

Andrade se adentré en el bafo, lleno de cremas de belleza,
champus y acondicionadores. Junto al lavabo habfa una antigua
bafiera de cuerpo entero, que ocupaba gran parte del cuarto. Al
fondo, junto a la ventana al patio de luces, el inodoro, y encima de
¢l, un armario atestado de medicinas, las habituales en cualquier
casa, excepto un frasco con un compuesto quimico inusual. El
agente se asomo al salon con la botella en la mano.

—Para qué utilizan el formol?

—Cosas de mi mujer. Le gusta alisarse el pelo.

—:Con formol?

—Si.

En el suclo del recibidor, la subinspectora se detuvo a observar
un desconchoén en una de las baldosas hidraulicas.

—Y esto? —dijo, al tiempo que indicaba al hombre que se
acercara.

—No sé, una baldosa rota.

—Si, pero fijese —le dijo cuando lo tuvo a su lado—, los can-
tos estan vivos. Parece un deterioro reciente.

—No le sé decir.

Cuando volvian al salon aparecié el ayudante con un pequefio
pedazo de plastico.

—Al abrir el cajon de su mesilla ha caido esta lengiieta. No sé
si ha sido casual.

—No lo es. Soy un poco maniatico de mis cosas —dijo Tomas
en tono un tanto agrio.

—ILamento incomodatlo.

—No se preocupe —continué mas calmado—. Es un testi-
go. St alguien que no sea yo abre el cajon, la lengtieta cae y me
avisa.

-6 -



Toledo acompafié a su ayudante de vuelta a la habitacién de
matrimonio. Abri6 el armario de la ropa. En el lado de ella, todo
estaba impecablemente colgado de sus perchas y los estantes apa-
recfan repletos de blusas, lencetfa y pafiuelos coloridos. En el de él,
los pantalones y trajes tenfan el mismo aspecto ordenado. Reviso
los cajones, pero no hubo nada que llamara su atencion, salvo la
tremenda cantidad de camisas que habfa allf, todas perfectamente
planchadas y arregladas. Aun a riesgo de arrugarlas, meti6 la mano
hasta el fondo y las revis6. En la mesita de Mercedes habia una
caja con bisuterfa de buen gusto en distintos departamentos. No
parecia faltar ninguno de los elementos de uso y disfrute personal,
ni los que parecian mas cotidianos ni los menos habituales.

—Seflor Cernuda, mafiana pasaré a charlar con usted por su
trabajo. ¢A las diez le va bien?

—381, no hay inconveniente.

—Entonces, hasta mafiana. Me llevo el ordenador de Mercedes.
Pasara un quimico del cuerpo a estudiar el desconchén de la entra-
da. Sefiora Simén, me gustatia tener con usted una nueva entrevis-
ta. Ya le avisaré. ¢Vive alguien en el piso de al lado?

—3Si, la sefiora Luisa.

La subinspectora llam¢ al timbre.

—DBuenas tardes, sefiora. Somos de la policia. Estamos inves-
tigando las circunstancias de la desaparicion de Mercedes Pastor.

—Pasen, pasen. En estos momentos me estaba haciendo un té.
Siéntense, por favor. ;Quieren acompaniarme?

—No, gracias. Digame, ¢oy6 usted algo extrafio la otra noche?
¢O a la mafiana siguiente?

—No, lo siento mucho. Es habitual oir comentarios, o alguna
palabra mas alta que otra, pero esa noche no of nada. Tal vez fue-
ra porque tuve el suefio especialmente profundo. Ya sabe que las
personas mayores dormimos poco, y el médico me ha aconsejado
que cuando no pueda dormir me tome una pastilla, as{ descanso
mejor. St hubiera estado despierta y hubiera oido jaleo me habria
alarmado, pero igualmente me habria extrafiado el silencio, porque
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tltimamente en esa casa la tranquilidad es algo excepcional. En
cualquier caso, no recuerdo ningun altercado.

—Se habia tomado algan somnifero?

—No lo recuerdo, aunque los tomo a menudo.

—DMuchas gracias —dijo Toledo al levantarse.

—No hay de qué. Les acompafiaré a la puerta. De todas for-
mas, si quieren saber algo de lo que pasé esa noche o cualquier otra
suban al tercero B, justo aqui encima. Seguro que Rosario les podra
informar. Yo sé cuando entra y sale porque oigo sus tacones, pero
ella parece que tenga un radar. Cosa que haces, cosa que se entera.

—:Quién vive en los pisos de encima y debajo de sus vecinos?

—Estan vacios. Los del primero se mudaron a la costa hace
aproximadamente un afio, y la del tercero se murio esta primavera.

—:No han venido propietarios nuevos?

—Son pisos viejos, la verdad. Ademas, parece que en la situa-
cion actual no se vende nada.

Nada mas pulsar el timbre de llamada en el tercero se oy6 una
voz al fondo de la vivienda.

—Voooy.

Una mujer cuarentona, entrada en carnes y con los rulos en la
cabeza, abti la puerta.

—Hola —saludé mientras intentaba recomponer su figura sin
mucho éxito.

Hechas las presentaciones, Toledo no lleg6 a formular la pri-
mera pregunta.

—Supongo que vienen por lo de Mercedes.

—En efecto. Querfamos saber si usted oy6 algo la noche que
desaparecio.

—Ya me gustarfa podetles informar a fondo, pero resulta que
esa noche tuve una visita —dijo con una mirada dedicada a Andra-
de—. Porque cuando me arreglo no estoy tan mal, no se piensen.
Resulta que vino a verme un novio que he hecho por Internet, y
claro, organizamos un poco de juerga. Pero, ahora que lo pienso, si
que of algo que me extraiid. Ya habfamos terminado nuestra fiesta
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y estabamos tumbados en mi cama. Puedo hablar con franqueza,
¢verdad? Pues eso, que ya estabamos tranquilamente haciéndonos
carantofias cuando of un estrépito en el piso de los Cernuda. Eran
ruidos fuertes, como de cosas que golpeaban contra las paredes o
el techo, y a continuacioén un portazo. Después hubo silencio, pero
al rato se volvian a ofr movimientos, ya mucho mas lejanos. No le
puedo decir mas, porque yo misma volvi a emitir sonidos en esos
momentos, aunque estos respondian a estimulos mas catifiosos. Ya
sabe —dijo, y volvi6 a dirigirse a Andrade.

—Muchas gracias, sefiora.

De vuelta hacia la comisarfa con la subinspectora al volante,
comentaron la especial idiosincrasia del vecindario y la escasa in-
formacion obtenida.

—Lo evidente —dijo Andrade— es que medi6 violencia en la
desaparicion de Mercedes.

—Pero no esta claro que ese fuera el desencadenante. Segura-
mente el conflicto venia larvado con anterioridad.

—¢Quién debi6 de hacer la llamada an6nima?

—Al parecer era una voz femenina, pero no han podido ave-
riguar el teléfono desde el que la hicieron. Quizas era una cabina
telefonica.

—Si fue asi, la persona debi6 de buscar mucho, porque apenas
quedan cabinas. ¢Cree que pudo ser la propia Mercedes? Resultarfa
extrafio, si dejo una nota de despedida.

—LEs Tomas el que ha hablado de la nota. Tal vez ni siquiera
haya existido.

—IL.lama la atencién la extrema pulcritud y orden del piso.

—Has visto algo raro en el registro?

—Si se refiere a algo llamativo, nada de nada. Ni folletos turis-
ticos ni reservas de tren o avion.

—Y la ropa petfectamente dispuesta para su uso.

En su posicion de copiloto, Andrade abri6 el portatil de Met-
cedes. Tras el tiempo de inicio del ordenador, el agente reaccioné
de inmediato.
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—Uf, esto es un auténtico galimatias. ;En qué quedamos, Met-
cedes ordenada o cadtica? Habra que dedicarle un tiempo a escu-
drifiar todos los rincones.

—Habla también con el equipo técnico, que hagan un informe
del desconchén de la entrada. Tiene el aspecto de un desperfecto
reciente, contra la opinién del duefio de la casa. Su actitud resulta
un poco huidiza, aunque se empefie en aparentar cordialidad. No
me creo que su mujer supiera de sus escarceos y no le importara.
Mas extrafia atin es la prisa en llevar a su nueva pateja a la casa.

—Tal vez lo haya hecho por simple comodidad. No parece
hombre al que le gusten los niflos, ni siquiera el suyo. Su nueva
pareja puede cubrir esos espacios para que el hijo no le dé mas
problemas de los debidos.

—Es dificil para una mujer meterse en una casa que no es la
suya y sustituir de un plumazo a la madre de un niflo. Hay que
tenerlo muy claro o estar muy enamorada.
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