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  No necesito disfraz
      Aqui esta mi cara

      Hablo por mi diferencia
      Defiendo lo que soy

      Y no soy tan raro
      Me apesta la injusticia.

                                       P. LemebeL

El orden es apenas un anhelo de confort
el desorden oxigena ese anhelo

que revolotea se aleja
fuera de alcance

Es mejor aprender a vivir
en el desorden y la ebullicion

Aceptar el desatino
                                   P.J. Guitierrez





PRIMERA PARTE
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La mujer abre la puerta y me juna de arriba abajo sin ningún 
tipo de disimulo. Acostumbrado a ese tipo de escaneos, me empil-
ché bien, aunque el pantalón está salpicado de pintura en la bota-
manga, o quizás justamente por eso la mujer me mira raro, porque 
me vestí bien. No lo sé.

Enseguida me dice que ella es la encargada de la pensión. Y que 
todo está completo. Sé que hay un cuarto libre y que es una pensión 
de mierda, como hay cientos en este barrio. Por eso insisto. Le expli-
co por qué estoy ahí y quién me mandó, lo cual tampoco es del todo 
cierto, pero la verdad sería muy larga de explicar en este momento.

Abre un poco más la puerta y, si bien ella sigue en lo alto, aho-
ra veo que se entreabre una posibilidad. Me explica que el único 
cuarto que está libre aún no está listo. Le pregunto si igual puedo 
visitarlo. Entonces duda y, a regañadientes, me hace pasar y me 
dice que la siga.

La sigo. Es la primera pensión que visito desde que decidí mu-
darme, y es la primera vez que lo hago solo. Acabo de cumplir 
veinte años. La mujer va subiendo la escalera, haciéndome pregun-
tas, si soy solo, si trabajo; y yo voy tras ella, tras su culo, sus talones 
callosos (lleva ojotas), raspando los peldaños hundidos, las paredes 
descascaradas.

Hacía tiempo que venía postergando este momento. Un poco 
por desidia, por pereza, por comodidad, y por el consejo que me 
había chiflado mi amigo el Pelado (diez años mayor): «Aguantá 
hasta que pase el invierno».

Y ya estábamos en agosto. En un pasillo donde van aparecien-
do puertas de un lado y al otro una reja con dos o tres macetas que 
cuelgan entre la ropa tendida y que veo da al patio de abajo.

—Acá está la cocina —me indica cuando pasamos junto a un 
espacio lúgubre, con una mesada grasienta y una pileta. Y, ahí no-
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más, habíamos llegado al fondo del pasillo, nos dispusimos a subir 
otra escalera, empinada y angosta, esta vez sin baranda, hasta la 
terraza.

—Acá vas a estar tranquilo si te quedás —me dijo al llegar a lo alto, 
recuperando el aliento—. Solo vive un hombre mayor en la de al lado.

La habitación que me indica es minúscula, con el espacio justo 
para una cama y un ropero. Apenas metí la cabeza y divisé que en 
lo alto tenía una ventana. Le pregunté el precio.

Me dijo que antes del fin de semana su marido iba a subir a poner 
la puerta. Recién ahí me rescaté de que era eso lo que le faltaba. Le 
dije que eso no me molestaba y le pregunté cuándo podía mudarme.

Pero los primeros días fueron, por lo menos, inquietantes.
Yo opté por la vía del aturdimiento. Salía del laburo a la tarde-

cita y le daba a la birra, solo o en dudosa compañía, hasta que me 
cansaba de la meadera constante (tengo vejiga exigua) y me pasaba 
a la ginebra, cuestión de llegar a la catretra en un estado de semiin-
consciencia. Subía las escaleras titubeando, ya de noche, poniendo 
huevos. Y el nock-out, apenas apoyaba la cabeza y me arrebujaba en 
la frazada, no tardaba en llegar.

Eso del equilibrio y la vida sana es para los que se entretienen 
con el decorado. Porque el verdadero deporte está en la vida mis-
ma, en saltar los muros sin hacerte demasiado mierda. En encajar 
los golpes y andar ligero.

Yo no había llevado casi nada, un bolso con mi ropa y el equi-
pito de música con un par de cedés.

La vieja Gladys le había pasado el dato a la Pepa y ella me lo 
tiró a mí. Primero tranqui y después corte de apurada. Y es verdad 
que yo venía pateando el asunto y que la Pepa, novia del Pelado, 
también estaba buscando un lugar para mudarse.

La vieja Gladys es una gorda chiquita que labura en la Coopera-
tiva embolsando sanguches y bizcochitos. Yo la tengo vista de un 
par de asambleas y de la época en la que laburaba en el bar.
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Digo la época como si hubiese sido hace diez años. Y es que en 
realidad las cosas están pasando bastante al trote, como tiene que 
ser. Porque yo al principio entré en el bar, antes de que me trasla-
daran al puesto de la facultad.

Ahora sé que la vieja vive en una habitación que da al patio de 
abajo, con una nena de unos diez o doce años, medio retrasada. 
No sé bien si es su hija o su nieta o qué, pero a la que deja sola casi 
todo el día mientras ella embolsa palmeritas en la cuadra.

Atrás está la cuadra, su contingente zoológico y su arsenal, y 
adelante el bar, con sus estudiantes y doctores, con la luz entrando 
por espigados ventanales.

La hija de la Gladys, entonces, se queda en la pensión y, según 
se cuenta, los muchachos, sobre todo los vejetes, se la pasan por 
las armas en el ñoba, que también da al patio. Y toman como única 
precaución anticonceptiva el método de entrarle solo por el culo. 
Como dicen las malas lenguas que ocurrió con María, la de la Bi-
blia. Pero ya se sabe que se dicen muchas cosas. Y al parecer ella 
no se queja, como tampoco parece haberlo hecho María según 
cuentan.

Se dice que hay dos tipos de obsesiones que te llevan derechito 
al infierno y sin escalas: una es el sexo y la otra es la muerte. Yo 
padezco las dos. Aunque ambas me circundan a cierta distancia si 
tomamos en cuenta los hechos concretitos, yo las tengo bastante 
presentes y las acecho y las persigo o viceversa, no sé muy bien.

No logro entender hasta qué punto es uno el que lleva las rien-
das de su destino y hasta dónde funcionan los mecanismos del 
azar, las circunstancias, toda esa amalgama de cosas que ocurren 
sin que uno tenga ni tan siquiera un remoto control sobre las mis-
mas.

Vivimos escuchando y, sobre todo, leyendo en los eslóganes de 
las publicidades algo así como que todo depende de ti, de vos, de 
mí; mucha autoayuda y libertad interior. Pero, la posta, o al menos 
lo que a mí más me flashea, es que no entendemos nada, o al me-
nos yo no cazo una o no mucho; y, cuando veo las caripelas de la 
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gente en la calle, en el super, en el subte, lo primero que me viene a 
la cabeza no es: «Uy, qué clara que la tienen». No, ni ahí.

Es así que logro dormir sin demasiados sobresaltos. A la excep-
ción del despertador que chirría al otro lado de la pared durante 
un buen rato, a eso del amanecer. Mi vecino debe también tener 
un sueño bastante espeso, porque el relojito suena y suena, tirititi, 
tirititti, y nada: me dan ganas de patearle la pared, pero lo entiendo 
y sigo durmiendo.

Aún no hemos intercambiado más que un saludo rápido en el 
descanso de la escalera, que es a lo máximo que he llegado con el 
resto de los inquilinos, aparte de un viejo flaco y loco que ya me 
agarró dos veces en el piso de abajo y me contó sus problemas, su 
dieta y su concepción del mundo.

Después está la portera, con la que he tenido la ocasión de 
chamuyar un toque más, y no sé si se interesa en mí, corte policía, 
calentona, mama o una mezcla de las tres, pero me da la impresión 
de que nos entendemos bien.

Por eso, cuando suena el despertador de este lado del muro, 
tampoco quiero saber nada, y recién atino a despegar un ojo cuan-
do el sol se cuela por el ventanuco y me da de refilón en plena 
jeta. Ya sé que es tarde, pero la cabeza me pesa, y mucho. La luz se 
incrusta detrás, contra la pared. El vidrio está salpicado de pintura.

Estiro un brazo hasta el suelo y voy tanteando, entre puchos, 
carozos y pelusas, hasta dar con el relojito. Tengo que enfocar bien 
para descifrar la posición de las agujas. Con un solo ojo resulta 
imposible. OK, diez y diez, la sonrisa macabra. El puesto tiene 
que estar abierto para el recreo de las nueve y cinco. Ya que está, 
me digo, puedo reposarme unos minutos más. No tiene ningún 
sentido apurarse.

Se está muy bien en este colchón hundido. 
Me levanto. Yo, con la fuerza de voluntad que me queda, que 

no tengo, y me restriego los ojos y me escarbo la nariz. Pongo los 
pies en el piso. ¡Mierda! Las baldosas están heladas. Tengo dos op-
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ciones: los famosos y dudosos cinco minutos más y que el mundo 
vaya prescindiendo de mí o sumarme a la pelea por la superviven-
cia y arrancar.

Recojo el pantalón del suelo y abro la puerta. Otra vez me dejé 
las llaves del lado de afuera. Tengo que estar un poco más pillo, 
porque sino, alguien se va a tentar con hacerme la jodita y me va a 
dejar encerrado. Sopla una brisa fresca. Subo los cuatro escalones 
que me separan de la terraza y veo la ropa agitándose en el dofón. 
Voy hasta la rejilla que está en el medio y me echo una meada espe-
sa y contundente, de un color que resulta preocupante. Intento no 
salpicarme las zapatillas; son las únicas que tengo.

Constato una vez más lo agradable que es mear a cielo abierto, 
aun estando alerta por si alguien sube. Voy hasta el piletón y me 
echo agua en la cara. Pienso en las ventajas de no tener ningún 
espejo. Nadie se ha dejado un jabón, pero no me importa, el placer 
está en secarse con una toalla seca, y ahí hay una colgando.

Lleno la botella, me pego un par de tragos, me hago unos bu-
ches y con lo que queda vuelvo a la habitación, salto sobre la cama, 
paso la mano por el hueco de la ventana y riego la plantita. Tengo 
que trasplantarla. Es hembrita, y para que crezca la tengo que pasar 
a una maceta más grande. El inconveniente de que pegue el estirón 
es el riesgo que se corre con los vecinos de las otras azoteas, riesgo 
que es doble. Algunos podrían denunciarme y mandarme la yuta, 
mientras que los más piolas optarían por llevársela.

Me armo un finoli con las tucas (para arrancar tranqui); agarro 
el encendedor, las llaves y me calzo la campera. Zapateando los 
escalones de resbalón, bajo hasta el primer piso y doblo por el 
pasillo. De una de las habitaciones me llega la voz de una locutora 
de radio con tono de forra. Me sorprende que desde tan temprano 
puedan escucharse sonidos tan degradantes. Envuelto con olor a 
mandarina y torta frita, voy hasta la otra escalera y repiqueteando 
salto a la vereda. Aprieto el play y el casete se pone en marcha. La 
cinta se desliza y me acomodo los auriculares. Mecho. Vereda con 
sol y árboles, canta el Salmón: «… Te vi quemando el pasaporte 
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con rabia»; ´toy yendo a laburar (tarde pero seguro), en paz con el 
universo. Hasta la parada. Nada malo puede pasar.

Llega el bondi, el 26, no hay asientos libres, me acomodo en 
el espacio reservado para los discapacitados, contra la ventanilla, 
entre los muertos que se resignan y los que, obligados a simular 
que existen, se siguen maquillando. Escucho casi todo el lado B y 
me bajo de un salto. Camino por Goyena hasta la facultad. Subo 
hasta el segundo piso, constato que, evidentemente, el puesto está 
cerrado y que no hay nadie. Todos están en clase. Si le meto pata, 
puede que haya café para el próximo recreo. En principio, con 
que haya para mí, estoy contento. Tengo que ir a llenar un bidón 
al baño. Echo el café en la máquina, a ojo. Aprieto el botón y la 
cafetera se enciende.

Del carro, cerrado con candado, saco las bandejas con facturas 
que me deja mi tocayo bien temprano a la mañana. Un pibe medio 
raro, bien laburante, tartamudo, que cumple. Me separo dos de 
manteca y dos con pastelera. Las otras van sobre la mesa. Des-
corro la tela, donde aparecen los sanguches de ayer y de anteayer.

Las mujeres de la limpieza pasan saludando y me preguntan si el 
café ya está listo. Enseguida se acerca una estudiante con un mone-
dero en la mano. El viejo del puesto de enfrente me saluda con un 
gesto, medio buena onda, medio desprobador. Es un peronista que 
vende libros de sociología. El otro día me contó el único consejo 
que siempre le daba su padre, otro peronista: «En la vida podés ser 
lo que vos quieras, pibe; pero hay dos cosas que no podés ser bajo 
ningún punto de vista: ni boludo ni policía».

Apago el walkman y enciendo la radio. Suena Fito. «Fumando el 
humo mientras todo pasa». Un temón.

Casi es mediodía, tengo todo listo, se viene una hora y media 
de locura. Las hordas de estudiantes están por caer. Mi trabajo 
consiste en servirles rápido, sin tiempo que perder. Salen todos al 
mismo tiempo y van formando una cola que abarca casi todo el 
segundo piso. El griterío se hace insoportable. Muchos empiezan 
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a observarme con desaprobación. Las preguntas que nunca faltan. 
Tengo que estar atento a la guita y esperar, a mi vez, a que se de-
cidan. Hacen fila durante media hora y, una vez que llegan, dudan. 
Se plantan delante de la mesa y reflexionan.

Y todo con el tono que los caracteriza. El de buenos clientes, 
hijos de papá, que en su vida han laburado, exigen convencidos de 
lo que les es debido. Y los peores son los gentiles, que se la dan de 
buena onda y conciencia social. Siempre rozando la lástima, ese 
desprecio solapado que es la piedad, careteando empatía.

Hoy me toca otra vez arreglármelas solo. Está bien, me la banco, de 
alguna manera me motiva. Saco pecho. Sobre todo teniendo en cuenta 
las circunstancias. Porque el Charly está de baja, real, depresiva a full. O 
sea, que puede que esté en el bar del Kiko, al otro lado de Goyena, chu-
pándose una caña en la barra junto a los otros habitués o bien se decidió y 
se pegó un tiro en la boca. Según él, la mejor forma de suicidio. Aunque, 
pensándolo bien, creo que ese no es su estilo. Lo suyo es más bien lo de 
colgarse, algo más discreto y acorde con su temperamento.

Mientras tanto, siguen pasando; si hay productos sin gluten, 
para veganos, si el jamón es fresco, porque la última vez… ¡¿Si hay 
café descafeinado?! Cosas que uno nunca había escuchado, propias 
de los estudiantes de la Literatura, la Filosofía, el Arte, la Antropo-
logía. Los anhelantes del saber.

Pero voy por partes.

Yo mismo estaba ahí hasta hace unos meses. Ahora sigo yendo 
a alguna clase, pero como oyente nomás. La brecha se fue hacien-
do muy evidente. Y entre tomarme una birra en el patio o en la 
calle, e intentar cursar Teoría Literaria, la decisión no se hizo com-
plicada, cuestión de experiencia, nomás.

Además, andá a entender Literatura Medieval Española cuando 
venís de donde yo vengo. Tan raro me resultaba lo que oía que en 
la clase de Gramática I llegué a dudar de si estaban chamuyando en 
castellano o en algún otro idioma, estilo latín o japonés, qué sé yo, 
cuestión que no me quedó otra que desertar.
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Las primeras semanas la remé un toque intentando convencer-
me de la importancia del conocimiento, del saber, pero fue al pedo. 
Hasta solicité una beca para los apuntes —me la dieron—, pero ya 
venía muy quemado desde el vamos: las lagunas en mi educación 
eran mares. Acá llegaban pibes y pibas que se habían curtido algo 
más que fútbol de primera los domingos y porrito tras el desayuno.

Tenía que elegir un bando. No la podía jugar de gato toda la 
vida. Y la universidad es un lugar para chetos, serios, que quieren 
subirse al bondi del progreso, y recibirse y agarrar un diploma. Por 
eso el apuro que les agarra entre dos clases, porque van del punto 
A al punto B y no se pueden distraer. Por eso me relojean con 
desprecio. Porque yo soy un prolo que en los ratos libres se amarra 
a su lata de Quilmes y al churro como únicas tablas para flotar en 
este lío.

Y además soy un boludo (ya es hora de admitirlo) que no para 
de cagarla, incapaz de realizar cualquier tarea sin encontrarla ab-
surda.

Ahora me empilcho como los muchachos de la Coope (¡todo 
el día bailando cumbia!); todos laburantes, del interior, del conur-
bano; drogadictos, alcohólicos, enfierrados: zapatillas deportivas y 
gorrita alta.

Me agarro entre quince y veinte pesos por día. Nunca más, nun-
ca menos. Esa es mi cuota. Me agacho debajo del mostrador y 
encanuto los billetes en el bolsillo y acá no ha pasado nada.

Al principio yo arranqué en el bar, donde está la sede de la 
Cooperativa, atendiendo las mesas a la mañana. Con otra piba 
de mi edad, Karen, bastante discreta por cierto, que ya tenía un 
gurí de dos años con uno de los pioneros de la Coope, que aho-
ra estaba en cana. El Muñe, que un día le pintó la del secuestro 
exprés con una 32 y terminó en el penal de Ezeiza, pero eso es 
otra historia.

Yo servía los cafecitos y Karen me los despachaba detrás de la 
barra. Yo estaba contento, llevaba tés a las enfermeras, cortados 
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a las estudiantes; estaba en una Cooperativa que, cuando bajaron 
al maestro Fuentealba con una granada lacrimógena en la nuca, 
cerró sus puertas y nos fuimos en banda para la plaza con bandera 
y todo.

Vicente caía a eso de las diez, con su metro noventa, su cam-
pera de jean, cancherísimo con su bigotón, y me explicaba cómo 
le gustaba el café con leche y por qué las medialunas las prefería 
de grasa y no de manteca; y yo cada mañana se lo llevaba hasta la 
mesa, siempre cerca de la puerta de entrada, donde leía el Gran 
Diario Argentino.

Una vez le pregunté por qué lo leía, y me respondió que porque 
traía el deportivo:

—Por los burros, en realidad, porque el fútbol ni lo entiendo, y 
eso que soy de Peñarol…

Y ahí capaz que se largaba a contar. Aunque el mejor momento 
era a la tardecita, cuando ya los dos habíamos terminado y él ya 
estaba con la curda justa como para hablarme de Montevideo, de 
su compañera embarazada.

—Y eso que yo no andaba en ninguna, eh, en mi puta vida to-
qué un fierro, pero, te digo, cuando te están torturando, le entregás 
hasta a tu vieja.

Tengo que decirlo y es un constato que hago: soy bueno para 
escuchar a la gente. Pongo cara de serio (de dolobu) y el otro como 
que entra en confianza, se siente escuchado. Por eso el Vicente me 
contó a mí. Por eso y porque lo necesitaba. Por eso y porque estaba 
en pedo. Qué mierda se iba a guardar las confidencias. Y, además, 
ya había pasado mucho tiempo.

Había llegado a secretario del Partido Socialista, allá en Mon-
tevideo. Trasca un debate larguísimo, se había dado una escisión 
entre ellos y los Tupamaros. Cuestión, que el PS se inclina por 
la vía democrática, dicha vía pacífica. Todo piola, cada uno por 
su lado.

Pero hete aquí que la cosa se pone muy picante y se decide que 
hay un par que se tienen que rajar. Después de lo de Punta Carre-
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tas, todo se va al carajo y se vive con el culo en la mano. Vicente y 
Claudia son de los que tienen que cruzar el charco. Está todo arre-
glado, los pasajes, la pensión en Buenos Aires, todo. Ella está casi 
de siete meses, y lo mejor es que se vayan un tiempo, esperando 
hasta que escampe.

Quedaron en encontrarse cerca del muelle, en Pocitos. Y Vi-
cente esperó durante esa tarde y pasó la noche apostado junto a 
uno de los pilotes, desde donde podía ver sin ser visto. Hasta que 
recién por la mañana advirtió la llegada de otro cumpa que venía 
a informarle, que se tenía que ir solo, que Claudia había caído en 
uno de los cientos de retenes que asediaban Montevideo y que ni 
aun embarazada había podido sortear, pero que no se preocupara, 
que era más útil estando del otro lado, que de todos modos a ella 
la iban a soltar enseguida y en un par de días ya se iban a encontrar 
en Buenos Aires.

Esto fue para la Navidad del 75. Las primeras semanas las pasó 
encerrado en su habitación, leyendo a Galeano, con una lámpara, 
envuelto en una frazada, cortando en pedacitos las páginas que iba 
leyendo. En abril se lo llevaron a él.

Primero a la comisaría, donde lo registraron, le hicieron el pia-
nito, lo metieron en una celda. Todo lo cual, y aunque no parezca 
a primera vista, era un buen indicio. Después de un par de días, lo 
trasladaron encapuchado no sabe dónde. Ahí también perdió la 
noción de los días y de las noches.

Los tenían en una especie de galpón o hangar, vendados los 
ojos, de pie todo el tiempo, y al que se movía o hablaba lo molían a 
palos o a patadas, y ni a cagar ni a mear ni a comer, nada.

—De la locura me salvaron los faraones —decía Vicente ahora 
con su bigote blanco—. Me repetía las dinastías y sus descendien-
tes. No en vano había sido Egipto el tema de mi tesis cuando me 
recibí en Historia.

Al final lo largaron, casi un año después, en un descampado, 
cerca de Berazateguí.
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Me colgué craneando en eso y en María, la vieja del tal Jesús. No 
todos los días te pasa que te llenan el culo de leche, y después, ¡oh, 
milagro!, te quedás embarazada, y encima, y, por si fuera poco, el 
que te lo hizo te dice que es Dios y que lo tenés que criar.

Y ni siquiera es que viene él mismo y da la cara. No. Más bien 
corte mafia. Te envía a uno de sus sicarios. Me lo imagino empil-
chado a lo siciliano, con un palillo entre los labios, el Gabi, hacién-
dole los mandados al jefe.

Sí, estuve piturreando, tranquilo, y me pusé reflexivo. No me 
cuesta mucho entrar en modo divague. Primero dejé el puesto y, 
bajando las escaleras, me crucé con los del PO repartiendo prensa. 
La flaca que me lo alcanza me dice que puedo colaborar con lo 
que pueda. Me palpo los bolsillos y le digo que ahora no tengo, 
que mañana, y salgo disparado hasta al patio y me senté a mechar.

Ahora sí…
Me voy pateando para la pensión. Las luces de los coches y del 

alumbrado ya están encendidas. Voy parando, una lata, dos latas, 
en cómodos umbrales fríos (detecto el mejor; ancho y largo, altura 
suficiente, limpio, donde no haya muchos timbres, cuestión de que 
nadie me joda), hasta la botella de litro ya en el barrio.

Me acomodo por Humahuaca y veo a la gente que pasa. Y 
bebo, y hasta entono y me río solo. Hay veces en que me lleva un 
rato saber en qué año estamos o cuántos años tengo. Si lo pienso 
puede que llegue a la conclusión de poder tener veinte o sesenta o 
cuarenta o catorce. Me siento gastado, con ganas de tirarme acá, en 
plena calle o en cualquier lado, y dejarme estar…

Alguna vez este barrio debió de ser otra cosa, con los labu-
rantes que venían al abasto. Ahora es un shopping y el rioba está 
cambiando. Torres con rejas y guardias armados. Mucha seguridad. 
Bares para gente cool; grandes boutiques con vidrieras a la moda.

Para adentro se da como un equilibrio; y en la pensión las fa-
milias se amasijan de hasta diez por pieza. Alquilar algo es difícil, 
te la ponen complicada; por la guita y por los papeles que hacen 
falta.
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La pensión es como un conventillo de los de antes y está hecha 
mierda. Las paredes y el techo se caen a pedazos, pero el precio 
está bien. Y a mí, por ahora, no me queda otra. Después de todo, 
no puedo quejarme.

***
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Salgo a la calle con la excusa de que quiero fumar. Es sábado y 
el barrio está en calma. Me gusta arrancar tranqui, sin apuro, como 
esa vieja que pasa con su changuito y su chiguagua.

Rumbeo hacia el abasto, cosa de ver gente, un poco de movi-
miento. Las bolitas venden verdurita acuclilladas en la vereda, en 
la esquina de Sánchez un viejo hace girar la piedra de afilar peda-
leando en el lugar.

Encuentro medio pucho en el suelo y lo enciendo. En eso veo 
un chino cirujeando en la basura, la imagen me sorprende (es la 
primera vez que veo una cosa así), una cultura milenaria revolvien-
do los tachos de basura en el culo del mundo, me digo, y atino a 
reírme, pero es como si una espada me entrara por las orejas. Ten-
go una resaca que me parte al medio.

Apenas doblo por Mario Bravo, que no doy ni cuatro pasos, 
que veo aparecer una minita corriendo despavorida, primero para 
un lado, y luego para el otro, pegando alaridos como si la hubieran 
apuñalado.

Pero es evidente que no es eso (es muy temprano además). Es 
solo que le acaban de chorear (probablemente la cartera, o el celu-
lar, o las dos cosas) y la piba no para de gritar —en gringo; puede 
ser inglés o ruso o alemán—, y yo tardo un rato en reaccionar (la 
resaca me deja corto de reflejos), dudando de si la situación real-
mente está ocurriendo o si es otro fruto de mi demencia.

Recién me muevo (para quedar medio oculto detrás de un co-
che estacionado) cuando veo aparecer a uno de los gorilas que 
custodian el shopping, esprinteando las escalinatas como si fuera 
Rocky (pero al revés). De toque se le suman una piba vestida de 
Mac Donals y un tipo que paseaba al perro.

Acostumbrados a este tipo de situaciones (lo mismo ocurre to-
dos los días), los tres aparentan apiadarse de la gringa mientras 
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miran con furia (con odio) hacia donde pudiera esconderse el 
malandra.

La gringa ha empezado a llorar. Uno de los hombres, el gorila, 
señala una de las cámaras apostadas en lo alto. «Don´t worry —le 
dice—. Don´t worry».

Volví a la pensión, porque no tenía un mango y porque los dos 
puchos que pude rescatar acabaron por obstruir el poco oxígeno 
que podía llegarme al cerebro.

Me encontré con el Oski, el viejo de la pieza contigua a la mía, 
sentado en la puerta de su habitación.

 —Qué hacés, Quebrachito —me dice, y nos estrechamos la mano.
Desde que en la semana le di largas a su propuesta de entrar 

en la Unidad, se le metió en la cabeza que soy de Quebracho. Y 
todo porque había guita en el medio. A mí me pareció sospechoso 
(aunque la posta es que cuando me lo dijo yo estaba en otra) y a él 
le pareció sospechoso que yo le dijera que no.

—¿Pongo algo de música? —le pregunto.
—Poné lo que quieras, Quebrachito, a mí no me molesta.
Lo dice con negligencia, como si en verdad no le importara. 

Acerco el equipito y miro lo que hay dentro. El que está pues-
to está bien, pienso, linda metáfora para esta hora de resaca: «Un 
baión para el ojo idiota».

También es porque uso la misma chilaba con que los de Que-
bracho se tapan la jeta cada vez que hacen quilombo.

Del fondo de su habitación (tan minúscula como la mía) se oye 
el murmullo de un telévisor; el mismo que resuena cada madru-
gada con el eco de las risas, los sorteos y sus pastores evangélicos 
prometiendo el paraíso en tierra.

El Oski se agarra la cabeza, escupe. Frunce la jeta como si el 
reflejo del sol le jodiera la existencia.

Estamos en la misma, padeciendo la espera de ese primer trago; 
nos hacemos compañía. La vista perdida en los techos de las casas 
vecinas; «los ojos de durax lastimados».
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Nos quedamos un rato así, en silencio, hasta que me doy cuenta 
de que el Oski ha empezado a llorar. Por suerte no tengo que pre-
guntarle qué le pasa. Él mismo me lo explica.

—Haceme una gauchada, Quebrachito —me dice, sorbiéndose 
los mocos y restregándose la manga de la camisa por la cara (una 
cara curtida, surcada por los años)—. Andate hasta el chinoca que 
está acá a la vuelta y te traés una cajita de Zumuva; blanquito, eh…, 
no, esperá, mejor traete dos, ya vi que vos también le entrás; y otra 
cosita, Quebrachito, oíme que es importante: los escondés cuan-
do volvés acá. Sabés que abajo me tienen castigado —guiño de 
ojos—, y no quieren que tome más, ¿te das cuenta?, a mi edad…

Y, tras esto, se metió la mano en el bolsillo del pantalón, sacó 
un billete arrugado de cinco pesos y me lo dio al tiempo que me 
sujetaba la mano para decirme que esperara, mientras que con la 
otra sacaba cincuenta centavos del bolsillo de la camisa diciéndo-
me: «Esto para un sobrecito de Tang de ananá».

Le dije que no había problema, claro, que yo también estaba 
pensando en lo mismo. Manoteé la mochila negra y me disponía a 
bajar las escaleras cuando oí al Oski que me decía:

—Gracias, Quebrachito, gracias.
Abajo en la pensión son varios los que se dicen parientes del 

Oski (aunque no entiendo bien si es en sentido literal o figurado): 
hijas, nietos, exmujeres, sobrinos, sobrinas, cuñadas, de todo.

Ya en la calle me pregunté a cuál de los dos le pegaba peor la 
resaca. Porque yo soy flojo, lo admito, pero este viejo es un senti-
mental, con esos ojos de huevo que se le salen para afuera.

Por lo demás, esa era la consecuencia de la borrachera, el pre-
cio del choborra. Y, al mismo tiempo, su resurrección. Aunque en 
este momento el sol en la cabeza ya me estaba haciendo un efecto 
atroz. «Tal vez necesito una aspirina», me dije. O dos. O al menos 
desayunar.

Entré al chino como si entrara al paraíso. «Con una birra bien 
fría —me digo—, voy a estar mejor. No sé si agarrar una bolsita 
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de pan o no. Observo la botella de ginebra durante un instante: la 
grande y la chiquita; pero sigo de largo hasta la parte de los vinos.

Me agacho para agarrar las cajitas de Zumuva (porque los hijos 
de puta te la ponen a ras del suelo) cuando oigo que un chino me 
pasa por atrás, con medias y pantuflas, diciendo: «Hay olor a pito». 
Entendí clarito, aunque no puede ser.

Pagué y metí todo en la mochila. Casi me olvido del Tang.
Una vez en la vereda me hice el sermón: tengo que parar el po-

rro, aunque sea un par de días. Siempre me pasa con la resaca, justo 
antes de escabiar: me doy consejos, recomendaciones, cláusulas 
para llevar una vida mejor, pero después se me pasa.

A la segunda cajita ya estamos como queremos, las abrimos 
con los dientes y lanzamos las colillas con un gesto preciso (un 
chasquido entre la uña del anular y la yema del pulgar). A veces las 
embocamos, a veces no.

Somos nosotros mismos. La tarde va cayendo lenta y del piso 
de abajo sube un ritmo de chamamé. Estamos en la cresta de la 
ola, ese momento de gloria donde el Zumuva blanco te baila en la 
cabeza y todo resulta posible.

El Oski va hilvanando historias de mujeres que amó, viajes rarí-
simos por el Chaco, hasta que llega a la historia del tanque, plenos 
años setenta. A veces puede ser un poco entreverado, pero acá lo 
anoto.

Historia del Oski

Los milicos les rodean la manzana. El Oski está escondido des-
de hace diez días en una tapera, un departamentito de una pieza, al 
fondo de una casa, por Villa Pueyrredón. Eran cinco ahí adentro; 
dos legales que entraban y salían, y tres clandestinos.

—Estábamos hasta las pelotas —me dice el Oski—. Teníamos 
papeles, comunicados, y teníamos los fierros, por eso siempre es-
taba presente la posibilidad de resistir. Rendirse no era una posi-
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bilidad, ya sabés, si te agarraban te amasijaban (picana, submarino, 
esas cosas). Había que rajar, y teníamos dos opciones: o la pastilla 
de cianuro o los techos.

»Y los milicos nos tenían la manzana rodeada. Yo ni en pedo re-
sistía. Capaz que eran treinta o cuarenta milicos, con sus camiones 
y todo, pero para mí era como el desembarco de Normandía. No-
sotros teníamos una capacidad de réplica muy limitada; una Uzi, 
dos Ballester-Molina, una Halcón, un par de granadas que nadie 
sabía bien cómo usar; nada serio.

»Y la otra era que ni en pedo me tomaba la pastilla. Si me que-
rían agarrar, primero me iban a tener que encontrar. Así que me 
escabullí con lo puesto por una escalerita que subía al techo.

»Y te digo que tuve el cagazo de mi vida, Quebrachito; al punto 
que ni sé lo que hicieron los otros; va…, lo supé después, pero de 
ese momento solo me acuerdo del miedo, de la necesidad de es-
conderme, de correr agachado y de arrastrarme hasta un tanque de 
agua que fue como un oasis en el desierto; solo que estabámos en 
pleno invierno y yo lo único que escuchaba eran los gritos de los 
milicos, los ladridos de los perros, las botas cerrando el cerco y el 
tableteo metálico de las ametralladoras.

»Pero ni me lo pensé. En esos momentos ni pensás, actuás. 
Y ahí te das cuenta de que tu vida, que la vida, pende de un hilo. 
Pensá que yo me había metido en esto no por convicción ni por 
heroísmo, fue más bien que no nos dejaban vivir, una época muy 
jodida para rebelarse, muy muy jodida.

»Cuestión es que me metí en el tanque y me zambullí dejando 
solo la cabeza afuera; qué te digo, los huevos me quedaron como 
canicas, tan helada que estaba, y empecé a temblar y a taparme la 
boca para que no se oyera el temblequeo de mis dientes, y hasta el 
bombeo del corazón en el agua me parecía que me podía delatar.

»Hasta que alguien abrió la tapia y lo que vi fue un soldado; 
el casco contra el cielo gris y el cañón de la metra apuntándome. 
Ese agujero negro que aún hoy recuerdo perfectamente. Ahí me 
dije: “Ya está”. Y no te miento, Quebrachito, si te digo que nos 
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miramos en los ojos un segundo, un segundo nada más, pero que 
alcanzó para que él me hablara, una pregunta, me hizo una pre-
gunta, entendés: “¿Vos por qué hacés esto?”. Y yo, ¿qué le iba a 
decir?, lo primero que me vino a la mente, la verdad: “Por Perón”, 
le dije. Eso nada más. Y ahí, ¿sabés que me respondió? Era un pibe 
de mi edad, capaz que hasta más chico, capaz que esa mañana se 
había afeitado con un espejo manchado, igual que yo; “Por eso no 
te mato —me dijo—, porque mi viejo también era peronista”. Y 
ahí bajó la tapia y se fue. Llegué a escuchar lo que decía: “¡Acá no 
hay nadie!”. Y por eso estoy acá, Quebrachito, por ese muchacho.

»Después me quedé ahí hasta la noche; temblando y recaga-
do de miedo. Se escucharon tiros, corridas, gritos. Pero yo no me 
moví. Me cagué de frío, pero no me moví. Esperé a que los camio-
nes se fueran y también un par de horas más. Porque yo no me 
quería morir, Quebrachito. Nunca más volví a agarrar un fierro. 
Bueno, sí, pero unos cuantos años después, aunque eso es otra 
historia.

Volvimos a quedarnos en silencio. El Oski vuelve a llenar los 
vasos (tazas, en realidad, sin asas; la del Oski con un poco de jugo 
Tang) y yo voy hasta la pila de CD y agarro uno de Silvio. Lo pon-
go pensando que puede ser acorde a la situación, pero al tercer tú 
me doy cuenta de que es insoportable y lo saco. Lo tiro sobre la 
cama y pongo uno de La Renga; bajito.

A partir de ahí comienza una especie de divague, con otras 
anécdotas entreveradas de llantos y a veces balbuceadas, como si 
siguiera hablando en sueños, un descenso hacia la nada, hasta que 
yo me decida por fin a dejarlo, volver al chino a buscar una botella 
de ginebra.

Pero antes, cuando me estoy calzando la mochila para salir, el 
Oski me agarra del brazo y me dice:

—Escuchame, Quebrachito, tengo que pedirte una cosa más 
antes de que te vayas; si algún día, yo sé que vos volvés tarde, me 
encontrás tirado en la calle o en el medio de la vereda, seguro es 
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que estoy muy en pedo y que no puedo levantarme, no me dejés, 
Quebrachito, por favor te lo pido. ¡No me dejés tirado!, traeme 
hasta acá.

Macerando toda la tarde en Zumuva blanco, salgo de la pensión 
hecho un avión, una avioneta mejor dicho, o un barrilete; alegretto 
como solo el vino blanco sabe ponerte.

Medio tambaleando y haciendo el equilibrista, historia de no zi-
gzagear e ir rebotando contra las paredes de las casas; necesitando a 
gritos un remontante —«¡dame más gasolina!»—, algo más concreto 
y contundente para arrancar la noche con un poco de rock and roll.

«Hasta acá hemos llegado», me digo cuando salgo del chino, 
clavándome dos tragos de ginebra Bols (de litro), acompasaditos, 
ásperos como la vida, cuando veo que del otro lado de Billinghurst 
viene cruzando Javi, con ese paso suyo de quien sabe a dónde va, 
y no te me cruces en el medio.

—Acompañame ya que estás al pedo.
Me dice que tiene que hacer unas compras y, mientras avanza-

mos hacia las vías, me va explicando cómo encontró nuevo tranza; 
que el tipo es medio bardo, hiperpersecuta, pero que labura buena 
merca. Ni sé cómo sabe tantas cosas del chabón: que tiene dos 
hijas, que está separado, que tuvo que cambiar de laburo porque la 
guita no le rendía.

Aún no es del todo de noche, y corre una brisa fresca, los ár-
boles a lo largo de la vereda, se siente el movimiento del sábado, 
Corrientes embotellada.

Llegamos a la plaza Fumarola, y el Javi saca un buen troncho 
como para ir entrando entre las luces y las sombras donde se adi-
vinan otras personas sentadas en las bancas, o de pie; pibes con 
gorras, pibas encapuchadas; la horda de los que saben que esta es 
la plaza más canuta de todo Almagro y que, aun si llegara a caer la 
trulla, siempre estará la vía para salir zafando.

Por ahora todo tranqui, en familia. Va, mucho mejor que en 
familia. Acá nadie te jode haciéndose el bueno, y el que te jode es 



 - 32 -

porque sabe que te quiere joder. Si no, está todo liso.
Javier me está diciendo que el lunes arranca en la Cooperativa 

(la noticia me sorprende), que ya arregló todo con Vicente, y que 
lo van a poner atrás, en la cuadra, de limpieza.

Me aclara (como si fuera necesario) que lo hace por la guita. 
Tiene la mitad de los dientes podridos, catorce caries, y el dentista 
te rompe el orto: le pasaron un presupuesto para el arreglo y, tras 
haber hecho las cuentas, comprobó que eran como seis meses de 
trabajo en la Cooperativa, si no más.

—Más o menos el tiempo que pasaste sin tocar un cepillo de 
dientes —le digo, sin mirarlo, medio en joda, aunque de todos mo-
dos solo veo una silueta oscura sentada sobre el respaldo, un caño, 
del banco, inclinado hacia delante, los codos sobre las rodillas.

Tiene esas cosas el Javi. Hubo una época en la que no se lavaba 
el pelo o en que ni se bañaba durante semanas; hubo otra en que, 
tras leer Sidharta, cualquiera lo podía estrangular sin que él hiciera 
nada.

Y, como ahora son los dientes y la manija con el laburo y el rock, 
mañana será otra cosa (el yoga, la quiromancia o las anfetas) de la 
que va a seguir una verborrea implacable, un defecto de carácter 
que muchas veces le impide escuchar, pero que no deja de ser una 
fuerza que en no pocas ocasiones me ha ahorrado el gasto de tener 
que hablar.

Y en ese trance (me puse sentimental, craneando que lo más di-
fícil es bancar los errores de los otros, tanto o más que aceptar los 
propios, ¡esas cagadas que uno nunca deja de mandarse!, aunque 
vivir no sea más que eso: errar, vivir errando, errar errando), de 
esos mambos marihuanos, me sacó el mensajito de texto que llegó 
al celular y que le iluminó el rostro al Javi.

—Moreno y Falcón —dijo.
—Es en Caballito, cerca del Rivadavia —dije yo.
—Vamos; es en quince.
Pegamos un salto y nos fuimos ligero bajo el puente; y al salir 

del otro lado escuchamos un chistido que venía desde lo alto:
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—Eh, ¡chis, chis!
Pero no nos damos vuelta, nos hacemos los otarios (yo todavía 

tengo la tuca en la mano); atinamos a seguir, pero el tipo insiste:
—¡Eh, loco, bancá!
Y nos damos vuelta, y vemos un pibe que se asoma desde arriba 

del puente con una caja bastante grande entre las manos, amagan-
do con que va a lanzarla. La situación ocurre tan rápido que ape-
nas tengo tiempo de reaccionar (en general soy lento, pero cuando 
fumo soy peor). Javier se adelanta y le hace un «dale» moviendo 
la cabeza de arriba abajo, y el otro, efectivamente, la suelta; y, sin 
demorarse, salta él, tomando la caja de las manos de Javi, agrade-
ciendo por la manito, y salió corriendo para el otro lado.

Todo el camino por Rivadavia y después por Yrygoyen, y des-
pués por Rosario, Javier me fue hablando de sus dientes, su nueva 
canción, sus proyectos con la guita que iba a ganar laburando; de 
Irina, una piba del conservatorio que lo tiene loco, superloca punk, 
bajista de una banda, con la que quiere armar algo; así, sin parar, 
salvo para prenderse un pucho, que yo aprovecho para hidratarme; 
y me digo que capaz nos conocemos demasiado, desde antes de 
hacer estos personajes que ahora hacemos; rol o personaje, lo que 
sea que uno cumple cuando está con los otros; lo cual no sería 
nada si no fuera que el personaje que nos hemos construido es casi 
idéntico para los dos.

Mas al llegar al lugar nos rescatamos de que o el tipo estaba 
completamente loco, o era idiota, o los idiotas éramos nosotros, y 
acá debía de haber un error, porque enfrente se erguía el Instituto 
Universitario de la Policía Federal con su poli enfierrado en la es-
quina y otro en lo alto supervisándolo todo a punta de metralleta.

Primero constatamos que la calle fuera Falcón (ajusticiado por 
el anarquista Simón Radowitzki en respuesta a la represión orde-
nada por este días antes contra una manifestación obrera en plaza 
Lorea) —del otro lado cambia de nombre—; después volvimos a 
leer el mensajito; y a punto estábamos de irnos a la mierda cuando 
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vimos un auto que se arrimaba a la vereda, un Renault 11 bordó, 
del año del pedo, y Javier dijo:

—Acá, o nos besamos o salimos corriendo.
Pero no nos dio tiempo ni para uno ni para lo otro porque en 

eso la ventanilla fue bajando a duras penas dejando al descubierto 
un rostro moreno, peinado con gomina, de traje y corbata, que, al 
reconocer a Javier, dijo:

—Dale, suban, ¿qué esperan?
Y nosotros intercambiando una mirada rápida, como dudan-

do, y coincidiendo en que la situación era bizarrísima, y al mismo 
tiempo como persuadiéndonos de que, ya que estábamos en el 
baile, bailábamos; Javier bordeó el coche por adelante mientras yo 
montaba detrás.

—Disculpen que los apure así —nos dijo una vez que cerramos 
las puertas—, lo que pasa es que no puedo estacionar a la izquier-
da.

—No, no hay problema —le dijo Javier, como si fuera eso lo 
más extraño de la secuencia.

Y durante un rato ninguno dijo más nada. Recién cuando pa-
samos el parque, el tipo se puso a explicar cuál era su propuesta. 
Dijo que había tenido mucho laburo, y de ahí se fue explayando 
con comentarios sobre las dificultades del oficio, que yo escuchaba 
a medias siguiendo el recorrido del coche, ahora doblábamos por 
La Plata rumbo al sur; todo para acabar diciendo que solo le que-
daba una tiza grande; que era más cara, obvio; pero que era 100 % 
pura; «puranga, puranga», dijo; recién llegada de Bolivia, y que nos 
hacía precio dejándonosla a solo cien mangos, y así él terminaba y 
empezaba el fin de semana; «Yo no tengo esa guita», pensé, pero 
no dije nada. Y al final resultó que el Javi le había manoteado la 
cartera a su vieja, pensando entre otros gastos en morfarnos unas 
Uggi´s a la vuelta.

Ahí, el tipo dobló a la derecha y a mitad de cuadra dobló otra 
vez —esta a la izquierda—, metiéndose por una callecita angosta 
para acabar frente a un edificio de medio pelo, como si estuviéra-
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mos esperando a alguien, metiendo el freno de mano, y pispeando 
por el retrovisor sacó del maletín un tubito envuelto en papel me-
tálico que intercambió por el billete que Javier ya tenía en la mano.

—Van a ver qué buena es —dijo—, después me cuentan, cuí-
dense.

Y, antes de agregar nada más, ya estábamos otra vez en la vereda 
viendo cómo el auto se alejaba y desaparecía al doblar la esquina.

—Menos mal que la tengo chiquita —dijo Javier, acomodándo-
se la tiza en el calzón.

Y, acto seguido, emprendimos la marcha de vuelta rumbo a Ri-
vadavia. Javier, sin dejar de caminar, le tipeó un mensaje al Pela di-
ciéndole que se viniera para la pensión, que celebrábamos Navidad 
anticipada.

Y, cosa rara, unos segundos después, sonó el bip con la respues-
ta: «¡Listo!».

Pateamos por Acoyte hasta Díaz Vélez; ahí cruzamos y nos 
metimos por el parque; Javier me va diciendo que me apure, y me-
dio que se me adelanta, pero yo no puedo seguirle el paso (se me 
despegó la suela de la zapatilla) y, además, no entiendo.

—¿Tan manija estás? —medio que le grito.
Ninguna de las farolas funcionan, y andar rengo la verdad que 

se me complica.
Entonces, pegando zancadas cada vez más largas, y yo saltando 

como un caguro (o un pinguino, no sé bien; en todo caso, rengo), 
me pregunta si no sé lo que le pasó a Dieguito la semana pasada.

Le digo que no, porque no tengo ni idea ni de quién me está 
hablando.

—¡Pero vos no te enterás de nada! —exclama—. Dieguito, el de 
la murga, ¿te acordás?

Le hago que sí, aunque no estoy seguro de si es el gordo con 
barba y cara de boludo o el chiquito dientudo con cara de rata.

—Bueno, ese —me dice, ya agitado, cuando estamos bordean-
do el skate park—; está internado en el Durán.


