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Crisis: Procedente del griego krisis, a 
través del latín: «Cambio profundo y 
de consecuencias importantes en un 
proceso o una situación, o en la ma-
nera en que estos son apreciados».
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Nota de autor:

Cuanto sigue es mero posibilismo; simple hipótesis novelada respecto a 
cuánto podría ser y mejor que nunca sea; pura diacronía intuitiva de percep-
ciones inconexas, propias, heredadas y extrañas, sobre un mal modo de vida 
que silente se nos desmorona entre el mundanal ruido, desapercibidamente, 
muy poco a poco, derrumbándose como lo haría un castillo de arena con las 
caricias indolentes de la mar: Lentamente y sin remisión. Lo que sigue es, pues, 
pura ciencia ficción; más o menos creíble e inquietante por cuanto plausible, 
pero ficción sin más visos de certeza que algunos hechos emanados del uso 
de geografías bien conocidas y el abuso de biografías, a veces, mal recordadas. 

Todo sin mayor pretensión que eso: Vestir decentemente un posibilismo 
que, como el buen veneno, también en esta ocasión se va a administrar dosifi-
cado, por partes. 

Empero, lo dicho no anula el hecho incuestionable de que la Tierra anda 
quejándose de siglos de voracidad del hiperpredador humano que constitui-
mos, tan tecnificados como avarientos, los 8.000 millones de inhumanos vi-
vos, quienes, vicisitudes aparte, socavamos la corteza terrestre con la insufrible 
avidez de la sarna. No obstante, pese a los timidísimos esfuerzos políticos y 
económicos en contra, efímeras flores de cerezo al albur ambiental de los hura-
canes neoliberales, resulta palmario que la sentida respuesta de Gaia devendrá 
una profunda transformación mundial que a unos cogerá confesados y a los 
más en mantillas; pero, sin lugar a dudas, no habrá superviviente que no lo 
acuse en mayor o menor medida. 

De esto, precisamente, versa esta humilde obra: De nuestra hipervalorada 
capacidad de supervivencia, pese a la insoportable levedad de nuestro ser real.

rehúyo entrar aquí en el absurdo debate sobre si la actual crisis ambiental, 
que se masca, es obra exclusiva del Hombre o si, por el contrario, las pertur-
badoras razones de la catástrofe en ciernes, detectadas ya a finales del siglo 
pasado, van a ser las presumibles de nuestra desconcertante historia geológica, 
esta mayormente ignota, aparentemente caprichosa e inconvenientemente con-
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tumaz, la cual, por desgracia, ha solido acarrear desagradables sorpresas para 
las especies que hayan tenido el descaro de estar vivas. 

Para nada. Únicamente manifiesto que esta humilde obra, como el resto de 
la saga que se pretende parir en lo sucesivo, intenta ser una proyección social, 
ad futurum, cimentada en una fatídica genealogía de recuerdos y vivencias que, 
mejor o peor hilvanados entre sí, esbozan un camino incierto apuntando hacia 
un muy lamentable horizonte de sucesos: El Apocalipsis según los clásicos, o 
sea, una profundísima revelación humana nada exenta de multitud de hechos 
execrables, y luctuosos acontecimientos, propios de la más sórdida batalla por 
la adaptación forzosa al peor de los hábitats imaginables: Nosotros mismos. 

Ahora bien, soy plenamente consciente de cuan de moda anda la literatura 
ambiental fatalista y tremendista, tan propensa ella al didactismo trágico de sus 
estros cinematográficos; pero mi inquietud personal es muchísimo más prima-
ria, más humana, menos simplista: Es pura pulsión animal; y, aunque creo fer-
vientemente que nuestra especie sobrevivirá a sí misma, en concordancia con 
lo que me han enseñado sobre su contrastado potencial adaptativo, mi absoluto 
desconocimiento respecto del final verdadero de esta historia cotidiana me em-
puja a iniciar este relato con la hipotética generación de estos jóvenes milena-
ristas tan refractarios a su milenario pasado. Y lo abordo a pecho descubierto, 
aunque sólo sea como hito sociológico que me permita plantear esta hipótesis 
en términos realistas, anclarla al espacio vecinal de mi experiencia y fantasear 
desde ella con la esperanza siempre puesta en un mediato mundo mejor; un 
mundo en el que las responsabilidades individual y colectiva sean algo más que 
pseudopolítica y buenos deseos siempre por cumplir. 

Por tanto, para todo lo anterior no voy a desdeñar cuanta información me 
resulte útil para la propia coherencia del texto, ya provenga la misma de mis 
conocimientos o de lecturas científicas concernientes, de mis encontronazos 
con la prensa más o menos especializada, mis noticiarios televisivos favoritos 
e, incluso, mis parcos saberes sobre mitos y leyendas de antiguas tradiciones 
humanas del uno al otro extremo de la sufrida piel de Gaia, pues se trata del 
novelado de una plausible desgracia colectiva que pretende ser descarnada y 
cruel como la vida misma. 

Porque, en definitiva, nosotros somos nuestra única esperanza verdadera. 
¡Que siente bien! 
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Lobos: Krisis

Pasos huecos, guiando mi alma hueca, arrastraban mi taciturna sombra por 
medio de la hueca penumbra del pasillo principal de la Sección de Biología 
Animal, de la Facultad de Ciencias de Granada, camino de un ascensor viejo, 
desconchado y chirriante que tendría que elevar mi indolente estampa hasta la 
macilenta flaccidez oronda de mi jefe de departamento, un «progre» catedrático 
venido a menos, de su celo personal, más por las cornadas que daba la vida que 
por la fuerza de su experiencia; porque era él la voluble autoridad que contaba 
con la obligación de comunicarme lo que hasta las momificadas criaturas de las 
vitrinas de aquel tétrico pasillo sabían con certeza: tocaba enfrentarme a una 
nueva vida. 

—Lo lamento, Jose; bien sabes que lo lamento, pero… 
—No importa, jefe. Doy gracias de que, al menos, yo tengo dónde refu-

giarme.
Aquella no debería ser forma de comenzar un día cualquiera de una vida 

cualquiera en una mediana ciudad de provincias, cualquiera, en la que la rutina 
diaria continuaba siendo esa liturgia presuntamente optimista que el común 
llamaba vida; pero romper así dicha letanía de días convenientemente parecidos 
en casi todo, con la abrupta blancura de un costoso papel con membrete oficial 
y una prudente retirada tras la cortina del árido laconismo burocrático, fue 
cosa soportable, incluso preferible, a vivir un lógico curso de acontecimientos 
conducente a un final desde hacía años travestido de secreto a voces. Sin em-
bargo, vivirlo a la par que se veía morir un poquito más al mensajero, desvaído y 
ojeroso, apergaminado vocero impuesto para el pésame oficial, fue tanto como 
retorcer la escuálida cortesía administrativa hasta conseguir que la herida esco-
ciese el doble: una vez por el herido y otra más por el hiriente. 

Frente a aquel condolido heraldo replegándose sobre su pequeñez, amoja-
mado bosquejo de implosión emocional de toda una ilustre carrera profesional, 
desmembré mi amigable rictus contra el farallón rocoso de sensaciones com-
pendiadas en un amarguísimo sabor a fracaso muy difícil de asimilar: El cáliz 
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no era menos liviano por saber que portaba cicuta. Mi avejentado profesor, mi 
maestro, casi mi amigo íntimo, ni supo ni pudo ni quiso disimular su hondo 
sentimiento de acabose, pues conmigo correspondía despedir al último vestigio 
del equipo multidisciplinar que tantísimo esfuerzo requiso y tantísima dedica-
ción consumió. 

—No se te renueva el contrato por insuficiente capacidad presupuestaria 
—musitó su cuerpecillo de siempre al tiempo que se replegaba huyendo de la 
bata blanca en virtud de la cual debería ser el último en abandonar aquel bar-
co—. Me siento como un general sin ejército que, en medio de una guerra de 
salón, no encuentra un mísero trozo de campo de batalla donde poder escupir 
a gusto… ¡Necesito ese café que vas a pagar tú! 

Aquel repulsivo lunes de septiembre de 2034, fue liberador abandonar el re-
cóndito cuartel de desahucios en que había devenido el Departamento de An-
tropología de la Facultad de Ciencias de Granada, aunque fuese con el rítmico 
atropello de nuestros pasos desacompasados y mal vestidos por la elocuencia 
del soliloquio de un gran hombrecillo, de hombros definitivamente desmalla-
dos sobre sus costados y manos escoltando la descuidada espalda, un dueño 
sobrepasado de unos ilustres costillares cargados con una lapidaria reconver-
sión, a palos, que mandaba al desguace lo poco digno que había salvado de sus 
cuatro largas décadas de docencia politizada hasta las trancas: Un equipo vario-
pinto, parido por la ciencia y para la ciencia. Mas, en aquellos días, actividad que 
no reportaba patente mercantil terminaba tachada de rémora presupuestaria 
que abandonar; así que únicamente cabía la rebeldía inútil de la prieta derrama 
verbal de un avejentado catedrático deshecho en una irreductible cascada de 
diatribas e improperios.

—¿Sabes qué…? Este barco que se nos hunde va a ser el único de la perra 
historia en el que las ratas serán las últimas en abandonarlo. Esto está cogiendo 
un rumbo que van a tener que impartir la docencia universitaria los chóferes 
de la Consejería del ramo, ahora que la inteligencia artificial les puede servir 
de ventrílocua —el resentido cabreo sonrojaba el morrillo al embatado sesen-
tón—. Con sólo pensar que con sus gastos suntuarios de un año podríamos 
sostener a nuestro equipo durante más de dos… ¡Jose, del ataque de cojones 
se me nubla la vista!

Todo iba quedando atrás, al borde de aquel abismo sin nada más por de-
lante: La batalla encarnizada por las prebendas presupuestarias y las unciones 
académicas de las cátedras de nuevo cuño, de cuando nos las prometíamos 
todos más felices; la desvirtuación curricular de temarios de supermercado a 
los que se pretendió otorgar esplendor de panacea intelectual; los continuos 
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recortes presupuestarios con el advenimiento de la crisis financiera de 2008, 
excepto para los gestores políticos de dicha crisis, de perpetuo carnaval ellos; la 
devaluación de los educandos, víctimas de continuas reformas educativas que 
nacieron para el ajusticiamiento del mérito y la capacidad en descarada búsque-
da del adocenamiento social; el fortuito hallazgo de la Brecha de Galera-Orce, 
excavación de racaneo financiero para la constante grandilocuencia política y 
telegénica de la Gran Atapuerca Andaluza, que así la llamaban los prebostes 
de turno; el abandono del proyecto del Centro de Interpretación de Orce y del 
parque lúdico y didáctico que quizá hubiera podido mantener el yacimiento en 
pleno vigor durante algunas décadas; la merma del maná europeo, causa del 
previsible fracaso político de lo que una vez quisimos ser, pero que vendimos 
por el camino al mejor postor de todos los mercados habidos y por haber; la 
sorpresiva suspensión de oposiciones a profesorado, que eran la última espe-
ranza factible para mí, al menos; el goteo sostenido de denegaciones de becas 
de investigación, nacionales e internacionales, acompañado del olor a chamus-
quina sobre las futuras renovaciones de contratos colaborativos; y al final, un 
par de merecidas jubilaciones y la extinción de la prometedora carrera profesio-
nal de José Arráez, jefe ejecutivo de excavación por limitaciones físicas del año-
so titular, que reducía la dedicación de toda una vida a un currículum de cuerpo 
presente ante el luto de los vapores de aquel amargo café, así, absolutamente 
desprovisto de juventud, de motivación y de capital humano. Fermín Cobos era 
ya otra víctima más de la funcionarización de la persona y su reducción a sim-
ple, autómata y anónimo engranaje de la mastodóntica maquinaria del Sistema.

—¿Sabes lo peor, Jose? A cada nueva patada en mis respetos, Sevilla me 
reitera, calurosamente, su sincero aliento para mantener viva la llama de mi 
impagable proyecto original «con los valiosos efectivos» que nos quedan. 

—Lo peor no es eso, Fermín. Según lo entiendo yo, lo más hiriente es que lo 
hacen con el indisimulado placer, por no decir gratitud, de cuantos llevan años 
deseando pasarte factura. 

—¿Esperabas cosa distinta de un país donde la mejor forma de promocio-
nar estriba en ganar las batallas que pelean otros? ¡Espabila, nene! En España, 
quien resiste, gana. Somos una nación de gatos panzarriba al servicio de mea-
pilas y arrebatacapas. ¡Que no se te olvide nunca!

Tras aquel café, a la gran figura internacional de Fermín Cobos sólo le que-
darían una colérica bata antediluviana, una sesentona adjunta a cátedra derrota-
da por tres hernias discales y una doctora cincuentona tan eficiente como corta 
de vista, alérgica al sol y con el mismo entusiasmo por el trabajo de campo que 
un mono por un río de aguas bravas. Aquellos eran ya sus exiguos arrestos 
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académicos para sostener la labor docente del departamento sin menoscabo de 
la deseable buena marcha de la investigación de laboratorio, todavía asegurada 
por la ingente acumulación de restos de las últimas campañas de campo, así 
como para la estricta observancia de la publicación científica periódica y demás 
rutinas administrativas precisas para la atracción de la cada vez más renuente 
atención del jefe político de turno. 

Así que, estrangulados los cuellos deseables por el imaginario nudo de cor-
bata de semejante elenco de odios mal contenidos, y peor contentados, los dos 
compadres apuramos nuestras tazas quedos, taciturnos, abatidos, sin más ubre 
que estrujar que la botella de agua con que el camarero de siempre atempera-
ba nuestras humeantes cicutas del ahora ni más lecturas entre líneas que un 
rotundo muestrario de arrugas, de ceño fruncido, en memoria de un añorable 
proyecto profesional camino de ser sepultado bajo la inestable escombrera de 
los sueños malogrados para tantos prometedores jóvenes que fuimos, mientras 
se nos pudo tener ocupados. 

—¿Y ahora qué, Fermín?
—¿Ahora…? ¡A joderse toca, muchacho! Y como se pongan tontos me 

jubilo con mi edad y harto de rascarme salva sea la parte.
—En fin, jefe: Cuando toca, toca.
—Si ves a tu padre salúdale de mi parte; pero que sea antes de contarle esta 

jodienda.
Despedidas hubo que sonaron a tango; pero aquella, a la puerta de la fa-

chada acristalada de la vetusta cafetería de Ciencias, sonó a charanga espesa, 
templada y amarga como la infumable fiesta de obscenidad intelectual propia 
de una generación que estaba llamada a apurar, sorbo a sorbo, el cáliz del jus-
tiprecio de la alegría de vivir de una España que nunca había sido mejor. En 
parte, pagábamos ser un país de postrera posmodernidad desenfrenada, solar 
de camareros edulcorado con la realidad virtual de títulos sin estipendios que 
ahora, crudelísima, se demostraba puro sueño de noche de verano, mero teatro 
de vanidades cuya moraleja todavía desconocíamos. 

Dar definitivamente la espalda a aquella imagen póstuma de inmerecido 
fracaso, ya de regreso a su calabozo académico, me reportaba menos alivio que 
orfandad de ánimo y, en sí mismo, me acrecentaba un vacío emocional del cual 
mi cuerpo no supo hacia donde escapar; porque la calle era el caos más que 
nunca, luego la antesala de mi flamante nada. Entonces olí mi propio miedo al 
porvenir al descubrirme, indefenso, desbaratada la burbuja de éxito que hasta 
hacía un mes me protegía de la verdad, en medio de un proceloso piélago de 
incertidumbres para el que mi deformado intelecto de pitagorín guaperas no 
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estaba preparado. Poco consolaba contar con el socorro seguro de la empresa 
paterna. 

Al poco, resurgido de mi pasmo emocional por la ardiente bofetada sucia 
de un sol preotoñal en años sin estaciones, despiadado, mordiente y cobarde-
mente agazapado tras la brisa matinal, todavía arañándome la garganta aquella 
despedida de cuerpo presente, caí en la cuenta de la sangrante impronta de mi 
derrota definitiva huyendo en busca de mi insegura madriguera, ratón nuevo e 
inexperto de repente temeroso de gatos viejos, con los pies aplastando alevo-
samente la inocencia de los pedales de una carísima bicicleta empujada a hollar 
el hirviente asfalto granadino: Casi cuarenta grados al sol contra el vendaval de 
mi indignación, caballera esta sobre un sillín ergonómico travestido del único 
apoyo sólido al que poder fiar la estabilidad de una existencia que se me des-
moronaba por doquier.

Sube, baja, sube, baja… La desidia acompasaba el ritmo de mi pedalada al 
de las pesadas grupas del tiro de percherones del reparto matinal de Cervezas 
Alhambra, parsimonioso precedente animal por las poco frescas angosturas 
del Arco de Elvira e hipnótico repicar de cascos, contra viejos adoquines cas-
cados, que acabó adormeciéndome el furor al arrullo de la recurrente intrusión 
de palmas de manos vueltas al cielo, las cuales, revoloteando un instante por 
encima de mi lento manillar, subrayaban el elocuente silencio de su demacrada 
faz propietaria, que, desatendida, poco después se perdía a mi espalda en busca 
de otra mala caridad que afrontar, a ver si aquel día era de comer u otro más 
de pasar fatiga.

Granada comenzaba a parecerse a un enorme aparcamiento de estómagos 
vacíos al albur de la exigua derrama de un prójimo hosco y receloso, de la ruti-
naria rebusca sin esperanza en rebuscadas basuras ajenas y del esporádico hurto 
desesperado de algo que llevarse a la boca. Granada era ya un agrio catálogo 
urbano de diferencias sociales abismándose, día a día, en el pozo sin fondo de 
la creciente minoría más desfavorecida, aquella que se solazaba como charco 
pestilente escurrido de una disminuida mayoría abrumada por crecientes es-
trecheces, impensables hacía poco; y todos limosneando a la retorcida sombra 
de una muy minoritaria élite pudiente, mayormente foránea, absorta en una 
opulenta eterna huida hacia adelante con la que acumular más distinción, más 
boato y más elegancia a costa de crecientes penurias ajenas. Granada era una 
ardiente perola de grillos en la que sólo respiraban a gusto los que a duras penas 
se sostenían colgados de los bordes por sus uñas o, más sólidamente, los bien 
plantados sobre los tambaleantes lomos de los de abajo. Granada ni era mora 
ni judía ni cristiana, que sólo era decadencia provinciana. 
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Pie a tierra en Plaza Nueva, plaza hasta donde la dejaba el intempestivo 
colapso del abovedado del río Darro tras la riada de 2030 y con mi esperanza 
colgando ya de la ventana de doble vida que podía avistar del refugio de mi 
apartamento a espaldas del Pilar del Toro, mi recompuesta sombra se fugó 
hacia aquel remanso de soledades mal entendidas para protegerse de un aciago 
lunes llamado a saborear nuevos paladares de vértigo. 

Allí todo estaba en su estatuario lugar: Los mismos policías de cercanías, de 
ayer y siempre; el mismo corro jenízaro, de peones para todo y especialistas en 
nada, a la espera de algún arrebatacapas experto en el más barato todavía; los 
mismos guiris despistados en busca de un paraíso de primera que hacía mucho 
que no era tal, pues pertenecía a un mundo en quiebra técnica más perceptible 
a nuestro pleno sol que a la polutiva neblina de sus aldeanismos de origen; los 
mismos guardias nacionales armados hasta los dientes a las barrocas puertas de 
la real Chancillería, guardia simétrica en vecindad de una San Gil y Santa Ana 
por enésima vez mancillada con anónimas baladronadas pictóricas, contra la 
curia romana y la autoridad provinciana, que hacía tiempo que nadie leía; y el 
perpetuo Pilar del Toro, sin agua, como frontera pétrea de mi transitar por el 
desierto de una existencia incierta que se adivinaba en el horizonte inmediato 
de una nueva vida: La del ilustre parado. 

El golpe del portón a mis espaldas sonó a mazmorra, seco, pesado, macizo, 
lóbrego como el futuro que se traslucía más allá de la punta de la nariz de un 
recién extinto doctor en Antropología, el cual temía encontrarse en casa con la 
funesta visita del «realmente, no sé hacer otra cosa»; y en ese estado, mi rutina 
conectó el televisor en busca de la falaz realidad idealizada de mi noticiario 
favorito, ese placebo para incautos dispuesto a deglutir desgracias más foto-
génicas como mejor consuelo a las propias, y más por lejanas que por ajenas: 

Amerirak continuaba siendo el sangriento enésimo fracaso, privadamen-
te muy bien gestionado, de una administración yanqui más que necesitada de 
ingentes recursos energéticos tras el desastre ambiental de la década anterior, 
sólo que ahora complicado con el pulso ruso sobre el Mar Negro y el freno chi-
no por los metalíferos eriales de Afganistán, ese camposanto de Oriente Medio 
que el dragón rojo asolaba sin piedad en nombre de su sacrosanta seguridad, 
como todos. 

En Europa, la vieja meretriz, más sabia por vieja que por ramera, el arraci-
mamiento de demagogia y populismo hueros en todo su arco parlamentario, 
paulatino, persistente, crónico y sibilino como una epidemia, cebaba el creci-
miento de extremismos internacionales con su anodina existencia burocrática 
sobrenadante a excesos represivos que en Francia, Alemania, Austria e Italia 
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eran desplegados para aplastar las protestas a favor de una prosperidad indus-
trial que amenazaba ruina por culpa de la propia Europa. 

En España, aún más vieja, luego más pelleja, aparte del diario parte de bajas 
en las murallas de Ceuta y Melilla, se mantenía la cansina tensión marítima con 
un reino marroquí hostigador como tábano veraniego, amagando y no dando, 
contra unas aguas canarias y un espacio aéreo peninsular que nuestra pavera 
parlamentaria no atendía y sólo nuestra pertenencia a la OTAN sin defender 
disuadía; la misma curiosa cataplasma guiri que no nos funcionaba con el chu-
lesco parasitismo de Gibraltar, cada día más enchulado por la bunkerización 
militar impuesta desde su metrópoli, enferma de nacionalismo post-brexit. 

En Andalucía, que para eso era la más pelleja de entre las viejas, ganaba re-
levancia el último episodio chalán entre las comunidades de regantes del Gua-
dalquivir adscritas a la Mesa del Agua, una suerte de coso taurino, de tornadizos 
derechos y dineros, en el que los cuernos los llevaban los de costumbre y las 
banderillas las colocaban los de siempre, los grandes, esos que venían siendo 
mucho más grandes desde que la grandeza se medía con la cuenta corriente. 

Y en Granada, cármenes de espinas con rosas de la más vieja de entre todas 
las cortesanas, el desahucio nuestro de cada día hecho culebrón: Un agente 
judicial con cara de estar pasando por allí, un empleado notarial dando fe de 
aquella moda Fashions de nuestros días, el engominado chupatintas bancario, 
de turno, destripando su minuto televisivo con el impostor semblante de pare-
cer el menos malo de la película, el activista de salón increpándole airadamen-
te por el atropello, el vecindario movilizado por las circunstancias y un com-
pungido padre de familia, extinto empresario autónomo, esperando que todos 
aquellos titiriteros recogiesen bártulos para poder encararse con su ineludible 
intemperie familiar, porque la verdadera desesperación siempre andaba oculta 
tras los visillos de alguna ventana. 

De esa guisa, relevado de la rutinaria obligación de preparar la lista de tareas 
inmediatas en la sobremesa de cada víspera laboral, sustituí mi habitual comida 
por una sobreingesta de rabia, cerveza, frutos secos y melancolía que acabó 
empachándome el estómago. Por primera vez, era consciente de la suerte que 
supuso estar tan ocupado con el teatrico académico que, además de reportarme 
prestigio y buen sueldo, me había tenido abstraído de la realidad, tan arropado 
de adulación en un confortable limbo de densa vanidad científica. Triste, pero 
cierto: Todo lo que comenzaba acababa, y no siempre de la mejor manera. 

Y aquel lunes, devenido anónimo desempleado más, como los de la plaza, 
y sin más oficio, beneficio ni condición que los que se avenían buenos recuer-
dos, comprendí que aquella prometedora carrera mía había quedado reducida 
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a unos pocos estantes de apretada bibliografía, un par de dispositivos de alma-
cenamiento digital y una pijísima bicicleta, esta buena para todo menos para 
conseguir huir de aquel desastre biográfico. Para colmo, no contaba ni con una 
triste mascota a la que atormentar los tímpanos con mi doliente salmodia de 
cuitas y decepciones. ¿Era eso la soledad que me reprochaba mi madre desde 
mi estudiosa pubertad o era el agobio de saber que ya no podría permitirme 
tantas alegrías? ¡Adío, dolce vita, adío! 

***

Tras un vulgar y perfecto bigote asistido por el apagado brillo de un canino 
de platino, aderezos con que subrayar una cara normal confundida entre ros-
tros normales, el membrudo inspector Andrés Mingorance fingía que desgra-
naba la prensa deportiva a vueltas con una muy estirada agua tónica servida, 
a la sombra, en la terraza del hotelico de Plaza Nueva. Gafas de sol en ristre, 
pierna cruzada, atención disimulada y vista repartida por el retablo costum-
brista de cercanías, el interés personal del policía y colaborador del CNI, fuera 
de servicio, era el balcón inmediatamente inferior al que acababa de abrir un 
conocido pijito local, recién caído en desempleo, para aparcar una bien cara 
bicicleta a resultas de una presumible falta de espacio que, desde lejos, parecía la 
actitud estúpida de quien quería restregarle su lujo por los ojos a una parroquia 
de desmayados que bien podrían pagar alguna que otra factura si consiguieran 
levantarle la pieza. 

Por el contrario, la quietud de los visillos del segundo piso era atractiva per 
se: Una desconocida empresa farmacéutica en lugar tan poco indicado, con 
poco más de 60 metros cuadrados habitables, sin placa admonitoria en el por-
tal y sin más movimiento que una atractiva secretaria demasiado bien vestida 
para el tipo de público que usaba del vecindario y, lo peor, sin nadie que le 
pudiera ofrecer referencias al respecto. Por el momento, le bastaría con que sus 
conocidos de la Guardia Nacional matasen su aburrimiento vigilando aquel in-
mueble desde el anonimato de su servicio de protección a las puertas de la real 
Chancillería, perros viejos, de vista larga y paso corto, que agradecían cualquier 
razón de distracción de la muralla acristalada con escáner a la que ahormaban 
espaldas y posaderas. 

Así que al inspector no le quedaba más reto que conocer la razón añadida 
del aparente vacío inmobiliario de la planta baja de aquel rehabilitado edificio 
de época, pero sin cartelón inmobiliario de reclamo y con rejas y puerta exce-
sivamente limpias para carecer de actividad en un barrio en el que cualquier 
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rincón te hacía florecer una tienda de souvenirs o un taller artesano regentado 
por hambres diestras; pero todo llegaría con paciencia y días.

***

Recordé que mi guapa melliza y yo solíamos achacar nuestra naturaleza ho-
gareña, entre bromas y risas, al hecho artificial de haber sido engendrados en un 
tubo de ensayo, una angostura de pecera para producir niños de plástico fino 
que todo lo podían excepto luchar contra el fuego, no fueran a fundirse al calor 
de una intemperie granadina, horno de polución y polvo en suspensión, que 
cada vez se asemejaba más a un microondas. Me reconfortaba recordar, dadas 
las circunstancias, que ambos nos lo pasábamos bomba en nuestro mundo de 
cuatro paredes, aunque un mundillo muy mal repartido en el que ella era la 
alegría de la huerta, un no parar de recibir y despedir amigas y algún más que 
amigo, mientras que yo parecía el nabo del huerto que acabó presentándole al 
amigo militar que terminaría llevándola al altar, encandilado por un arrebatador 
pestañeo azulado que lo desarmaba antes incluso de echárselo a volar. 

En cambio, yo, más parecido a PVC endurecido al sol de Orce, con intere-
ses personales bastante más distraídos, acostumbraba a sustituir la alegre ocio-
sidad callejera por convenientes citas previas en riguroso orden de atención, 
no fueran a darse incómodas colisiones de intereses entre damas de armas 
tomar para las que nunca encontré más tiempo del dedicado ni a veces ganas; 
al menos, hasta que mi vida comenzó a recalentarse peligrosamente y llegaron 
a reblandecerse algunas de mis partes y ciertos buenos principios personales. 

—¡Hola, Nadia! Cuánto tiempo… —la pantalla del televisor parpadeó con 
un bello rostro de desasosegante recuerdo: Nadia Davidenko, mi única historia 
susceptible de normalidad amorosa—. ¿Todo bien por Madrid?

—Bien, regular y mal. Aquí tenemos para escoger. ¿Tú estás bien? —su 
perceptible acento ucraniano de Vallecas me desarmaba cada vez que me lo 
echaba a los oídos, portador como era de recuerdos que por sí solos valían casi 
toda una vida.

—Bueno…, asimilando mi recién estrenada condición de ilustre parado. 
Todo un acontecimiento, como comprenderás.

—Lo lamento mucho. ¿Algo a la vista?
—No sé, chica. Supongo que lo más fácil será pedir trabajo en la empresa 

de mi padre, si es que un aprendiz treintañero les resulta asumible —mi mirada 
saltaba por toda la pantalla intentando disimular que hacía tiempo que deseaba 
hacerle una visita más que de cortesía, que así de colgado por ella continuaba.
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—No creas: Ser hijo del dueño puede quedar muy convincente en cualquier 
currículum. Por cierto, esta semana Jose cumplirá cuatro añazos y nos gustaría 
que nos visitaras para celebrarlo. Echa de menos tus juguetes y tus payasadas 
—dos clavos verdes como vagas esperanzas me empujaban contra las cuerdas 
del arrebol—. ¿Vendrás?

—No sé qué decir, Nadia. Sabes que me gustaría; pero no veo que sea el 
mejor momento, ahora que toca plantearse recortar gastos extraordinarios y 
estirar los ahorros lo más posible —la excusa sonaba a huida del compromiso 
hasta para mí.

—Como quieras. Invitado quedas.
—Le enviaré algo por correo, descuida. Intentaré que lo reciba a tiempo 

—y no pudiendo soportarlo más, me despaché con la consabida andanada final 
de cada ocasión—. A todo esto: ¿ha aparecido su padre?

—¡Oh, ya lo creo! Distante y casquivano como es él, pero seguimos en 
contacto. Ya lo conocerás, aunque sea en fotografía. Es más, estoy convencida 
de que os caeréis muy bien. Tenéis tanto en común… —aquella mueca burlona 
continuaba siéndome harto desagradable, pues siempre me caía encima peor 
que si me llamara bobalicón—. Bueno, guapito, cuídate mucho. ¡Un beso!

—¡Adiós, hermosa! También para ti y para el niño. 
¿Adiós, hermosa…? Semejante epíteto, dirigido a la Davidenko, era todo 

un insulto al canon de la belleza o, cuando menos, la viciada percepción de 
la misma por parte de uno que, después de ella, veía a todas las mujeres casi 
iguales. Elegantemente sinuosa como una cobra de seda blanca en permanente 
equilibrio sobre la punta de su grácil cola, bien encarnada esbeltez de casi 180 
cm. de esteparia estatura rematada en oro eslavo con gemas caucásicas, Nadia 
era el tópico viviente de quien nació modelo para fastidio de sus semejantes; 
porque, tocada de un rubio mechado a media melena, caleidoscópico de irisa-
ción ambarina, su personalidad cambiaba de tono la luminosidad de su mirada 
al ritmo de su constante metamorfosis anímica, sutil esta como un soplo de aire 
fresco y hierática sobre el escabel de un cuello de cisne que vestía todo bien, 
incluso la nada. 

Observar su cara a contraluz, apoyada sobre la mano de pianista que más 
conviniese a cada escena, seguía siendo para mí el colofón paisajístico a un 
mundo de incógnitas que no necesitaba de su felino andar para socavar la en-
tereza de quien creía haberlo visto todo por haberla tenido cerca, contradic-
ción de hielo derritiendo fuegos que sus cristalinos ojos verdes sancionaban, 
siempre de paso, como si la vida de los mortales no fuera con ella. Todo per-
fecto, salvo por aquel desgarrador golpe de timón que la arpía dio a mi vida, 
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sin preaviso, sin explicación, sin escalas, sin anestesia, dejándome en la cuneta 
emocional de una juventud con muchos apetitos, pero sin más gustos a la vista. 

Tan cierto como que jamás tuve claro cómo llegó aquella gata esteparia a 
España, era que me sabía su presa indefensa. Treinta y cuatro años de carne va-
ronil capturados impunemente en unas aterciopeladas garras de hielo hirviente, 
en las que era mucho más que una obsesión correr a clavarme desde aquel inol-
vidable Congreso Internacional de Paleoantropología, de Madrid 2029, al que 
acudí en calidad de porta velas del guasón de Fermín Cobos, ese intempestivo 
notario subversivo de un campanazo de admiración que hizo de mi persona 
un manojo de torpezas bailándole nervios al palmito de una hermosa azafata 
congresual. 

Así fue como, por la caprichosa fortuna esquiva agraciado con el accidental 
don de acudir como adjunto a tamaño evento académico, entregado al pavoneo 
anónimo de quien se entretiene irradiando atractivo masculino desde la amable 
cara del que con todas juega sin querer a ninguna, tan guapas ellas, sonrientes, 
solícitas y políglotas profesionales de congresos, acabé tropezando con las ar-
mas de aquella gata llegada del frío, que me miró, me calibró, me eligió, me aco-
rraló y me montó al tercer día, con abuso de poder, con la decidida posesión de 
una pantera y la seguridad en sí misma de toda una encantadora de serpientes. 

Y yo, ilustre desdichado, había tardado en darme cuenta de ello lo que la 
dama quiso: El primer día, la araña se instaló en mi seso y no dejó rincón por 
donde no la viese ni en vigilia ni en sueño; al segundo día, tomadas las opor-
tunas medidas de cuerpo entero, la bruja jugó con mi sistema neuroendocrino 
hasta que mi hipotálamo rindió armas, dobló hinojos y entregó la plaza a los 
pies de la estudiada rotundidad de un escote que su abotonada blusa vestía para 
mejor acentuar; y a la tercera tarde, la rescoldera del veneno de una única mira-
da matinal me había dejado cosido al quicio de la puerta de servicio del recinto 
ferial, a la espera, estúpido adolescente tardío venido a más, de una extinción 
de jornada laboral que muy poco tiempo después sería mi perdición. Incluso mi 
melliza llegó a recriminármelo abiertamente: «Una cosa era estar enamorado y 
otra bien distinta estar encoñado»; pero sarna con gusto no picaba, y más ha-
bían perdido nuestros tatarabuelos en Cuba. Así que, de perdidos, al río. 

Aunque la llevé a cenar yo, ella me llevó todo el camino a rastras de sus 
melosas miradas de soslayo y sus ronroneos felinos adheridos a una telaraña 
que me fue liando, suave, abrigada, mullidamente, en una inagotable seda de 
futilidades con piel de melocotón medio paso por delante del rastro babeante 
de mi sombra sobre el pavimento. También pagué la cena, faltaría más; pero 
mis sentidos los conquistó ella haciendo encaje de bolillos con inocentes hilos 
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de insinuación contra los que no cabía más que el abandono a tan dulce tortu-
ra. Y el paseo final lo propuse también yo; pero fue aquella rubísima espiga al 
viento de los acontecimientos la que condujo mis pasos hacia el huerto de mi 
rendición total a una marea hormonal que inundó mi magín con una pleamar 
de adolescencia renacida que me tuvo toda la noche ebrio de emociones.

Todo lo que comencé yo, lo fue acabando ella. Pagué el taxi con que me 
ofrecí a acompañarla a casa y ella decidió despedirlo antes de que, incauto de 
mí, fuera consciente de que con ello se me ordenaba subir, tierna, sibilinamen-
te, desde el imperio del dominio absoluto, al acogedor nudo gordiano de su 
estancia hispana en un pisito vallecano compartido en el que su habitación, 
extremada al otro lado del salón común, acabó siendo la trampa mortal donde 
lo que quedaba de mi galán acabó desvaneciéndose, con sumo gusto, abducido 
por unos descuidados brazos que dejaron deslizarse el vestido hacia el abismo 
insondable de aquel humilde suelo de terrazo; y también había sido yo quien 
maquinó la excursión a su tálamo, pero fue ella la que me permitió saber que 
eso había servido para cumplir sus plazos, sus modos, sus ritmos y sus maneras, 
permitiéndome ser el tonto útil de un agotador fin de semana postrado a los 
pies de unos bellísimos ojos de gema y hielo.

Aquella primavera se esfumó volando como los raíles del AVE en rauda 
fuga hacia el horizonte de los deseos, frontera del tierno error derivado de 
proponernos unas vacaciones veraniegas, en solitaria compañía mutua, pala-
deando cualquier recóndito rincón del mapa exento de pesadas interrupciones; 
y el dedo de Nadia se posó en Almería mientras sus fauces felinas se aferraban 
a las entretelas del sentido común de su presa. Pulpí, San Juan de Terreros, San 
José…, no hubo playa de levante en la que el dogal no se ajustara un milímetro 
más; pero, sin dudarlo, fueron las dos semanas más vivas, intensas, verdaderas 
y plenas de mi corta existencia, que así de entregado me encontraba. Mas, con 
todo, cosas hubo que calaron hondo, hasta donde se perdieron de vista para no 
perder el innegable valor que tenían, celosas de un encuentro que comenzó en 
nada y buscaba acabar en todo.

Empero, de regreso a la realidad metropolitana de un Madrid posvacacional 
enervante, el abrupto fin de fiestas llegó con un beso de «hasta pronto» que la 
relativamente corta distancia a Granada amargó a final y despedida. Visitas es-
porádicas de fin de semana, vorágine de excavación remansada casi a diario en 
la preceptiva videoconferencia con la eslava y bomba emocional que me des-
cuartizó el ánimo aquel loquísimo febrero de 2030 en mi buzón de voz: «Jose, 
estoy embarazada. Lo espero para septiembre próximo y el cabrón del padre no 
quiere saber de él. No perdamos el contacto, por favor; me siento tan sola…».


