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Crisis: Procedente del griego krisis, a
través del latin: «Cambio profundo vy
de consecuencias importantes en un
proceso o una situaciéon, o en la ma-
nera en que estos son apreciados».

DICCIONARIO DE LA REAL ACADEMIA ESPANOLA






Nota de autor:

Cuanto sigue es mero posibilismo; simple hipétesis novelada respecto a
cuanto podria ser y mejor que nunca sea; pura diacronia intuitiva de percep-
clones inconexas, propias, heredadas y extrafias, sobre un mal modo de vida
que silente se nos desmorona entre el mundanal ruido, desapercibidamente,
muy poco a poco, derrumbandose como lo hatfa un castillo de arena con las
caricias indolentes de la mar: Lentamente y sin remision. Lo que sigue es, pues,
pura ciencia ficcién; mas o menos crefble e inquietante por cuanto plausible,
pero ficcién sin mas visos de certeza que algunos hechos emanados del uso
de geografias bien conocidas y el abuso de biografias, a veces, mal recordadas.

Todo sin mayor pretension que eso: Vestir decentemente un posibilismo
que, como el buen veneno, también en esta ocasion se va a administrar dosifi-
cado, por partes.

Empero, lo dicho no anula el hecho incuestionable de que la Tierra anda
quejandose de siglos de voracidad del hiperpredador humano que constitui-
mos, tan tecnificados como avarientos, los 8.000 millones de inhumanos vi-
vos, quienes, vicisitudes aparte, socavamos la corteza terrestre con la insufrible
avidez de la sarna. No obstante, pese a los timidisimos esfuerzos politicos y
economicos en contra, efimeras flores de cerezo al albur ambiental de los hura-
canes neoliberales, resulta palmario que la sentida respuesta de Gaia devendra
una profunda transformacién mundial que a unos cogera confesados y a los
mas en mantillas; pero, sin lugar a dudas, no habra superviviente que no lo
acuse en mayor o menor medida.

De esto, precisamente, versa esta humilde obra: De nuestra hipervalorada
capacidad de supervivencia, pese a la insoportable levedad de nuestro ser real.

Rehtyo entrar aqui en el absurdo debate sobre si la actual crisis ambiental,
que se masca, es obra exclusiva del Hombre o si, por el contrario, las pertur-
badoras razones de la catastrofe en ciernes, detectadas ya a finales del siglo
pasado, van a ser las presumibles de nuestra desconcertante histotia geologica,
esta mayormente ignota, aparentemente caprichosa e inconvenientemente con-
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tumaz, la cual, por desgracia, ha solido acarrear desagradables sorpresas para
las especies que hayan tenido el descaro de estar vivas.

Para nada. Unicamente manifiesto que esta humilde obra, como el resto de
la saga que se pretende parir en lo sucesivo, intenta ser una proyeccion social,
ad futnrum, cimentada en una fatidica genealogfa de recuerdos y vivencias que,
mejor o peor hilvanados entre si, esbozan un camino incierto apuntando hacia
un muy lamentable horizonte de sucesos: El Apocalipsis segtn los clasicos, o
sea, una profundisima revelacion humana nada exenta de multitud de hechos
execrables, y luctuosos acontecimientos, propios de la mas sordida batalla por
la adaptacion forzosa al peor de los habitats imaginables: Nosotros mismos.

Ahora bien, soy plenamente consciente de cuan de moda anda la literatura
ambiental fatalista y tremendista, tan propensa ella al didactismo tragico de sus
estros cinematograficos; pero mi inquietud personal es muchisimo mas prima-
ria, mas humana, menos simplista: Es pura pulsion animal; y, aunque creo fer-
vientemente que nuestra especie sobrevivira a sf misma, en concordancia con
lo que me han ensefiado sobre su contrastado potencial adaptativo, mi absoluto
desconocimiento respecto del final verdadero de esta historia cotidiana me em-
puja a iniciar este relato con la hipotética generacion de estos jovenes milena-
ristas tan refractarios a su milenario pasado. Y lo abordo a pecho descubierto,
aunque solo sea como hito sociolégico que me permita plantear esta hipotesis
en términos realistas, anclarla al espacio vecinal de mi experiencia y fantasear
desde ella con la esperanza siempre puesta en un mediato mundo mejor; un
mundo en el que las responsabilidades individual y colectiva sean algo mas que
pseudopolitica y buenos deseos siempre por cumplir.

Por tanto, para todo lo anterior no voy a desdefiar cuanta informacién me
resulte util para la propia coherencia del texto, ya provenga la misma de mis
conocimientos o de lecturas cientificas concernientes, de mis encontronazos
con la prensa mas o menos especializada, mis noticiarios televisivos favoritos
¢, incluso, mis parcos saberes sobre mitos y leyendas de antiguas tradiciones
humanas del uno al otro extremo de la sufrida piel de Gaia, pues se trata del
novelado de una plausible desgracia colectiva que pretende ser descarnada y
cruel como la vida misma.

Porque, en definitiva, nosotros somos nuestra Gnica esperanza verdadera.

iQue siente bien!
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Lobos: Krusis

Pasos huecos, guiando mi alma hueca, arrastraban mi taciturna sombra por
medio de la hueca penumbra del pasillo principal de la Seccién de Biologfa
Animal, de la Facultad de Ciencias de Granada, camino de un ascensor viejo,
desconchado y chirriante que tendrfa que elevar mi indolente estampa hasta la
macilenta flaccidez oronda de mi jefe de departamento, un «progre» catedratico
venido a menos, de su celo personal, mas por las cornadas que daba la vida que
por la fuerza de su experiencia; porque era €l la voluble autoridad que contaba
con la obligacién de comunicarme lo que hasta las momificadas criaturas de las
vitrinas de aquel tétrico pasillo sabfan con certeza: tocaba enfrentarme a una
nueva vida.

—Lo lamento, Jose; bien sabes que lo lamento, pero...

—No importa, jefe. Doy gracias de que, al menos, yo tengo dénde refu-
giarme.

Aquella no deberfa ser forma de comenzar un dia cualquiera de una vida
cualquiera en una mediana ciudad de provincias, cualquiera, en la que la rutina
diaria continuaba siendo esa liturgia presuntamente optimista que el comin
llamaba vida; pero romper asi dicha letanfa de dias convenientemente parecidos
en casi todo, con la abrupta blancura de un costoso papel con membrete oficial
y una prudente retirada tras la cortina del arido laconismo burocratico, fue
cosa soportable, incluso preferible, a vivir un légico curso de acontecimientos
conducente a un final desde hacfa afios travestido de secteto a voces. Sin em-
bargo, vivitlo a la par que se vefa morir un poquito mas al mensajero, desvaido y
ojeroso, apergaminado vocero impuesto para el pésame oficial, fue tanto como
retorcer la escualida cortesfa administrativa hasta conseguir que la herida esco-
ciese el doble: una vez por el herido y otra mas por el hiriente.

Frente a aquel condolido heraldo replegandose sobre su pequefiez, amoja-
mado bosquejo de implosién emocional de toda una ilustre carrera profesional,
desmembré mi amigable rictus contra el farallén rocoso de sensaciones com-
pendiadas en un amarguisimo sabor a fracaso muy dificil de asimilar: El caliz
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no era menos liviano por saber que portaba cicuta. Mi avejentado profesor, mi
maestro, casi mi amigo {ntimo, ni supo ni pudo ni quiso disimular su hondo
sentimiento de acabose, pues conmigo correspondia despedir al dltimo vestigio
del equipo multidisciplinar que tantisimo esfuerzo requiso y tantisima dedica-
cion consumio.

—No se te renueva el contrato por insuficiente capacidad presupuestaria
—musitd su cuerpecillo de siempre al tiempo que se replegaba huyendo de la
bata blanca en virtud de la cual debetfa ser el ultimo en abandonar aquel bar-
co—. Me siento como un general sin ejército que, en medio de una guerra de
salon, no encuentra un misero trozo de campo de batalla donde poder escupir
a gusto... Necesito ese café que vas a pagar tu!

Aquel repulsivo lunes de septiembre de 2034, fue liberador abandonar el re-
condito cuartel de desahucios en que habia devenido el Departamento de An-
tropologia de la Facultad de Ciencias de Granada, aunque fuese con el ritmico
atropello de nuestros pasos desacompasados y mal vestidos por la elocuencia
del soliloquio de un gran hombrecillo, de hombros definitivamente desmalla-
dos sobre sus costados y manos escoltando la descuidada espalda, un duefio
sobrepasado de unos ilustres costillares cargados con una lapidatia reconver-
si6n, a palos, que mandaba al desguace lo poco digno que habia salvado de sus
cuatro largas décadas de docencia politizada hasta las trancas: Un equipo vatio-
pinto, parido por la ciencia y para la ciencia. Mas, en aquellos dias, actividad que
no reportaba patente mercantil terminaba tachada de rémora presupuestaria
que abandonar; as{ que unicamente cabia la rebeldfa inutil de la prieta derrama
verbal de un avejentado catedratico deshecho en una irreductible cascada de
diatribas e improperios.

—Sabes qué...? Este barco que se nos hunde va a ser el tnico de la perra
historia en el que las ratas seran las dltimas en abandonatlo. Esto esta cogiendo
un rumbo que van a tener que impartir la docencia universitaria los choferes
de la Consejerfa del ramo, ahora que la inteligencia artificial les puede servir
de ventrilocua —el resentido cabreo sonrojaba el morrillo al embatado sesen-
ton—. Con sélo pensar que con sus gastos suntuarios de un afio podriamos
sostener a nuestro equipo durante mas de dos... Jose, del ataque de cojones
se me nubla la vistal

Todo iba quedando atras, al borde de aquel abismo sin nada mas por de-
lante: La batalla encarnizada por las prebendas presupuestarias y las unciones
académicas de las catedras de nuevo cuflo, de cuando nos las prometiamos
todos mas felices; la desvirtuacién curricular de temarios de supermercado a
los que se pretendi6 otorgar esplendor de panacea intelectual; los continuos
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recortes presupuestarios con el advenimiento de la crisis financiera de 2008,
excepto para los gestores politicos de dicha crisis, de perpetuo carnaval ellos; la
devaluacion de los educandos, victimas de continuas reformas educativas que
nacieron para el ajusticiamiento del mérito y la capacidad en descarada busque-
da del adocenamiento social; el fortuito hallazgo de la Brecha de Galera-Orce,
excavacion de racaneo financiero para la constante grandilocuencia politica y
telegénica de la Gran Atapuerca Andaluza, que asf la llamaban los prebostes
de turno; el abandono del proyecto del Centro de Interpretacion de Orce y del
parque ludico y didactico que quiza hubiera podido mantener el yacimiento en
pleno vigor durante algunas décadas; la merma del mana europeo, causa del
previsible fracaso politico de lo que una vez quisimos set, pero que vendimos
port el camino al mejor postor de todos los mercados habidos y por haber; la
sorpresiva suspension de oposiciones a profesorado, que eran la dltima espe-
ranza factible para mi, al menos; el goteo sostenido de denegaciones de becas
de investigacion, nacionales e internacionales, acompafiado del olor a chamus-
quina sobre las futuras renovaciones de contratos colaborativos; y al final, un
par de merecidas jubilaciones y la extincion de la prometedora carrera profesio-
nal de José Arraez, jefe ejecutivo de excavacion por limitaciones fisicas del afio-
so titulat, que reducia la dedicacion de toda una vida a un curriculum de cuerpo
presente ante el luto de los vapores de aquel amargo café, asi, absolutamente
desprovisto de juventud, de motivacion y de capital humano. Fermin Cobos era
ya otra victima mas de la funcionarizacién de la persona y su reduccion a sim-
ple, autémata y anénimo engranaje de la mastodontica maquinaria del Sistema.

—Sabes lo peor, Jose? A cada nueva patada en mis respetos, Sevilla me
reitera, calurosamente, su sincero aliento para mantener viva la llama de mi
impagable proyecto original «con los valiosos efectivos» que nos quedan.

—Lo peor no es eso, Fermin. Segun lo entiendo yo, lo mas hiriente es que lo
hacen con el indisimulado placer, por no decir gratitud, de cuantos llevan afios
deseando pasarte factura.

—Esperabas cosa distinta de un pais donde la mejor forma de promocio-
nar estriba en ganar las batallas que pelean otros? {Espabila, nene! En Espafa,
quien resiste, gana. Somos una nacion de gatos panzarriba al servicio de mea-
pilas y arrebatacapas. Que no se te olvide nuncal

Tras aquel café, a la gran figura internacional de Fermin Cobos sélo le que-
darfan una colérica bata antediluviana, una sesentona adjunta a catedra derrota-
da por tres hernias discales y una doctora cincuentona tan eficiente como corta
de vista, alérgica al sol y con el mismo entusiasmo por el trabajo de campo que
un mono por un tfo de aguas bravas. Aquellos eran ya sus exiguos arrestos
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académicos para sostener la labor docente del departamento sin menoscabo de
la deseable buena marcha de la investigacién de laboratorio, todavia asegurada
por la ingente acumulacion de restos de las dltimas campafias de campo, as
como para la estricta observancia de la publicacion cientifica periédica y demas
rutinas administrativas precisas para la atraccién de la cada vez mds renuente
atencion del jefe politico de turno.

Asi que, estrangulados los cuellos deseables por el imaginario nudo de cor-
bata de semejante elenco de odios mal contenidos, y peor contentados, los dos
compadtes apuramos nuestras tazas quedos, taciturnos, abatidos, sin mas ubre
que estrujar que la botella de agua con que el camarero de siempre atempera-
ba nuestras humeantes cicutas del ahora ni mas lecturas entre lineas que un
rotundo muestrario de arrugas, de cefio fruncido, en memotia de un aflorable
proyecto profesional camino de ser sepultado bajo la inestable escombrera de
los suefios malogrados para tantos prometedores jovenes que fuimos, mientras
se nos pudo tener ocupados.

—Y ahora qué, Fermin?

—Ahora...? jA joderse toca, muchacho! Y como se pongan tontos me
jubilo con mi edad y harto de rascarme salva sea la parte.

—En fin, jefe: Cuando toca, toca.

—Si ves a tu padre saludale de mi parte; pero que sea antes de contatle esta
jodienda.

Despedidas hubo que sonaron a tango; pero aquella, a la puerta de la fa-
chada acristalada de la vetusta cafeterfa de Ciencias, son6 a charanga espesa,
templada y amarga como la infumable fiesta de obscenidad intelectual propia
de una generacion que estaba llamada a apurar, sorbo a sorbo, el caliz del jus-
tiprecio de la alegria de vivir de una Espafia que nunca habia sido mejor. En
parte, pagabamos ser un pafs de postrera posmodernidad desenfrenada, solar
de camareros edulcorado con la realidad virtual de titulos sin estipendios que
ahora, crudelisima, se demostraba puro suefio de noche de verano, mero teatro
de vanidades cuya moraleja todavia desconociamos.

Dar definitivamente la espalda a aquella imagen péstuma de inmerecido
fracaso, ya de regreso a su calabozo académico, me reportaba menos alivio que
orfandad de animo y, en si mismo, me acrecentaba un vacio emocional del cual
mi cuerpo no supo hacia donde escapar; porque la calle era el caos mas que
nunca, luego la antesala de mi flamante nada. Entonces oli mi propio miedo al
porvenir al descubrirme, indefenso, desbaratada la burbuja de éxito que hasta
hacfa un mes me protegia de la verdad, en medio de un proceloso piélago de
incertidumbres para el que mi deformado intelecto de pitagorin guaperas no
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estaba preparado. Poco consolaba contar con el socorro seguro de la empresa
paterna.

Al poco, resurgido de mi pasmo emocional por la ardiente bofetada sucia
de un sol preotofial en aflos sin estaciones, despiadado, mordiente y cobarde-
mente agazapado tras la brisa matinal, todavia arafiandome la garganta aquella
despedida de cuerpo presente, caf en la cuenta de la sangrante impronta de mi
derrota definitiva huyendo en busca de mi insegura madriguera, raton nuevo e
inexperto de repente temeroso de gatos viejos, con los pies aplastando alevo-
samente la inocencia de los pedales de una carfsima bicicleta empujada a hollar
el hirviente asfalto granadino: Casi cuarenta grados al sol contra el vendaval de
mi indignacion, caballera esta sobre un sillin ergonémico travestido del unico
apoyo solido al que poder fiar la estabilidad de una existencia que se me des-
moronaba por doquier.

Sube, baja, sube, baja... La desidia acompasaba el ritmo de mi pedalada al
de las pesadas grupas del tiro de percherones del reparto matinal de Cervezas
Alhambra, parsimonioso precedente animal por las poco frescas angosturas
del Arco de Elvira e hipnético repicar de cascos, contra viejos adoquines cas-
cados, que acabd adormeciéndome el furor al arrullo de la recurrente intrusion
de palmas de manos vueltas al cielo, las cuales, revoloteando un instante por
encima de mi lento manillar, subrayaban el elocuente silencio de su demacrada
faz propietaria, que, desatendida, poco después se perdia a mi espalda en busca
de otra mala caridad que afrontar, a ver si aquel dia era de comer u otro mas
de pasar fatiga.

Granada comenzaba a parecerse a un enorme aparcamiento de estdmagos
vacios al albur de la exigua derrama de un préjimo hosco y receloso, de la ruti-
naria rebusca sin esperanza en rebuscadas basuras ajenas y del esporadico hurto
desesperado de algo que llevarse a la boca. Granada era ya un agrio catalogo
urbano de diferencias sociales abismandose, dia a dia, en el pozo sin fondo de
la creciente minorfa mas desfavorecida, aquella que se solazaba como charco
pestilente escurrido de una disminuida mayoria abrumada por crecientes es-
trecheces, impensables hacfa poco; y todos limosneando a la retorcida sombra
de una muy minoritaria élite pudiente, mayormente foranea, absorta en una
opulenta eterna huida hacia adelante con la que acumular mas distincién, mas
boato y mas elegancia a costa de crecientes penurias ajenas. Granada era una
ardiente perola de grillos en la que s6lo respiraban a gusto los que a duras penas
se sostenfan colgados de los bordes por sus ufias o, mas solidamente, los bien
plantados sobre los tambaleantes lomos de los de abajo. Granada ni era mora
ni judia ni cristiana, que s6lo era decadencia provinciana.
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Pie a tierra en Plaza Nueva, plaza hasta donde la dejaba el intempestivo
colapso del abovedado del rio Darro tras la riada de 2030 y con mi esperanza
colgando ya de la ventana de doble vida que podia avistar del refugio de mi
apartamento a espaldas del Pilar del Toro, mi recompuesta sombra se fugd
hacia aquel remanso de soledades mal entendidas para protegerse de un aciago
lunes llamado a saborear nuevos paladares de vértigo.

Allf todo estaba en su estatuario lugar: Los mismos policias de cercanias, de
ayet y siempre; el mismo corto jenizaro, de peones para todo y especialistas en
nada, a la espera de algtn arrebatacapas experto en el mas barato todavia; los
mismos guiris despistados en busca de un paraiso de primera que hacfa mucho
que no era tal, pues pertenecia a un mundo en quiebra técnica mas perceptible
a nuestro pleno sol que a la polutiva neblina de sus aldeanismos de origen; los
mismos guardias nacionales armados hasta los dientes a las barrocas puertas de
la Real Chancillerfa, guardia simétrica en vecindad de una San Gil y Santa Ana
por enésima vez mancillada con andénimas baladronadas pictoricas, contra la
curia romana y la autoridad provinciana, que hacfa tiempo que nadie lefa; y el
perpetuo Pilar del Toro, sin agua, como frontera pétrea de mi transitar por el
desierto de una existencia incierta que se adivinaba en el horizonte inmediato
de una nueva vida: La del ilustre parado.

El golpe del portén a mis espaldas sond a mazmorra, seco, pesado, macizo,
l6brego como el futuro que se traslucia mas alla de la punta de la nariz de un
recién extinto doctor en Antropologfa, el cual temia encontrarse en casa con la
funesta visita del «realmente, no sé hacer otra cosa; y en ese estado, mi rutina
conecto el televisor en busca de la falaz realidad idealizada de mi noticiario
favorito, ese placebo para incautos dispuesto a deglutir desgracias mas foto-
génicas como mejor consuelo a las propias, y mas por lejanas que por ajenas:

Amerirak continuaba siendo el sangtiento enésimo fracaso, privadamen-
te muy bien gestionado, de una administracion yanqui mas que necesitada de
ingentes recursos energéticos tras el desastre ambiental de la década anterior,
solo que ahora complicado con el pulso ruso sobre el Mar Negro y el freno chi-
no por los metaliferos eriales de Afganistan, ese camposanto de Oriente Medio
que el dragén rojo asolaba sin piedad en nombre de su sacrosanta seguridad,
como todos.

En Europa, la vieja meretriz, mas sabia por vieja que por ramera, el arraci-
mamiento de demagogia y populismo hueros en todo su arco parlamentatio,
paulatino, persistente, cronico y sibilino como una epidemia, cebaba el creci-
miento de extremismos internacionales con su anodina existencia burocratica
sobrenadante a excesos represivos que en Francia, Alemania, Austria e Italia
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eran desplegados para aplastar las protestas a favor de una prosperidad indus-
trial que amenazaba ruina por culpa de la propia Europa.

En Espafia, atn mas vieja, luego mas pelleja, aparte del diario parte de bajas
en las murallas de Ceuta y Melilla, se mantenia la cansina tensién maritima con
un reino marroqui hostigador como tabano veraniego, amagando y no dando,
contra unas aguas canarias y un espacio aéreo peninsular que nuestra pavera
patlamentaria no atendfa y sélo nuestra pertenencia a la OTAN sin defender
disuadia; la misma curiosa cataplasma guiti que no nos funcionaba con el chu-
lesco parasitismo de Gibraltar, cada dia mas enchulado por la bunkerizacion
militar impuesta desde su metr6poli, enferma de nacionalismo post-brexit.

En Andalucfa, que para eso era la mas pelleja de entre las viejas, ganaba re-
levancia el dltimo episodio chalan entre las comunidades de regantes del Gua-
dalquivir adscritas a la Mesa del Agua, una suerte de coso tautino, de tornadizos
derechos y dineros, en el que los cuernos los llevaban los de costumbre y las
banderillas las colocaban los de siempre, los grandes, esos que venfan siendo
mucho mas grandes desde que la grandeza se media con la cuenta cortiente.

Y en Granada, cairmenes de espinas con rosas de la mas vieja de entre todas
las cortesanas, el desahucio nuestro de cada dia hecho culebrén: Un agente
judicial con cara de estar pasando por alli, un empleado notarial dando fe de
aquella moda Fashions de nuestros dias, el engominado chupatintas bancatio,
de turno, destripando su minuto televisivo con el impostor semblante de pare-
cet el menos malo de la pelicula, el activista de salén increpandole airadamen-
te por el atropello, el vecindario movilizado por las circunstancias y un com-
pungido padre de familia, extinto empresario autdnomo, esperando que todos
aquellos titiriteros recogiesen bartulos para poder encararse con su ineludible
intemperie familiar, porque la verdadera desesperacion siempre andaba oculta
tras los visillos de alguna ventana.

De esa guisa, relevado de la rutinaria obligacion de preparar la lista de tareas
inmediatas en la sobremesa de cada vispera laboral, sustituf mi habitual comida
por una sobreingesta de rabia, cerveza, frutos secos y melancolia que acabd
empachandome el estomago. Por primera vez, era consciente de la suerte que
supuso estar tan ocupado con el teatrico académico que, ademas de reportarme
prestigio y buen sueldo, me habfa tenido abstraido de la realidad, tan arropado
de adulacion en un confortable limbo de densa vanidad cientifica. Triste, pero
cierto: Todo lo que comenzaba acababa, y no siempre de la mejor manera.

Y aquel lunes, devenido an6nimo desempleado mas, como los de la plaza,
y sin mas oficio, beneficio ni condicién que los que se avenian buenos recuet-
dos, comprendi que aquella prometedora carrera mia habfa quedado reducida
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a unos pocos estantes de apretada bibliografia, un par de dispositivos de alma-
cenamiento digital y una pijisima bicicleta, esta buena para todo menos para
conseguir huir de aquel desastre biografico. Para colmo, no contaba ni con una
triste mascota a la que atormentar los timpanos con mi doliente salmodia de
cuitas y decepciones. ¢Era eso la soledad que me reprochaba mi madre desde
mi estudiosa pubertad o era el agobio de saber que ya no podrfa permitirme
tantas alegtias? (Adfo, dole vita, adiol

%%

Tras un vulgar y perfecto bigote asistido por el apagado brillo de un canino
de platino, aderezos con que subrayar una cara normal confundida entre ros-
tros normales, el membrudo inspector Andrés Mingorance fingfa que desgra-
naba la prensa deportiva a vueltas con una muy estirada agua tonica servida,
a la sombra, en la terraza del hotelico de Plaza Nueva. Gafas de sol en ristre,
pierna cruzada, atencion disimulada y vista repartida por el retablo costum-
brista de cercanias, el interés personal del policia y colaborador del CNI, fuera
de servicio, era el balcon inmediatamente inferior al que acababa de abrir un
conocido pijito local, recién caido en desempleo, para aparcar una bien cara
bicicleta a resultas de una presumible falta de espacio que, desde lejos, parecia la
actitud estupida de quien querfa restregatle su lujo por los ojos a una parroquia
de desmayados que bien podtian pagar alguna que otra factura si consiguieran
levantarle la pieza.

Por el contrario, la quietud de los visillos del segundo piso era atractiva per
se: Una desconocida empresa farmacéutica en lugar tan poco indicado, con
poco mas de 60 metros cuadrados habitables, sin placa admonitoria en el por-
tal y sin mas movimiento que una atractiva secretaria demasiado bien vestida
para el tipo de publico que usaba del vecindario y, lo peor, sin nadie que le
pudiera ofrecer referencias al respecto. Por el momento, le bastarfa con que sus
conocidos de la Guardia Nacional matasen su aburrimiento vigilando aquel in-
mueble desde el anonimato de su servicio de proteccion a las puertas de la Real
Chancillerfa, perros viejos, de vista larga y paso corto, que agradecian cualquier
razon de distraccion de la muralla acristalada con escaner a la que ahormaban
espaldas y posaderas.

Asf que al inspector no le quedaba mas reto que conocer la razén afiadida
del aparente vacio inmobiliario de la planta baja de aquel rehabilitado edificio
de época, pero sin cartelon inmobiliario de reclamo y con rejas y puerta exce-
sivamente limpias para carecer de actividad en un barrio en el que cualquier
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rincén te hacfa florecer una tienda de souvenirs o un taller artesano regentado
por hambres diestras; pero todo llegarfa con paciencia y dias.

%%

Recordé que mi guapa melliza y yo soliamos achacar nuestra naturaleza ho-
garefa, entre bromas y risas, al hecho artificial de haber sido engendrados en un
tubo de ensayo, una angostura de pecera para producir nifios de plastico fino
que todo lo podian excepto luchar contra el fuego, no fueran a fundirse al calor
de una intemperie granadina, horno de polucion y polvo en suspension, que
cada vez se asemejaba mas a un microondas. Me reconfortaba recordar, dadas
las circunstancias, que ambos nos lo pasibamos bomba en nuestro mundo de
cuatro paredes, aunque un mundillo muy mal repartido en el que ella era la
alegrfa de la huerta, un no parar de recibir y despedir amigas y algin mas que
amigo, mientras que yo parecfa el nabo del huerto que acabd presentandole al
amigo militar que terminarfa llevandola al altar, encandilado por un arrebatador
pestafieo azulado que lo desarmaba antes incluso de echarselo a volar.

En cambio, yo, mas parecido a PVC endurecido al sol de Orce, con intere-
ses personales bastante mas distraidos, acostumbraba a sustituir la alegre ocio-
sidad callejera por convenientes citas previas en riguroso orden de atencion,
no fueran a darse incémodas colisiones de intereses entre damas de armas
tomar para las que nunca encontré mas tiempo del dedicado ni a veces ganas;
al menos, hasta que mi vida comenzé a recalentarse peligrosamente y llegaron
a reblandecerse algunas de mis partes y ciertos buenos principios personales.

—iHola, Nadia! Cuanto tiempo... —la pantalla del televisor parpaded con
un bello rostro de desasosegante recuerdo: Nadia Davidenko, mi tnica historia
susceptible de normalidad amorosa—. ¢Todo bien por Madrid?

—Bien, regular y mal. Aqui tenemos para escoger. ¢T1 estas bien? —su
perceptible acento ucraniano de Vallecas me desarmaba cada vez que me lo
echaba a los oidos, portador como era de recuerdos que por si solos valfan casi
toda una vida.

—Bueno..., asimilando mi recién estrenada condicién de ilustre parado.
Todo un acontecimiento, como comprenderas.

—Lo lamento mucho. ¢Algo a la vista?

—No sé, chica. Supongo que lo mas facil sera pedir trabajo en la empresa
de mi padbre, si es que un aprendiz treintafiero les resulta asumible —mi mirada
saltaba por toda la pantalla intentando disimular que hacfa tiempo que deseaba
hacerle una visita mas que de cortesfa, que asi de colgado por ella continuaba.
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—No creas: Ser hijo del duefio puede quedar muy convincente en cualquier
curriculum. Por cierto, esta semana Jose cumplira cuatro afiazos y nos gustarfa
que nos visitaras para celebrarlo. Echa de menos tus juguetes y tus payasadas
—dos clavos verdes como vagas esperanzas me empujaban contra las cuerdas
del arrebol—. s Vendras?

—No sé qué decir, Nadia. Sabes que me gustarfa; pero no veo que sea el
mejor momento, ahora que toca plantearse recortar gastos extraordinarios y
estirar los ahorros lo mas posible —la excusa sonaba a huida del compromiso
hasta para mi.

—Como quieras. Invitado quedas.

—Le enviaré algo por correo, descuida. Intentaré que lo reciba a tiempo
—v no pudiendo soportatlo mas, me despaché con la consabida andanada final
de cada ocasion—. A todo esto: ¢cha aparecido su padre?

—Oh, ya lo creo! Distante y casquivano como es €él, pero seguimos en
contacto. Ya lo conoceras, aunque sea en fotografia. Es mas, estoy convencida
de que os caeréis muy bien. Tenéis tanto en comun... —aquella mueca burlona
continuaba siéndome harto desagradable, pues siempre me cafa encima peor
que si me llamara bobalicon—. Bueno, guapito, cuidate mucho. {Un beso!

—iAdios, hermosa! También para ti y para el niflo.

¢Adids, hermosa...? Semejante epiteto, dirigido a la Davidenko, era todo
un insulto al canon de la belleza o, cuando menos, la viciada percepcion de
la misma por parte de uno que, después de ella, veia a todas las mujeres casi
iguales. Elegantemente sinuosa como una cobra de seda blanca en permanente
equilibrio sobre la punta de su gracil cola, bien encarnada esbeltez de casi 180
cm. de esteparia estatura rematada en oro eslavo con gemas caucasicas, Nadia
era el topico viviente de quien nacié modelo para fastidio de sus semejantes;
porque, tocada de un rubio mechado a media melena, caleidoscopico de irisa-
ci6n ambarina, su personalidad cambiaba de tono la luminosidad de su mirada
al ritmo de su constante metamorfosis animica, sutil esta como un soplo de aire
fresco y hieratica sobre el escabel de un cuello de cisne que vestia todo bien,
incluso la nada.

Observar su cara a contraluz, apoyada sobre la mano de pianista que mas
conviniese a cada escena, seguia siendo para mi el colofén paisajistico a un
mundo de incégnitas que no necesitaba de su felino andar para socavar la en-
tereza de quien crefa haberlo visto todo por habetla tenido cerca, contradic-
cién de hielo derritiendo fuegos que sus cristalinos ojos verdes sancionaban,
siempre de paso, como si la vida de los mortales no fuera con ella. Todo pet-
fecto, salvo por aquel desgarrador golpe de timon que la arpia dio a mi vida,
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sin preaviso, sin explicacion, sin escalas, sin anestesia, dejandome en la cuneta
emocional de una juventud con muchos apetitos, pero sin mas gustos a la vista.

Tan cierto como que jamas tuve claro como llegd aquella gata estepatia a
Espafia, era que me sabia su presa indefensa. Treinta y cuatro aflos de carne va-
ronil capturados impunemente en unas aterciopeladas garras de hielo hirviente,
en las que era mucho mas que una obsesion correr a clavarme desde aquel inol-
vidable Congreso Internacional de Paleoantropologia, de Madrid 2029, al que
acudi en calidad de porta velas del guasén de Fermin Cobos, ese intempestivo
notatio subversivo de un campanazo de admiracién que hizo de mi persona
un manojo de torpezas bailindole nervios al palmito de una hermosa azafata
congresual.

Asi fue como, por la caprichosa fortuna esquiva agraciado con el accidental
don de acudir como adjunto a tamafio evento académico, entregado al pavoneo
anonimo de quien se entretiene irradiando atractivo masculino desde la amable
cara del que con todas juega sin querer a ninguna, tan guapas ellas, sonrientes,
solicitas y poliglotas profesionales de congresos, acabé tropezando con las ar-
mas de aquella gata llegada del frio, que me mird, me calibr6, me eligio, me aco-
rral6 y me monto al tercer dia, con abuso de poder, con la decidida posesion de
una pantera y la seguridad en si misma de toda una encantadora de serpientes

Y yo, ilustre desdichado, habifa tardado en darme cuenta de ello lo que la
dama quiso: El primer dfa, la arafia se instal6 en mi seso y no dejo rincon por
donde no la viese ni en vigilia ni en suefo; al segundo dia, tomadas las opot-
tunas medidas de cuerpo entero, la bruja jugd con mi sistema neuroendoctino
hasta que mi hipotalamo rindié armas, doblé hinojos y entreg6 la plaza a los
pies de la estudiada rotundidad de un escote que su abotonada blusa vestia para
mejor acentuar; y a la tercera tarde, la rescoldera del veneno de una unica mira-
da matinal me habia dejado cosido al quicio de la puerta de servicio del recinto
ferial, a la espera, estupido adolescente tardio venido a mas, de una extinciéon
de jornada laboral que muy poco tiempo después serfa mi perdicion. Incluso mi
melliza llegd a recriminarmelo abiertamente: «Una cosa era estar enamorado y
otra bien distinta estar encofladoy; pero sarna con gusto no picaba, y mas ha-
bian perdido nuestros tatarabuelos en Cuba. Asi que, de perdidos, al tio.

Aunque la llevé a cenar yo, ella me llevo todo el camino a rastras de sus
melosas miradas de soslayo y sus ronroneos felinos adheridos a una telarafia
que me fue liando, suave, abrigada, mullidamente, en una inagotable seda de
futilidades con piel de melocoton medio paso por delante del rastro babeante
de mi sombra sobre el pavimento. También pagué la cena, faltarfa mas; pero
mis sentidos los conquisto ella haciendo encaje de bolillos con inocentes hilos
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de insinuacion contra los que no cabfa mas que el abandono a tan dulce tortu-
ra. Y el paseo final lo propuse también yo; pero fue aquella rubisima espiga al
viento de los acontecimientos la que condujo mis pasos hacia el huerto de mi
rendicion total a una marea hormonal que inundé mi magin con una pleamar
de adolescencia renacida que me tuvo toda la noche ebrio de emociones.

Todo lo que comencé yo, lo fue acabando ella. Pagué el taxi con que me
ofreci a acompafarla a casa y ella decidié despeditlo antes de que, incauto de
mi, fuera consciente de que con ello se me ordenaba subir, tierna, sibilinamen-
te, desde el imperio del dominio absoluto, al acogedor nudo gordiano de su
estancia hispana en un pisito vallecano compartido en el que su habitacion,
extremada al otro lado del salén comun, acabé siendo la trampa mortal donde
lo que quedaba de mi galan acabd desvaneciéndose, con sumo gusto, abducido
por unos descuidados brazos que dejaron deslizarse el vestido hacia el abismo
insondable de aquel humilde suelo de terrazo; y también habia sido yo quien
maquing la excursion a su talamo, pero fue ella la que me permiti6 saber que
eso habia servido para cumplir sus plazos, sus modos, sus titmos y sus maneras,
permitiéndome ser el tonto util de un agotador fin de semana postrado a los
pies de unos bellisimos ojos de gema y hielo.

Aquella primavera se esfumé volando como los railes del AVE en rauda
fuga hacia el horizonte de los deseos, frontera del tierno error derivado de
proponernos unas vacaciones veraniegas, en solitaria compafifa mutua, pala-
deando cualquier recondito rincon del mapa exento de pesadas interrupciones;
y el dedo de Nadia se posé en Almerfa mientras sus fauces felinas se aferraban
a las entretelas del sentido comun de su presa. Pulpi, San Juan de Terreros, San
José..., no hubo playa de levante en la que el dogal no se ajustara un milimetro
mas; pero, sin dudatlo, fueron las dos semanas mas vivas, intensas, verdaderas
y plenas de mi corta existencia, que asi de entregado me encontraba. Mas, con
todo, cosas hubo que calaron hondo, hasta donde se perdieron de vista para no
perder el innegable valor que tenfan, celosas de un encuentro que comenzé en
nada y buscaba acabar en todo.

Empero, de regreso a la realidad metropolitana de un Madrid posvacacional
enervante, el abrupto fin de fiestas llegd con un beso de «hasta pronto» que la
relativamente corta distancia a Granada amarg a final y despedida. Visitas es-
poradicas de fin de semana, voragine de excavacion remansada casi a diario en
la preceptiva videoconferencia con la eslava y bomba emocional que me des-
cuartizo el animo aquel loquisimo febrero de 2030 en mi buzdn de voz: «Jose,
estoy embarazada. Lo espero para septiembre proximo y el cabrén del padre no
quiere saber de €l. No perdamos el contacto, por favor; me siento tan sola...».

-4 -



