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A mi madre, con todo mi amor.
Siempre te llevaré en mi corazón allá donde vaya. 

Sé que me estás cuidando desde el cielo. 
Te quiero mucho.
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INTRODUCCIÓN

Desde que yo recuerdo, la lectura me ha apasionado 
siempre, hasta el punto de que frecuentemente mi madre 
me regañaba porque tenía la desagradable costumbre de 
comer con algo para leer encima de la mesa. De hecho, 
creo que aún conservo algún tebeo con restos de man-
chas de tinta de calamar. Qué guarrada, ¿verdad? Menos 
mal que esa costumbre se me quitó con el tiempo.

De los tebeos de Mortadelo y Filemón, Zipi y Zape y 
los Don Mikis de Montena, pasé a lecturas más maduras 
y así descubrí a Alejandro Dumas o Julio Verne, y, más 
tarde, a las novelas de género negro o policíaco, gracias a 
una colección de bolsillo que mi padre guardaba en nues-
tra casa del pueblo. Recuerdo un montón de tardes de 
verano leyendo a James M. Cain, Robert Bloch, Nicholas 
Blake, James Hadley Chase o David Goodis, lecturas esti-
vales que alternaba con las obras clásicas que leía durante 
el curso escolar y que después he ido releyendo (algunas, 
claro) con cariño. 

Gracias al cine, otra de mis grandes pasiones, empecé 
a interesarme por la literatura de terror, ya que este, junto 
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a la comedia, es mi género cinematográfico predilecto, y 
así fue como un día, por casualidad, en una fiesta de cum-
pleaños en casa de mi tío, vi en una estantería Cementerio 
de animales de Stephen King. Se lo pedí prestado a mis 
primas para leérmelo durante mis vacaciones de verano 
y, cuando volví a casa, me lo compré. Ese título fue tan 
solo el primero de una extensa colección de King que he 
ido reuniendo con el transcurso de los años. Me fascinó 
cómo el autor de Maine creaba obras de terror a partir 
de situaciones de la vida cotidiana, cosas que nos pue-
den pasar a cualquiera de nosotros, pero añadiendo un 
componente sobrenatural, y me pregunté si sería posible 
ambientar en España un relato de esas características.

Así, me fue atrayendo cada vez más la idea de escribir 
algo yo mismo. De crear unos personajes y escenarios 
que fuesen propios, y no nacidos de la mente de otros. 
Y aquí está el resultado: un modesto relato, con aspira-
ciones de novela, que, en un principio, trataba de home-
najear a King, pero que, poco a poco, ha ido tomando 
su propio rumbo, introduciendo diversos elementos de 
otros géneros.

Los personajes y algunos elementos de la historia, 
como la empresa Lambda Segur (seguro que, si yo fue-
se estadounidense, le hubiese puesto ese nombre a una 
hermandad universitaria, pero estamos en España y aquí 
es una compañía de Seguros), son, naturalmente, total-
mente inventados, así como el pueblo de Fontanar de 
Santiago y el hotel Los Infantes en Toledo. Son total-
mente reales, sin embargo, los municipios de Castellar de 
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Santiago, San Agustín de Guadalix, Almuradiel y ¿quién 
no conoce Valdepeñas?

Por último, y no por ello lo menos importante, los 
agradecimientos y dedicatorias: 

Naturalmente, a mi madre, Angelines, que me animó 
a dar el paso de escribir algo yo mismo, y a la que conta-
gié mi afición por Stephen King (espero que esta historia 
te guste, mamá, aunque sé que habrá partes que te pare-
cerán un poco fuertes. Créeme: me ha dado pudor escri-
birlas sabiendo que ibas a leerlas, pero el relato tiene que 
tener un estilo verosímil), y a mi padre, Roberto, que la 
empezó a leer y falleció antes de verla terminada. Gracias 
a los dos por proporcionarme tanto material de lectura y 
por enfadaros lo justo cuando me ponía a leer mientras 
comía, por esos Don Mikis semanales y por todos los 
libros que había en casa. 

También a cuatro grandes amigos que leyeron los pri-
meros capítulos e hicieron críticas muy constructivas a 
los mismos: 

A Antonio, que, en diversos momentos en que sabía 
que tenía muy parado el libro, me daba un empujón para 
que lo terminase (ya lo tengo, Antonio, y lo siento: sé 
que no te gustó el nombre del perro cuando leíste los 
primeros capítulos, pero es un pequeño homenaje a un 
animalito inteligente y noble, a quien tuve mucho cariño 
y me niego a cambiarlo); a David, que con sus impre-
sionantes dotes para el dibujo ha realizado la magnífica 
portada de este relato, y con quien tengo pendiente un 
trabajo a medias que, si sale como nosotros queremos, va 
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a ser una auténtica pasada; a Miguel Ángel, que, aunque 
no sea tan aficionado como yo al terror, lo es (y mucho) a 
la lectura, y a Cristina, pequeñita de estatura pero gigante 
de corazón. Gracias por estar siempre ahí, chicos.

Y a Isabel Trancón, mi profesora de Literatura de ba-
chillerato, y mi tutora durante el Curso de Aptitud Pe-
dagógica, que nos mostró que leer no es una obligación 
sino un placer.

Y, finalmente, quiero dejar para el final una dedicato-
ria muy especial, una promesa que hice en su momento y 
que, ahora que la historia está terminada, por fin puedo 
cumplir.

Quiero dedicar este relato, con cariño, a alguien que, 
desde el primer momento, me animó a que siguiera ade-
lante con esta aventura, que comenzó a leerlo y le en-
tusiasmó, que me preguntaba frecuentemente: «Rober, 
¿cuándo vas a pasarme más capítulos?», y que, por culpa 
de la maldita carretera, ya no está con nosotros.

Para ti, Álex. Te echo de menos, amigo.



I

EL VIEJO CASERÓN
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 CAPÍTULO 1

 La mañana era calurosa para ser aún principios del 
mes de abril. A pesar de estar en plena Semana Santa, 
la ciudad estaba pletórica de actividad. Muchos habían 
abandonado Madrid desde el Domingo de Ramos para 
tomarse la semana entera de descanso, pero muchos 
otros permanecían en la ciudad en espera del ansiado 
jueves. Eran ya las once, y el paseo de la Castellana era 
en ese momento un hervidero de coches, autobuses y 
camiones, todos ellos compitiendo para ver qué claxon 
sonaba más alto.

 De camino a su oficina en el piso noveno de la Torre 
Picasso, Jaime Romero unió su pitido al de los demás 
vehículos. El tráfico siempre le desquiciaba, pero ese día 
estaba especialmente nervioso. Aprovechó un semáforo 
en rojo para manipular la radio. Las noticias sobre los 
planes de la DGT para la próxima operación salida le 
agobiaban aún más de lo que estaba. Buscó una emisora 
que transmitiera algo de música, en un intento por apaci-
guarse un poco antes de afrontar la frenética jornada que 
le esperaba. Sintonizó Rock FM, que en esos momentos 
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reproducía el tema Viva la vida de Coldplay, uno de sus 
favoritos, y se animó al instante. Esa canción siempre le 
daba energía y la sensación de que podía comerse el mun-
do, y ese sentimiento era justo lo que necesitaba en ese 
momento. Esa mañana tenía una importante reunión de 
la que debía salir victorioso. De hecho, llevaba más de un 
mes preparando el dosier que había de presentar al pre-
sidente y, a continuación, exponer en la reunión frente a 
la junta de accionistas. Su licenciatura en Empresariales 
unida a un máster en Estados Unidos y a siete años de 
durísimo trabajo le habían permitido alcanzar el cargo de 
jefe de departamento en Lambda Segur, S. A., una de las 
empresas de seguros más sólida del momento. Claro que 
eso le había supuesto renunciar a algunas cosas, como 
disfrutar más a fondo de su vida familiar. Llevaba seis 
años casado, y tanto él como Elena, su mujer, deseaban 
tener hijos, pero, de momento, eso no había sido posible 
a causa del estrés continuo y de la cantidad de tiempo 
que pasaba fuera de casa, viajando de un lado a otro en 
representación de la compañía. 

 A las once y cuarto, Jaime entró en el parking. Como 
de costumbre a esa hora, no había sitio. Salió de nuevo y 
callejeó durante al menos otros veinte minutos hasta que 
encontró un hueco. Algo justo, pero consiguió aparcar. 
Salió a toda prisa y casi tiró al suelo a un par de transeún-
tes. La reunión era a las once y cuarenta. Le quedaban 
apenas cinco minutos para llegar a tiempo a la sala de 
juntas, y aún tenía que recoger el portátil de su despacho. 
Además del dosier, había una presentación en Power-



- 17 -

Point que tenía que mostrar. Unas gráficas que mostra-
ban el importante ascenso en contrataciones de una nue-
va póliza que la empresa estaba lanzando al mercado.

Mientras subía en el ascensor, se preguntaba si ha-
bía valido la pena trabajar tanto para llevar ese tipo de 
vida. Tenía treinta y ocho años y había alcanzado el éxito 
profesional, pero añoraba otra existencia más tranquila, 
como la de su tío Camilo. Camilo Romero tenía un te-
rreno con olivos en la provincia de Ciudad Real, en un 
pequeño municipio lindando con Jaén llamado Fontanar 
de Santiago. Era el único de la familia que había perma-
necido en el pueblo y necesitaba más bien poco para vi-
vir, pues se había quedado soltero y, entre el dinero de las 
aceitunas y lo que cobraba por mostrar la vieja mansión 
familiar a los turistas, tenía dinero más que de sobra para 
cubrir todas sus necesidades y caprichos.

El viejo caserón era un palacete de estilo renacentista 
que había pertenecido a la familia desde tiempos inme-
moriales. Antaño, los Romero habían sido una familia 
amplia y muy pudiente, ya que eran propietarios de miles 
de hectáreas de olivares. Pero, con el paso de los años, los 
terrenos se habían ido subdividiendo y, posteriormente, 
se habían vendido. Esto se debió a que a nadie de la fa-
milia parecía interesarle el caserón y, además, existía una 
cláusula testamentaria que exigía que este debía siempre 
legarse a un único heredero en lugar de establecer copro-
piedades. Por eso, Camilo Romero había logrado conser-
var tan solo la propiedad de unos pocos olivares. Tam-
bién administraba las tierras del propio Jaime, y vendía 
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ambas cosechas de aceitunas a la cooperativa del pueblo. 
La parte correspondiente a las tierras de Jaime, que cu-
brían bastante más superficie que las suyas, la ingresaba 
anualmente en una cuenta a nombre de su sobrino en la 
Caja Rural. Jaime no había recurrido nunca a ese dinero, 
ya que no lo necesitaba. La cuenta iba engordando y la 
intención de Jaime era ponerla a nombre de sus hijos, 
cuando los tuviese.

Si bien las tierras eran un simple negocio, la casona 
le proporcionaba amplia diversión a Camilo. Era un be-
llo edificio que databa de 1548 y cuya fachada tenía un 
estilo muy parecido a la Real Chancillería de Granada, 
que había sido construida dieciocho años antes; así que, 
después de haber obtenido los permisos necesarios por 
parte del ayuntamiento, Camilo comenzó a explotarla 
como lugar turístico, y se divertía contando historias de 
fantasmas y aparecidos a los visitantes, añadiendo a sus 
relatos toques con un cierto tinte erótico, el suficiente 
para no herir sensibilidades. De este modo, además de los 
ingresos oficiales que percibía como propietario del edi-
ficio, se embolsaba unas jugosas propinas de los turistas 
gracias a sus amenas charlas durante los recorridos.

Hacía ya varios años que Jaime no visitaba a su tío, 
y la verdad es que rara vez pensaba en él y en el viejo 
palacete de los Romero tan vívidamente como ahora. Tal 
vez fuese la sobrecarga de trabajo, que lo tenía un tanto 
estresado, o simplemente un repentino ataque de añoran-
za, pero se vio invadido por un repentino deseo de dejar 
por una larga temporada todos sus problemas en Madrid, 
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pedir a Elena que hiciese las maletas y hacer una visita a 
Camilo. De hecho, tal vez lo hiciese esa misma noche. Le 
plantearía la cuestión a Elena después de cenar. Ella se 
negaría al principio, por supuesto, pero, después, cuan-
do lo hubiese consultado con la almohada, seguro que 
aceptaría.

Sus pensamientos se vieron súbitamente interrumpi-
dos al entrar en la sala de juntas. En ese momento, cuan-
do se encontró a la junta directiva en pleno, su cerebro 
comenzó a ordenar mentalmente todos los puntos que 
había de tratar durante su exposición.

Tres horas más tarde, una vez que los accionistas se 
hubieron marchado a comer, don Gregorio, el presiden-
te —«Ese pomposo hijo de puta», según pensaba Jaime 
con frecuencia—, se acercó a él y le dio dos toques en 
el hombro. Jaime se acordó de Napoleón, su labrador 
negro, y de las palmadas en el lomo que le daba a modo 
de saludo cuando llegaba a casa. Normalmente, no re-
chazaba el contacto físico, incluso lo buscaba porque lo 
consideraba una señal de afecto. Saludaba a sus amigos y 
familiares con un beso y un abrazo, y solía poner la mano 
en el hombro a los demás cuando hablaba con ellos, pero, 
sin embargo, no soportaba que la gente que no le agra-
daba lo tocase, y ese era el caso de su jefe. El presidente 
pronunció lo más cercano a una felicitación que alguien 
tan engreído como ese individuo era capaz de formular.

 —¡Estupendo, Romero! Creo que los hemos dejado 
impresionados. Dentro de seis meses, el resto de asegura-
doras van a pegarse por tener una póliza así.
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«“Les hemos”, ¡dice el tío! Como si él hubiese abierto 
su bocaza para otra cosa que para bostezar» pensó Jaime. 
Pero se limitó a sonreír por un colmillo y responder lo 
más impersonalmente que pudo.

—Sí. Ha sido un gran esfuerzo, pero ha merecido la 
pena. Me va a disculpar, pero tengo que hacer un par de 
llamadas urgentes. Estaré en mi despacho si me necesita.

—Bueno, hágalas y después váyase a casa. Tómese la 
tarde libre. No creo que haya nada que no pueda esperar 
hasta mañana.

 —Gracias. Que tenga una buena tarde. —Jaime trató 
de sonar lo más neutro posible, frío y educado a la vez, 
pero notaba como su incomodidad iba en aumento. Real-
mente no soportaba a ese tipo. Le había dado la tarde libre 
con la misma condescendencia con la que un capataz de 
una plantación de algodón le hubiera perdonado cien lati-
gazos a un esclavo. No aguantaba a ese personaje gordo y 
presuntuoso que se paseaba por el edificio sin hacer nada, 
y tratando al personal como si fuese su servidumbre. En 
tiempos, antes de que el Gobierno prohibiese fumar en 
lugares de trabajo, iba dejando tras de sí el repugnante aro-
ma de un Cohiba. Naturalmente, en su despacho tenía una 
caja de estos puros bien a la vista, junto a una botella de 
whisky, Chivas, por supuesto, como señal de ostentación.

«Definitivamente, hoy hablo con Elena. Estoy harto 
de todo esto. A ver si nos largamos un tiempo y pierdo 
de vista a este trozo de carne con ojos».

Jaime hizo ademán de salir hacia el aparcamiento, 
pero decidió, no obstante, subir a su despacho y hacer 
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ese par de llamadas que le había mencionado al presiden-
te. Cuando llegó, su secretaria estaba esperándolo con 
aire intranquilo. 

—Jaime, ¡menos mal! Te estaba llamando al móvil, 
pero lo tienes apagado. Tu mujer está tratando de loca-
lizarte desde hace por lo menos dos horas. Le he dicho 
que estabas en una reunión, pero me ha dicho que la lla-
mes en cuanto puedas, que es muy urgente.

—Gracias, Eva. Lo tenía apagado para que no sonase 
en mitad de la exposición y se me había olvidado encen-
derlo. Ahora la llamo.

Jaime entró en su despacho y marcó el número de su 
mujer. Era raro que Elena lo llamase sabiendo que tenía 
una reunión, así que algo grave tenía que haber pasado.

 —¡Elena! ¿Pasa algo? Eva me ha dicho que habías 
llamado varias veces. 

—Sí, cariño. No te preocupes, yo estoy bien, pero es 
que esta mañana han llamado del pueblo. Hay una noticia 
muy mala, Jaime. El tío Camilo ha muerto.

—¿Cuándo? ¿Qué ha pasado?
—Lo han encontrado esta mañana. Tenía una cita con 

los de la almazara y no ha aparecido. Tampoco ha abierto 
la casona, y siendo Semana Santa es cuando más turistas 
hay. Así que un vecino que tiene llaves de su casa ha en-
trado y lo ha encontrado muerto en el suelo de la cocina. 
Creen que ha sido un infarto.

Jaime tardó algo en reaccionar. Hacía ya tiempo que 
no veía a su tío, aunque, de todos sus parientes, era el 
que tenía más relación con él. De pequeño, había sido un 
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niño muy travieso y hablador, y Camilo aseguraba que te-
nían un carácter muy parecido. De siempre había sido su 
sobrino preferido. Seguramente, tendría que ir al pueblo 
a arreglar los asuntos legales del difunto.

Se despidió de su mujer y bajó a comer algo. A pesar 
de que le habían dado la tarde libre, prefirió quedarse a 
trabajar, en previsión de lo que pudiese pasar en los días 
sucesivos. Tendría que pedir unos días libres, y lo último 
que necesitaba era que se le acumulase el trabajo. 

Se acercó a un restaurante de una conocida cadena 
donde, además, vendían prensa y regalos con la idea de 
tomar una comida ligera, pero al entrar se dio cuenta de 
que apenas tenía hambre. Notaba como un nudo en el 
estómago. Seguramente dejaría toda la comida en el pla-
to. Compró un periódico, pagó y salió de nuevo del es-
tablecimiento. Cogería un sándwich y un refresco en la 
máquina y subiría a trabajar.

De vuelta a su despacho, conectó el ordenador y se 
puso a revisar lo que tenía previsto para la semana si-
guiente. Seleccionó lo más urgente y pasó la tarde ha-
ciendo llamadas y redactando recados. A pesar de que 
el trabajo lo mantenía con la mente ocupada, tenía una 
sensación extraña. Había estado toda la mañana pensan-
do en el pueblo, la casona, su tío, y, de repente, aparecía 
muerto. Jaime era un hombre práctico, que no creía en 
presentimientos, premoniciones o como demonios qui-
siera llamarles la gente. Simplemente le parecían casuali-
dades, pero no por ello dejaba de percibir una inquietud 
fuera de lo corriente en la boca del estómago.
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Cuando llegó a su casa, un bonito adosado a las afue-
ras de San Agustín de Guadalix, eran algo más de las seis 
y media. Napoleón salió a recibirlo meneando alegre-
mente la cola. Jaime le acarició brevemente el lomo y re-
corrió el sendero hasta la puerta de entrada protegiendo 
la funda de su portátil de las cariñosas embestidas del pe-
rro. Cuando entró, escuchó ruido en su dormitorio y se 
dirigió allí. Elena ya estaba preparando la maleta. Llevaba 
su pelo castaño recogido en una coleta y vestía zapatillas 
deportivas y un chándal. Jaime se distrajo un momento 
de sus cavilaciones para admirar la atractiva figura de su 
mujer, pero, cuando ella empezó a hablar, sus pensamien-
tos volvieron a su tío. Era martes y, puesto que en dos 
días sería Jueves Santo, no habría problema en marcharse 
la tarde siguiente y llegar a tiempo al entierro. Por lo que 
había contado la persona que llamó, sería necesaria una 
autopsia para determinar que efectivamente la causa de la 
muerte había sido un infarto. 

—Será mejor que dejemos todo listo esta noche y 
mañana te recoja cuando salgas del trabajo —anunció 
Elena, siempre previsora. La previsión y su sentido de 
lo práctico eran algunas de las cualidades que Jaime más 
admiraba en su esposa—. Han llamado a eso de las dos. 
Al parecer, el cabo del cuartel de la Guardia Civil. Él es 
quien me ha dicho que debías ir por allí, puesto que tu tío 
había dejado instrucciones de que se te avisase en primer 
lugar si a él le sucedía algo. 

—Bueno, no es raro que te haya llamado el cabo. Me 
parece que se llama Aurelio. Mi tío y él creo que eran ami-
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gos. Seguramente, al vivir solo, mi tío le encargó algunas 
disposiciones. Confiaba mucho en él.

—No es solo una cuestión de confianza, cariño —
respondió Elena—. Por lo que ese hombre me ha dicho, 
hay algo raro en la muerte de tu tío. Por el tono de su voz, 
me ha parecido asustado.

—¿No habrán sido figuraciones tuyas?
—No. No lo han sido. Ese hombre estaba asustado 

de verdad. He intentado que me diese detalles, pero ha 
insistido en que fuésemos lo antes posible y que nos con-
taría todo en persona.

—Entonces, nos vamos mañana. Voy a darme una 
ducha, recojo un poco la casa y preparo algo de cenar 
mientras tú acabas con las maletas. 

—¡Qué morro tienes! —le dijo Elena con una sonri-
sa. Jaime era un buen cocinero. Disfrutaba mucho entre 
fogones. Le relajaba cocinar y ver cómo los demás dis-
frutaban de su cocina; en cambio, detestaba cosas como 
preparar equipajes o hacer listas de la compra—. A pro-
pósito: siento mucho lo de tu tío. 

—Gracias cielo —respondió él con un beso.
Cuando entró en el cuarto de baño, ya sin americana 

ni corbata, abrió el grifo de la ducha para dar margen a 
que el agua comenzase a salir caliente y terminó de des-
nudarse. Cuando ya estaba a punto de entrar en la bañera, 
sintió un frío intenso a pesar de que en el baño hacía 
bastante calor y, cuando se puso bajo el chorro de agua 
caliente, rompió sin más a llorar. Pero, junto a la pena 
lógica por la muerte de un familiar, había un sentimiento 
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de profunda inquietud. Lo que le acababa de decir Elena 
ya no se le iba de la cabeza:

«Por lo que ese hombre me ha dicho, hay algo raro 
en la muerte de tu tío». ¿Qué podía haber de raro en un 
infarto?

Ya no pudo dejar de pensar en ello durante toda la 
noche.




