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A i madre, con todo mi amor.

Siempre te llevaré en mi corazon alld donde vaya.
8¢ que me estds cuidando desde el cielo.

Te quiero mucho.






INTRODUCCION

Desde que yo recuerdo, la lectura me ha apasionado
siempre, hasta el punto de que frecuentemente mi madre
me regafiaba porque tenfa la desagradable costumbre de
comer con algo para leer encima de la mesa. De hecho,
creo que aun conservo algin tebeo con restos de man-
chas de tinta de calamar. Qué guarrada, ;verdad? Menos
mal que esa costumbre se me quit6 con el tiempo.

De los tebeos de Mortadelo y Filemoén, Zipt y Zape y
los Don Mikis de Montena, pasé a lecturas mas maduras
y asi descubti a Alejandro Dumas o Julio Verne, y, mas
tarde, a las novelas de género negro o policiaco, gracias a
una coleccion de bolsillo que mi padre guardaba en nues-
tra casa del pueblo. Recuerdo un montén de tardes de
verano leyendo a James M. Cain, Robert Bloch, Nicholas
Blake, James Hadley Chase o David Goodis, lecturas esti-
vales que alternaba con las obras clasicas que lefa durante
el curso escolar y que después he ido releyendo (algunas,
claro) con carifio.

Gracias al cine, otra de mis grandes pasiones, empecé
a interesarme por la literatura de terror, ya que este, junto
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a la comedia, es mi género cinematografico predilecto, y
asi fue como un dfa, por casualidad, en una fiesta de cum-
pleafios en casa de mi tlo, vi en una estanteria Cementerio
de animales de Stephen King. Se lo ped{ prestado a mis
primas para leérmelo durante mis vacaciones de verano
y, cuando volvi a casa, me lo compré. Ese titulo fue tan
solo el primero de una extensa coleccién de King que he
ido reuniendo con el transcurso de los afios. Me fascind
cémo el autor de Maine creaba obras de terror a partir
de situaciones de la vida cotidiana, cosas que nos pue-
den pasar a cualquiera de nosotros, pero afadiendo un
componente sobrenatural, y me pregunté si serfa posible
ambientar en Espafia un relato de esas caracteristicas.

Asi, me fue atrayendo cada vez mas la idea de escribir
algo yo mismo. De crear unos personajes y escenatios
que fuesen propios, y no nacidos de la mente de otros.
Y aqui esta el resultado: un modesto relato, con aspira-
ciones de novela, que, en un principio, trataba de home-
najear a King, pero que, poco a poco, ha ido tomando
su propio rumbo, introduciendo diversos elementos de
otros géneros.

Los personajes y algunos elementos de la historia,
como la empresa Lambda Segur (seguro que, si yo fue-
se estadounidense, le hubiese puesto ese nombre a una
hermandad universitaria, pero estamos en Espafia y aqui
es una compafifa de Seguros), son, naturalmente, total-
mente inventados, asi como el pueblo de Fontanar de
Santiago y el hotel Los Infantes en Toledo. Son total-
mente reales, sin embargo, los municipios de Castellar de
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Santiago, San Agustin de Guadalix, Almuradiel y ¢quién
no conoce Valdepefias?

Por ultimo, y no por ello lo menos importante, los
agradecimientos y dedicatorias:

Naturalmente, a mi madre, Angelines, que me animo
a dar el paso de escribir algo yo mismo, y a la que conta-
gié mi aficién por Stephen King (espero que esta historia
te guste, mama, aunque s¢ que habra partes que te pare-
ceran un poco fuertes. Créeme: me ha dado pudor escti-
birlas sabiendo que ibas a leerlas, pero el relato tiene que
tener un estilo verosimil), y a mi padre, Roberto, que la
empez0 aleer y fallecio antes de verla terminada. Gracias
a los dos por proporcionarme tanto material de lectura y
por enfadaros lo justo cuando me ponia a leer mientras
comia, por esos Don Mikis semanales y por todos los
libros que habfa en casa.

También a cuatro grandes amigos que leyeron los pri-
meros capitulos e hicieron criticas muy constructivas a
los mismos:

A Antonio, que, en diversos momentos en que sabfa
que tenfa muy parado el libro, me daba un empujon para
que lo terminase (ya lo tengo, Antonio, y lo siento: sé
que no te gustd el nombre del perro cuando lefste los
primeros capitulos, pero es un pequefio homenaje a un
animalito inteligente y noble, a quien tuve mucho carifio
y me niego a cambiarlo); a David, que con sus impre-
sionantes dotes para el dibujo ha realizado la magnifica
portada de este relato, y con quien tengo pendiente un
trabajo a medias que, si sale como nosotros quetemos, va
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a ser una auténtica pasada; a Miguel Angel, que, aunque
no sea tan aficionado como yo al terror, lo es (y mucho) a
la lectura, y a Cristina, pequefiita de estatura pero gigante
de corazon. Gracias por estar siempre ahi, chicos.

Y a Isabel Trancon, mi profesora de Literatura de ba-
chillerato, y mi tutora durante el Curso de Aptitud Pe-
dagdgica, que nos mostré que leer no es una obligacion
sino un placer.

Y, finalmente, quiero dejar para el final una dedicato-
ria muy especial, una promesa que hice en su momento y
que, ahora que la historia esta terminada, por fin puedo
cumplir.

Quiero dedicar este relato, con carifio, a alguien que,
desde el primer momento, me animé a que siguiera ade-
lante con esta aventura, que comenzé a leetlo y le en-
tusiasmo, que me preguntaba frecuentemente: «Rober,
¢cuando vas a pasarme mas capitulos?y, y que, por culpa
de la maldita carretera, ya no esta con nosotros.

Para ti, Alex. Te echo de menos, amigo.
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CAPITULO 1

La mafiana era calurosa para ser aun principios del
mes de abril. A pesar de estar en plena Semana Santa,
la ciudad estaba pletorica de actividad. Muchos habian
abandonado Madrid desde el Domingo de Ramos para
tomarse la semana entera de descanso, pero muchos
otros permanecian en la ciudad en espera del ansiado
jueves. Eran ya las once, y el paseo de la Castellana era
en ese momento un hervidero de coches, autobuses y
camiones, todos ellos compitiendo para ver qué claxon
sonaba mas alto.

De camino a su oficina en el piso noveno de la Torre
Picasso, Jaime Romero unié su pitido al de los demas
vehiculos. El trafico siempre le desquiciaba, pero ese dia
estaba especialmente nervioso. Aprovechd un semaforo
en rojo para manipular la radio. Las noticias sobre los
planes de la DGT para la proxima operacion salida le
agobiaban aun mas de lo que estaba. Busc6 una emisora
que transmitiera algo de musica, en un intento por apaci-
guarse un poco antes de afrontar la frenética jornada que
le esperaba. Sintonizé Rock FM, que en esos momentos
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reproducia el tema [7va la vida de Coldplay, uno de sus
favoritos, y se animo al instante. Esa cancion siempre le
daba energifa y la sensacion de que podia comerse el mun-
do, y ese sentimiento era justo lo que necesitaba en ese
momento. Esa mafiana tenfa una importante reunion de
la que debfa salir victorioso. De hecho, llevaba mas de un
mes preparando el dosier que habia de presentar al pre-
sidente y, a continuacion, exponer en la reunion frente a
la junta de accionistas. Su licenciatura en Empresariales
unida a un master en Estados Unidos y a siete afios de
durisimo trabajo le habfan permitido alcanzar el cargo de
jefe de departamento en Lambda Segur, S. A., una de las
empresas de seguros mas solida del momento. Claro que
eso le habfa supuesto renunciar a algunas cosas, como
disfrutar mas a fondo de su vida familiar. Llevaba seis
aflos casado, y tanto ¢l como Elena, su mujer, deseaban
tener hijos, pero, de momento, eso no habfa sido posible
a causa del estrés continuo y de la cantidad de tiempo
que pasaba fuera de casa, viajando de un lado a otro en
representacion de la compafifa.

A las once y cuarto, Jaime entr6 en el parking. Como
de costumbre a esa hora, no habia sitio. Sali6 de nuevo y
callejed durante al menos otros veinte minutos hasta que
encontr6 un hueco. Algo justo, pero consiguié aparcar.
Sali6 a toda prisa y casi tir6 al suelo a un par de transein-
tes. La reunion era a las once y cuarenta. Le quedaban
apenas cinco minutos para llegar a tiempo a la sala de
juntas, y ain tenfa que recoger el portatil de su despacho.
Ademas del dosier, habfa una presentacion en Power-
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Point que tenfa que mostrar. Unas graficas que mostra-
ban el importante ascenso en contrataciones de una nue-
va poliza que la empresa estaba lanzando al mercado.

Mientras subfa en el ascensor, se preguntaba si ha-
bia valido la pena trabajar tanto para llevar ese tipo de
vida. Tenfa treinta y ocho afios y habia alcanzado el éxito
profesional, pero afioraba otra existencia mas tranquila,
como la de su tio Camilo. Camilo Romero tenfa un te-
rreno con olivos en la provincia de Ciudad Real, en un
pequefio municipio lindando con Jaén llamado Fontanar
de Santiago. Era el unico de la familia que habfa perma-
necido en el pueblo y necesitaba mas bien poco para vi-
vir, pues se habfa quedado soltero y, entre el dinero de las
aceitunas y lo que cobraba por mostrar la vieja mansion
familiar a los turistas, tenfa dinero mas que de sobra para
cubrir todas sus necesidades y caprichos.

El viejo caserén era un palacete de estilo renacentista
que habia pertenecido a la familia desde tiempos inme-
moriales. Antafio, los Romero habian sido una familia
amplia y muy pudiente, ya que eran propietarios de miles
de hectareas de olivares. Pero, con el paso de los afios, los
terrenos se habfan ido subdividiendo y, postetiormente,
se habfan vendido. Esto se debi6 a que a nadie de la fa-
milia parecia interesarle el caseron y, ademas, existfa una
clausula testamentaria que exigfa que este debia siempre
legarse a un tnico heredero en lugar de establecer copro-
piedades. Por eso, Camilo Romero habia logrado conset-
var tan solo la propiedad de unos pocos olivares. Tam-
bién administraba las tierras del propio Jaime, y vendia
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ambas cosechas de aceitunas a la cooperativa del pueblo.
La parte correspondiente a las tierras de Jaime, que cu-
brian bastante mas supetficie que las suyas, la ingresaba
anualmente en una cuenta a nombre de su sobrino en la
Caja Rural. Jaime no habfa recurrido nunca a ese dinero,
ya que no lo necesitaba. La cuenta iba engordando y la
intencién de Jaime era ponetla a nombre de sus hijos,
cuando los tuviese.

Si bien las tierras eran un simple negocio, la casona
le proporcionaba amplia diversion a Camilo. Era un be-
llo edificio que databa de 1548 y cuya fachada tenia un
estilo muy parecido a la Real Chancillerfa de Granada,
que habfa sido construida dieciocho afios antes; asi que,
después de haber obtenido los permisos necesarios por
parte del ayuntamiento, Camilo comenz6 a explotatla
como lugar turistico, y se divertfa contando historias de
fantasmas y aparecidos a los visitantes, afladiendo a sus
relatos toques con un cierto tinte erdtico, el suficiente
para no herir sensibilidades. De este modo, ademas de los
ingresos oficiales que percibia como propietario del edi-
ficio, se embolsaba unas jugosas propinas de los turistas
gracias a sus amenas charlas durante los recorridos.

Hacia ya varios afios que Jaime no visitaba a su tio,
y la verdad es que rara vez pensaba en ¢l y en el viejo
palacete de los Romero tan vividamente como ahora. Tal
vez fuese la sobrecarga de trabajo, que lo tenfa un tanto
estresado, o simplemente un repentino ataque de afioran-
za, pero se vio invadido por un repentino deseo de dejar
por una larga temporada todos sus problemas en Madrid,
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pedir a Elena que hiciese las maletas y hacer una visita a
Camilo. De hecho, tal vez lo hiciese esa misma noche. Le
plantearfa la cuestion a Elena después de cenar. Ella se
negatfa al principio, por supuesto, pero, después, cuan-
do lo hubiese consultado con la almohada, seguro que
aceptaria.

Sus pensamientos se vieron subitamente interrumpi-
dos al entrar en la sala de juntas. En ese momento, cuan-
do se encontrd a la junta directiva en pleno, su cerebro
comenzé a ordenar mentalmente todos los puntos que
habfa de tratar durante su exposicion.

Tres horas mas tarde, una vez que los accionistas se
hubieron marchado a comer, don Gregorio, el presiden-
te —«Hse pomposo hijo de puta», segin pensaba Jaime
con frecuencia—, se acercé a €l y le dio dos toques en
el hombro. Jaime se acord6é de Napoleon, su labrador
negto, y de las palmadas en el lomo que le daba a modo
de saludo cuando llegaba a casa. Normalmente, no re-
chazaba el contacto fisico, incluso lo buscaba porque lo
consideraba una sefial de afecto. Saludaba a sus amigos y
familiares con un beso y un abrazo, y solfa poner la mano
en el hombro a los demas cuando hablaba con ellos, pero,
sin embargo, no soportaba que la gente que no le agra-
daba lo tocase, y ese era el caso de su jefe. El presidente
pronunci6 lo mas cercano a una felicitaciéon que alguien
tan engreido como ese individuo era capaz de formular.

—iEstupendo, Romero! Creo que los hemos dejado
impresionados. Dentro de seis meses, el resto de asegura-
doras van a pegarse por tener una poéliza as.
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«‘Les hemos”, ;dice el tiol Como si €l hubiese abierto
su bocaza para otra cosa que para bostezat» penso Jaime.
Pero se limit6 a sonteir por un colmillo y responder lo
mas impersonalmente que pudo.

—3Si. Ha sido un gran esfuerzo, pero ha merecido la
pena. Me va a disculpat, pero tengo que hacer un par de
llamadas urgentes. Estaré en mi despacho si me necesita.

—DBueno, hagalas y después vayase a casa. Témese la
tarde libre. No creo que haya nada que no pueda esperar
hasta mafiana.

—Gracias. Que tenga una buena tarde. —Jaime trat6
de sonar lo mas neutro posible, frio y educado a la vez,
pero notaba como su incomodidad iba en aumento. Real-
mente no soportaba a ese tipo. Le habfa dado la tarde libre
con la misma condescendencia con la que un capataz de
una plantacion de algodén le hubiera perdonado cien lati-
gazos a un esclavo. No aguantaba a ese personaje gordo y
presuntuoso que se paseaba por el edificio sin hacer nada,
y tratando al personal como si fuese su servidumbre. En
tiempos, antes de que el Gobierno prohibiese fumar en
lugares de trabajo, iba dejando tras de s el repugnante aro-
ma de un Cohiba. Naturalmente, en su despacho tenfa una
caja de estos puros bien a la vista, junto a una botella de
whisky, Chivas, por supuesto, como seflal de ostentacion.

«Definitivamente, hoy hablo con Elena. Estoy harto
de todo esto. A ver si nos largamos un tiempo y pierdo
de vista a este trozo de carne con 0jos».

Jaime hizo ademan de salir hacia el aparcamiento,
pero decidid, no obstante, subir a su despacho y hacer
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ese par de llamadas que le habia mencionado al presiden-
te. Cuando llegd, su secretaria estaba esperandolo con
aire intranquilo.

—Jaime, jmenos mall Te estaba llamando al mévil,
pero lo tienes apagado. Tu mujer esta tratando de loca-
lizarte desde hace por lo menos dos horas. Le he dicho
que estabas en una reunion, pero me ha dicho que la lla-
mes en cuanto puedas, que es muy urgente.

—Gracias, Eva. Lo tenfa apagado para que no sonase
en mitad de la exposicion y se me habia olvidado encen-
detlo. Ahora la llamo.

Jaime entr6 en su despacho y marcé el nimero de su
mujer. Era raro que Elena lo llamase sabiendo que tenfa
una reunion, asi que algo grave tenfa que haber pasado.

—iElenal ¢Pasa algo? Eva me ha dicho que habfas
llamado varias veces.

—Si, carifio. No te preocupes, yo estoy bien, pero es
que esta mafiana han llamado del pueblo. Hay una noticia
muy mala, Jaime. El tio Camilo ha muerto.

—¢Cuando? ¢Qué ha pasado?

—Lo han encontrado esta mafiana. Tenfa una cita con
los de la almazara y no ha aparecido. Tampoco ha abierto
la casona, y siendo Semana Santa es cuando mas turistas
hay. As{ que un vecino que tiene llaves de su casa ha en-
trado y lo ha encontrado muerto en el suelo de la cocina.
Creen que ha sido un infarto.

Jaime tardé algo en reaccionar. Hacfa ya tiempo que
no vefa a su tlo, aunque, de todos sus parientes, era el
que tenfa mas relacion con él. De pequefio, habia sido un
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nifio muy travieso y hablador, y Camilo aseguraba que te-
nfan un caracter muy parecido. De siempre habia sido su
sobrino preferido. Seguramente, tendria que ir al pueblo
a arreglar los asuntos legales del difunto.

Se despidi6 de su mujer y bajo a comer algo. A pesar
de que le habian dado la tarde libre, prefirié quedarse a
trabajat, en prevision de lo que pudiese pasar en los dias
sucesivos. Tendria que pedir unos dias libres, y lo tltimo
que necesitaba era que se le acumulase el trabajo.

Se acerc a un restaurante de una conocida cadena
donde, ademas, vendian prensa y regalos con la idea de
tomar una comida ligera, pero al entrar se dio cuenta de
que apenas tenfa hambre. Notaba como un nudo en el
estomago. Seguramente dejarfa toda la comida en el pla-
to. Comprd un periddico, pagé y salié de nuevo del es-
tablecimiento. Cogetfa un sandwich y un refresco en la
maquina y subirfa a trabajar.

De vuelta a su despacho, conecté el ordenador y se
puso a revisar lo que tenfa previsto para la semana si-
guiente. Selecciond lo mas urgente y pasé la tarde ha-
ciendo llamadas y redactando recados. A pesar de que
el trabajo lo mantenifa con la mente ocupada, tenfa una
sensacion extrafia. Habia estado toda la mafiana pensan-
do en el pueblo, la casona, su tio, y, de repente, aparecia
muerto. Jaime era un hombre practico, que no crefa en
presentimientos, premoniciones o como demonios qui-
siera llamarles la gente. Simplemente le parecian casuali-
dades, pero no por ello dejaba de percibir una inquietud
fuera de lo corriente en la boca del estomago.
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Cuando llego a su casa, un bonito adosado a las afue-
ras de San Agustin de Guadalix, eran algo mas de las seis
y media. Napoleon sali6 a recibirlo meneando alegre-
mente la cola. Jaime le acarici6 brevemente el lomo y re-
corri6 el sendero hasta la puerta de entrada protegiendo
la funda de su portatil de las carifiosas embestidas del pe-
rro. Cuando entrd, escucho ruido en su dormitotio y se
dirigi6 alli. Elena ya estaba preparando la maleta. Llevaba
su pelo castafio recogido en una coleta y vestia zapatillas
deportivas y un chandal. Jaime se distrajo un momento
de sus cavilaciones para admirar la atractiva figura de su
mujet, pero, cuando ella empez6 a hablar, sus pensamien-
tos volvieron a su tio. Era martes y, puesto que en dos
dias setfa Jueves Santo, no habrfa problema en marcharse
la tarde siguiente y llegar a tiempo al entierro. Por lo que
habfa contado la persona que llamo, serfa necesaria una
autopsia para determinar que efectivamente la causa de la
muerte habfa sido un infarto.

—Sera mejor que dejemos todo listo esta noche y
mafiana te recoja cuando salgas del trabajo —anuncid
Elena, siempre previsora. La prevision y su sentido de
lo practico eran algunas de las cualidades que Jaime mas
admiraba en su esposa—. Han llamado a eso de las dos.
Al parecet, el cabo del cuartel de la Guardia Civil. El es
quien me ha dicho que debias ir por alli, puesto que tu tio
habfa dejado instrucciones de que se te avisase en primer
lugar si a ¢l le sucedia algo.

—Bueno, no es raro que te haya llamado el cabo. Me
parece que se llama Aurelio. Mi tio y ¢l creo que eran ami-
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gos. Seguramente, al vivir solo, mi tio le encargd algunas
disposiciones. Confiaba mucho en €L

—No es solo una cuestién de confianza, catifio —
respondié Elena—. Por lo que ese hombre me ha dicho,
hay algo raro en la muerte de tu tio. Por el tono de su voz,
me ha parecido asustado.

—No habran sido figuraciones tuyas?

—No. No lo han sido. Ese hombre estaba asustado
de verdad. He intentado que me diese detalles, pero ha
insistido en que fuésemos lo antes posible y que nos con-
tarfa todo en persona.

—Entonces, nos vamos mafiana. Voy a darme una
ducha, recojo un poco la casa y preparo algo de cenar
mientras ti acabas con las maletas.

—iQué morro tienes! —le dijo Elena con una sonti-
sa. Jaime era un buen cocinero. Disfrutaba mucho entre
fogones. Le relajaba cocinar y ver como los demas dis-
frutaban de su cocina; en cambio, detestaba cosas como
preparar equipajes o hacer listas de la compra—. A pro-
posito: siento mucho lo de tu tio.

—Gracias cielo —trespondi6 €l con un beso.

Cuando entré en el cuarto de bafio, ya sin americana
ni corbata, abri6 el grifo de la ducha para dar margen a
que el agua comenzase a salir caliente y termind de des-
nudarse. Cuando ya estaba a punto de entrar en la bafiera,
sintié un frio intenso a pesar de que en el bafio hacia
bastante calor y, cuando se puso bajo el chorro de agua
caliente, rompi6 sin mas a llorar. Pero, junto a la pena
l6gica por la muerte de un familiar, habfa un sentimiento
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de profunda inquietud. Lo que le acababa de decir Elena
ya no se le iba de la cabeza:

«Por lo que ese hombre me ha dicho, hay algo raro
en la muerte de tu tior. ;Qné podia haber de raro en un
infarto?

Ya no pudo dejar de pensar en ello durante toda la
noche.
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