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todos se dirigen hacia la misma meta, tienen 
alegría en sus corazones, comparten lo que les 
ha sido dado y están satisfechos con su suerte. 
en el camino se darán cuenta de la razón de su 
existencia, encontrarán que todo en este vasto 
universo está dentro del ser humano.

Ibn ArAbI,
El Divino Gobierno del Reino Humano





No te fijes en mi forma exterior, sino toma aquello que tengo en la mano.
rumI
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introducción al entorno de la época 

 durante el siglo xvI: europa y asia menor

La historia comienza en 1290 cuando un jefe turco llamado Os-
mán estableció un pequeño reino al noroeste de asia menor. acre-
centó su poder y se hizo muy peligroso para los poblados de sus 
alrededores. su tribu recibía el nombre de turcos osmanlíes, aun-
que con el tiempo se deformó para ser llamados turcos otomanos. 

en 1453 el sultán otomano mehmet ii ordenó el último asalto 
del sitio que demolió las históricas e impenetrables murallas de 
constantinopla; en sus orígenes denominada bizancio y desde el 
330 d. c. llamada la nueva roma, ciudad de constantino, en ho-
nor al emperador romano constantino i quien a su vez aceptó al 
cristianismo como religión oficial del Imperio romano.

la conquista de constantinopla, que a partir de entonces se 
llamó Estambul, dio al Imperio otomano una capital justo en el 
margen entre los territorios europeos y asiáticos, con libre acceso 
a los mares negro y mediterráneo. 

Para 1520 el sultán solimán i, apodado el Magnífico, ascendería 
al trono del imperio otomano tras la inesperada muerte de su pa-
dre selim i. los dominios hasta entonces comprendían los territo-
rios de anatolia, egipto, siria, líbano, Palestina, túnez y argelia; 
pero no era suficiente.
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apenas con un año en el trono, solimán embistió europa con-
quistando Hungría y posteriormente bulgaria, dichas campañas 
militares serían la antesala y el preámbulo de su desmedida ambi-
ción para apoderarse de europa. a partir de entonces se libraron 
innumerables batallas en frentes terrestres y marítimos. 

Por su parte, españa acumulaba poder gracias al reciente des-
cubrimiento de américa. el emperador carlos i de españa y v del 
sacro imperio romano Germánico, se abanderó como el principal 
enemigo del sultán Solimán el Magnífico para defender Europa del 
acecho otomano.

la rivalidad de los imperios, y a título personal entre sus go-
bernantes, no se limitó solo a la esfera política, geográfica y militar, 
sino que se extendió también al campo religioso. 

solimán acogió la causa islámica al considerarse califa, es decir, 
sucesor del profeta mohammed. mientras que carlos v, a su vez, 
tenía el título de emperador y rey de los romanos, lo que le otor-
gaba incuestionable autoridad sobre los monarcas europeos para 
defender a toda costa la paz de la cristiandad…  
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capítulo primero: Birinci 

la captura

1

el ruido estrepitoso de la puerta derribada provocó un lanza-
miento de la cazuela rellena de estofado caliente que la madre de 
nicolai estaba a punto de servir. su padre estaba fuera comercian-
do en lugares distantes como era costumbre. nicolai, confundido, 
pegó un salto lleno de fiero instinto colocándose entre los intru-
sos. Una extraña mezcla de pánico y coraje lo empujó a defender 
lo más preciado que tenía, su madre. esta, corrió en busca del 
pequeño Andréi, su hijito menor de tres años. No hubo tiempo 
de pensar, les arrojó el único instrumento defensivo a su alcance, 
el gastado cucharón madera que usarían para servir la merienda. 
enseguida se lanzó al ataque solo con sus puños. 

La madre se arrastró hasta la esquina gritando injurias de es-
panto en dialecto búlgaro. veía como otro maleante se sumaba 
al intento de sofocar el inesperado desafío de nicolai. incrédula 
y aterrorizada miraba como su hijo asestaba golpes a diestra y si-
niestra pegándole a uno por uno de los atacantes. brazos largos y 
gruesas manos trataban de sujetarlo, pero Nicolai lograba escurrir-
se sin dejar de aporrear a los bandidos. Eran tres los hombres que 
lo rodeaban, armados con dagas y espadas extrañamente encorva-
das que por fortuna se mantenían ajustadas en sus fajas. Aquel trío 
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de maleantes parecía venir de una taberna más que ser miembros 
de un ejército militar. Dos de ellos bajos y rechonchos, el tercero 
larguirucho y narizón. Vestían ropajes y gorros extraños en colores 
llamativos. su apariencia mugrosa y olor irritante, mezcla de sudor 
agrio con estiércol los hacía todavía más repugnantes.

nicolai respiraba agitadamente, el miedo lo acechaba. su vista 
se nubló de lágrimas que brotaron llenas de rabia y coraje. Levantó 
su mentón en forma retadora. no permitiría que hicieran daño a 
su familia. el malandrín más alto lo observaba incrédulo, no era 
para menos. esta captura estaba resultando mucho más complica-
da que las anteriores en donde secuestraron a sus presas sin mayor 
apuro. los maleantes se miraron entre sí, ninguno quiso enfrentar-
se en una pelea abierta con el muchacho. uno de los rechonchos 
dio señal de huir en retirada.

el comandante de la tropa se abrió paso a regañadientes y em-
pujones maldiciendo a sus malhechores titubeantes. El descomu-
nal gordinflón mal encarado se abalanzó frente a Nicolai quien lo 
imaginó como a un oso. el chico dio un paso atrás, tomó impulso 
y propinó un golpe con su puño derecho pegando seco en la ba-
rriga del comandante. este ni se inmutó. enseguida descargó una 
tremenda bofetada en el rostro de nicolai que retumbó en toda 
la casa. se escuchó el grito desconsolado de la madre y comenzó 
el incesante lloriqueo del pequeño andréi. los peludos y pesados 
brazos del comandante sometieron finalmente al chico. Gruñó una 
orden a sus soldados quienes se acercaron rápido y con torpeza 
atando las manos del ahora cautivo. 

—¡Devşirme! —gritó el grandulón a la madre señalando a su 
hijo. 

»¡Devşirme! —volvió a gritar más fuerte arrojando una bolsita 
de cuero con monedas.

la madre sin entender nada miró el rostro de su primogénito. 
No era más su pequeño. Había crecido al punto de ser un joven 
que apenas se distinguía entre los hombres.

—¡Nicolai! —chilló la desdichada señora.
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abatido y exhausto levantó su mirada para llevarse la última 
imagen de su querida madre. Sus ojos azules se enrojecieron con 
lágrimas. su cara pálida y asustada no podía con tanto desconcier-
to.

—Mamá —suspiró para sí mismo mientras lo empujaban hacia 
fuera.

momentos después reinó el silencio en la casita de piedra en-
clavada en las altas y boscosas montañas de sveti vratch, antes 
parte del reino de bulgaria. el sonido de la lluvia opacó el sollozo 
de la madre. se quedó tendida en el suelo abrazando al pequeño 
andréi. Permaneció allí toda la noche. despierta y tiritando de frío. 
envuelta en sus plegarias cristianas invocando incansablemente la 
ayuda y el consuelo de los ángeles y de los santos. 

2

Pasaron incontables días de fatigosa marcha hasta que se detu-
vieron cerca de un improvisado campamento instalado a las afue-
ras de una aldea. la noche era fría y sin luna. el panorama atemori-
zó a Nicolai. Pudo distinguir caravanas de hombres y mujeres que 
iban presos amordazados con gruesas cadenas atadas alrededor 
del cuello. Había también niños y jóvenes maniatados, entrelaza-
dos con cuerdas, sus rostros estaban sucios y tristes. Percibió en 
el ambiente un sentimiento opresor de cansancio y desasosiego 
humano. 

algunos soldados descansaban sobre la pastura mientras otros 
charlaban en voz baja. Fue entonces cuando comenzó la rebatinga 
entre el comandante y un personaje curioso que había llamado la 
atención de nicolai durante el recorrido. era el único que desen-
tonaba con el resto de los ahora tan familiares y despreciables cap-
tores quienes le apodaban el Judío. casi tan delgado como un saco 
de huesos y medio jorobado, de nariz pronunciada y ojos saltones. 

Mientras lo observaba, un sentido de añoranza le asfixió la 
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garganta. Recordó como desde niño viajó con su padre a tierras 
griegas, Tesalónica, en donde los judíos abundaban y con quienes 
discutía por horas hasta vender malbaratando los pesados costales 
de lana traídos desde su pueblo. 

—¡Mentiste con este último Ravid! —protestó el comandan-
te—. me aseguraste que sería una captura fácil como las demás. 
¡Pero ya ves en qué acabó la trifulca! El chico lastimó a dos de 
mis mejores hombres y por ello descontaré de tu recompensa… 
—miró al cielo haciendo cuentas mentalmente—. ¡Veinte akçes!

—¡Pero esto es inaceptable, effendi Murat! ¿Cómo iba yo a saber 
que el pequeño granuja sería una amenaza para sus temibles sol-
dados? 

el comandante murat lo observaba con desdén. sabía que su 
pretendida avaricia de pagarle menos al judío delator era por de-
más injusta y sin fundamento. 

—¡usted fue muy claro en el acuerdo para lograr la captura o 
Devşirme, o como lo llame! —replicó de nuevo el hombrecillo y 
comenzó a imitar el tono de voz ronca del comandante—: «nece-
sitamos niños y pubertos cristianos, que no sean hijos únicos. Que 
no estén enfermos, tullidos o bizcos. muchachos saludables y bien 
parecidos de preferencia. no muy altos, pero tampoco enanos».

—¡Pero nunca mencionó nada de bravura, coraje o agallas! 
El judío Ravid se percató de haberle subido el tono al jefe. Dos 

soldados lo rodearon en forma intimidante.
—así que, por favor, comprenda, effendi murat —tartamudeó 

finalmente encogiéndose de hombros y abriendo las palmas cual 
limosnero.

el comandante ordenó con su dedo índice a uno de sus com-
pinches quien le arrojó un bolso pesado de cuero. Era el pago 
pendiente en monedas de plata, akçes, dinero legítimo usado a lo 
largo y ancho del gran imperio otomano.

ravid lo abrazó como a su propia vida. no pudo contener su 
sonrisa. dio unos pasos atrás dando reverencias con la mano. co-
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rrió a tropezones en medio de la obscuridad hasta llegar a su burro. 
Ajustó la bolsa en la hechiza silla de montar. En un instante, Ravid 
cabalgaba deprisa en sentido opuesto a la caravana de esclavos. 
Agradeció y bendijo a los profetas por tan merecida y suculenta 
ganancia.

3

una vez en el campamento lo llevaron hasta una carpa color 
rojo que sobresalía de las demás por su altura y elegancia. El in-
terior estaba cubierto con tapetes regados por el suelo y cojines 
acolchonados por doquier. la mirada de nicolai se detuvo en los 
cestos de frutas y dulces, de pescado seco, pan y variedades de 
verdura nunca imaginadas por el hambriento chico. 

—¿Nombre? —escuchó en lengua búlgara—. ¿Tu nombre, 
muchacho?

Repitió pausadamente un hombre sentado entre cojines redon-
dos como su pelona cabeza. Había un sinfín de pergaminos tirados 
en torno a su gruesa figura.

no hubo respuesta. Pasaron unos segundos más hasta que el 
señor arrojó el cálamo en forma de reproche. La delgada caña hue-
ca desparramó su tinta manchando el pergamino restirado sobre el 
taburete. Con los dedos entintados, el escribano jefe de la incursión 
dio una seña al guardia para que castigara al rebelde mozalbete.

—Nicolai —dijo finalmente.
el respetable reisü’l-küttab limpió minuciosamente con una 

esponja húmeda el batidero de tinta. Reanudó su escrito en ca-
ligrafía persa. eran los registros del año 927 de la Hégira, 1521 
de la era cristiana. el escribano narraba los hechos del reciente 
Devşirme. La leva infantil era un reclutamiento por fuerza de 
jóvenes cristianos capturados bajo decreto oficial a manera de 
impuesto sobre los pueblos y reinos sometidos al imperio oto-
mano.
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—¿Nombre de tu padre?
—sergei stoyanov.
—¿Nombre de tu aldea?
—sveti vratch. 
—¿Religión? Infiel por supuesto —se respondió a sí mismo en 

modo sarcástico.
levantó la mirada observándolo con detenimiento.
—¿Cuántos años tienes, Nicolai?
—catorce —respondió con sobriedad. 
—Bien. Suficientemente alto, piel blanca, cuerpo delgado pero 

macizo, cabello negro.
el escribano hablaba en voz alta mientras redactaba la descrip-

ción física del mancebo. 
—Ojos azules, nariz recta. Facciones muy agradables en gene-

ral —concluyó mientras le sonreía de forma extraña para sorpresa 
de nicolai.

—esto será todo, muchacho. ahora te llevarán con el resto de 
los esclavos capturados —afirmó el escribano retomando su as-
pecto serio inicial.

enseguida mandó al guardia en turco para que lo retiraran. el 
chico sintió ganas de preguntarle ¿En dónde estaba y cuál sería su 
destino?, pero vaciló haciendo caso a su instinto. Hubo algo en 
aquel jefe rechoncho que no le inspiraba confianza. 

—¡Nicolai! —gritó el escribano.

apenas se daba vuelta cuando atrapó en el aire con sus manos 
atadas un pedazo de helva, dulcecillo turco a base de pasta de sé-
samo, miel y pistacho. su panza rugió de alegría. miró al escribano 
mostrando una media sonrisa en señal de gracias. 

recién salía de la carpa cuando lo sacudió un fuerte em-
pujón tirándolo bruscamente al suelo. Con su rostro cubierto 
de polvo pudo ver cómo un chiquillo emergía de la fila de 
esclavos recogiendo el dulce de helva que estuvo a punto de 
probar. 
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Una mano enorme y velluda lo levantó en el aire jalándolo de 
sus ropajes. Nicolai se dio cuenta para su mala suerte que se trataba 
de nuevo del comandante murat, ahora más enfurecido que antes. 
Estaba rojo y escupía burbujas de saliva entre sus bigotes oscuros 
y retorcidos mientras vociferaba a los gritos señalando a un extre-
mo del campamento. varios soldados se apresuraron aporreándo-
lo a zapes e insultos hasta entrar en una maltrecha tienda. el olor 
era repugnante. Enfermos y heridos se quejaban lastimosamente 
amontonados sobre mugrientos tapetes. 

Pronto apareció un viejecillo delgado, de tez morena y con 
enormes barbas blancas quien portaba un turbante. Tenía los ojos 
cansados con ojeras del tipo arabescas. Nicolai se quedó helado al 
ver que en su mano sostenía una reluciente y filosa navaja. A pesar 
del espanto, el cirujano no parecía amenazador. Comenzó el force-
jeo hasta quedar firmemente recostado en una mesa de madera cu-
bierta de mantas manchadas de sangre. tuvo el fatal presentimien-
to de que aquello lo marcaría por el resto de su vida. amarraron 
sus piernas y antebrazos con tiras de cuero, quedó inmóvil y com-
prendió que alebrestarse causaría un desenlace terrible. levantó 
su cabeza para ver al gigante murat acompañado de sus secuaces, 
cruzado de brazos y sonriente. entonces supo que estaba perdido.

Lo despojaron de sus pantaloncillos cortándolos de un tajo. 
Quedó expuesto y los soldados no tardaron en hacer burla. La 
rabia se convirtió en vergüenza. Reapareció el cirujano vertiendo 
un líquido amarillento de olor amargo. Acercó la navaja y comen-
zó a cortar lentamente el pellejo que hacía forma de capuchón del 
pene de Nicolai. Apretó los dientes dejando salir rugidos de ardor 
e indignación. Cerró los ojos, esperanzado de que así sucumbiera 
el terrible dolor y la pena que estaba sufriendo. 

no tardó mucho en limpiar la sangre y suturar hábilmente la 
circuncisión realizada exitosamente a pesar de la falta de anestesia 
y provisiones como era debido. enseguida lo soltaron obligándole 
a dar un trago del mismo brebaje usado para desinfectar sus partes. 
el fuego en su garganta desvió la atención del inaguantable dolor 
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y se volcó de lado llevando las manos temblorosas a su entrepierna 
para aliviar la desazón. Quedó aturdido y casi inconsciente.

El comandante Murat dio un gesto de aprobación al cirujano 
antes de marcharse, este le respondió por cortesía más que por 
agrado. Hassim, el médico persa nacido en la ciudad de tabriz 
sabía perfectamente de haber actuado en contra del procedimiento 
tradicional. todos los esclavos deberían ser llevados intactos, no 
lastimados y bien alimentados hasta estambul. una vez allí, serían 
entregados a los escoltas del aghá, comandante supremo de los 
jenízaros, para que ante su presencia el cirujano circuncidara uno 
por uno a los muchachos recién capturados con los utensilios y 
sedantes necesarios. 

4

más tardó en cicatrizar la herida del infortunado nicolai, antes 
de que todos en la caravana de esclavos se enteraran de lo ocurrido. 
Se hablaba en voz baja y con cierta admiración del coraje con que 
se había defendido del sanguinario murat y sus mercenarios duran-
te la captura. más aún de cómo afrontó dignamente el rebanado 
de su miembro. como era de esperarse, se esparció un chismorreo 
en diversos idiomas exagerando todas las versiones hasta convertir 
a nicolai en un héroe improvisado. era común que las personas 
entendieran al menos tres o cuatro lenguas entre griego, búlgaro, 
italiano, turco, árabe y persa.

se levantó el campamento para emprender la marcha en direc-
ción a edirne, antes conocida como la ciudad griega de adrianó-
polis, punto que fungía como antesala de Estambul, destino final 
de la desdichada caravana. 

El cirujano se ocupó de la recuperación del chico, hubo algo 
particular que le llamó la atención. la circuncisión forzada era in-
significante comparado a las amputaciones de soldados heridos en 
el frente, o con las infecciones y fiebres avanzadas. En el peor de 
los casos atendía pacientes infestados de peste. 
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Hassim era un hombre de estatura media, liviano como una 
pluma, de mirada profunda y tez curtida por el sol que contrastaba 
con sus barbas blancas que hacían juego con su turbante. Sirvió 
por muchos años como cirujano en las campañas del sultán Selim 
i, apodado el Feroz, recién fallecido y padre del actual sultán del 
imperio otomano. en tan solo tres años, el sultán selim se convir-
tió en amo y señor de Persia y egipto. desde su apresamiento en 
tabriz, Hassim recorrió los vastos territorios del imperio asistien-
do en campos de batalla y otras encomiendas relacionadas con su 
oficio de médico. 

era parte de su encargo el circuncidar a cientos de niños y 
jóvenes, tanto a los naturales musulmanes como a los capturados 
por medio del Devşirme. El cirujano sabía reconocer la fuerza 
interior propia de aquellos muchachos que, partiendo de la mala 
fortuna de ser capturados y convertidos en esclavos, caminaban 
pacientemente y con coraje a través de las desventuras que les 
presentaba la vida hasta convertirse en grandes personajes del 
imperio otomano.

se trepó a la carreta acomodada con tapetes persas hábilmente 
tejidos por sus antepasados artesanos y lo observó con deteni-
miento. allí estaba nicolai, tendido y con la mirada perdida en la 
nada, claramente perturbado. El cirujano le alcanzó un plato de 
ayran, yogurt de leche de cabra. tras dudar un segundo, su mano 
guiada por el hambre arrebató instintivamente la ofrenda de for-
ma salvaje. Casi atragantándose apenas saboreó el extraño manjar 
agridulce con trozos de dátiles secos.

nicolai se incorporó con cuidado. su miembro sufría una leve 
hinchazón que provocaba un agudo dolor. miró el atuendo que 
traía puesto y en el que seguramente lo habían envuelto al quedar 
inconsciente, una túnica roja con gorro que cubría su cabeza.

—Efgaristó, gracias —dijo muy a la fuerza en griego. 
Pensaba que en este idioma seguramente podría comunicarse 

con la primera persona que le fuera amable. El viejo Hassim mos-
tró sus amarillos dientes con una amplia sonrisa. 



 - 24 -

—Parakaló, por favor —respondió Hassim hablando en un 
griego muy claro para sorpresa del chico. 

le incitó con su mano señalando a que bebiera más de aquel 
alimento mezclado con ingredientes turcos y persas.

—La túnica roja con capuchón es para que los soldados puedan 
identificar a los esclavos que intenten huir. Mi nombre es Hassim 
abdullah.

—me llamo… 
—Nicolai —se adelantó el cirujano—. Ahora muchos conocen 

tu nombre. uno de los soldados que golpeaste se encargó de divul-
gar lo sucedido durante tu captura.

El viejo se acercó de forma confidente, no sin antes mirar hacia 
los lados.

—los rumores de tu valentía se esparcieron como pólvora y no 
es cualquier cosa. inmediatamente se incrementó tu valor de venta 
en el mercado de esclavos que será mucho más alto que el resto. 
¡Esto puso como loco al mentecato Murat! ¿Ahora comprendes? 
lo hizo poner en ridículo ante los demás comandantes. ¡desde 
entonces ha sido víctima de burlescas bromas sobre su endeble 
escuadra de soldaduchos! 

—Por mi parte, muchacho —se puso serio—, lo siento por 
haber tenido que acatar la orden. no es la forma común de circun-
cidar a los recién capturados. esto fue una venganza abierta de la 
bestia de murat.

nicolai se quedó absorto y meditabundo en sus pensamientos. 
el odio corría por sus venas, recordó el momento de la captura, 
aquellos soldados eran mayores, mucho más fuertes y estaban ar-
mados. si pudiera apretaría con todas sus fuerzas el pescuezo de 
cada uno, con murat utilizaría una soga; eran los causantes de su 
insoportable pesadumbre. la desesperación se hizo sentir, miró 
alrededor buscando por donde escapar. 

—¿Hacia dónde nos dirigimos?
—marchamos hacia estambul, la capital del imperio. 
el chico lo miró con una incógnita en el rostro. 
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—tú, al igual que la mayoría de los presos de esta caravana, 
son cristianos y han sido capturados como esclavos para servir al 
imperio.

—¿Al Imperio?
—al imperio otomano, del cual todos somos súbditos. al-

gunos muchachos serán designados en los palacios como pajes y 
mozos. Otros en los diferentes cuerpos del ejército, incluso unos 
cuantos quedarán al servicio personal del sultán. 

—¿O sea que he sido capturado por ser cristiano? —frunció el 
ceño.

—en parte sí, la ley islámica es muy clara sobre quien puede, 
o no, ser esclavizado. en principio, cualquiera que no sea musul-
mán… puede ser esclavo.

tardó un instante en asimilar lo que escuchaba. la razón de 
esta tortura y de un destino como esclavo, ¿por ser de otra religión? 
no, no podía ser. nunca lo aceptaría. en ese momento se pro-
metió a sí mismo que buscaría siempre la forma de escapar para 
regresar a casa. no sería esclavo de nadie. 

—vaya suerte la mía. no creo que usted sea cristiano, al menos 
del tipo que yo conozco, entonces ¿por qué esta aquí?

—en mi caso, no soy un esclavo y es verdad que se prohíbe la 
esclavitud hacia los propios musulmanes. digamos que soy musul-
mán y súbdito al servicio del imperio y del sultán. 

»Me pagan por mi oficio y soy de alguna manera un hombre 
libre. Hace muchos años fui presa del saqueo. me privaron por la 
fuerza de mis bienes y de mi familia. ¡Pero ese es otro tema! —con-
cluyó con mirada ausente. 

Afloró un sentimiento de solidaridad y aprecio hacia el viejo 
apenas conocido. a pesar de su longeva edad y aparente fragilidad 
había algo en él que emanaba una fuerza interior invisible a través 
de su persona. 

evaluó fríamente su situación. Por ahora era imposible escapar, 
había el mismo número de soldados que de cautivos. Por otro lado, 
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el cirujano se mostraba sincero y hasta cierto punto amigable. No 
tenía razón para no conversar con él, aunque no estuviera con áni-
mo de muchas palabras.

—cerca de mi aldea hay una parroquia —se animó a revelar el 
chico—. el cura es tan pobre como nosotros, pero este se lamenta 
continuamente de su pobreza. se decía incluso que había vendido 
los ornamentos de la parroquia y siempre exigía que le pagaran el 
diezmo, o seríamos, según él, condenados a los fuegos eternos. 

»siendo sincero, señor Hassim, nunca pude entender ni una 
pizca de lo que hablaba el párroco durante la misa en latín, decían 
que se recitaban pasajes de las escrituras del libro sagrado. Para 
empezar, ninguno en la aldea sabía el idioma y peor aún, en mi 
interior siempre quedaron preguntas sin responder. jamás com-
prendí gran cosa de la religión, y ahora lo peor, nada más por ser 
cristiano he sido capturado y en una de esas seré esclavo por el 
resto de mi vida. Entonces, a quién le debo pedir ayuda… ¿a Dios? 
—dijo sarcásticamente—. Estoy perdido. 

le sorprendieron las razones del muchacho, evidentemente 
estaba fastidiado. ahora lo veía como a un adulto más despierto 
que la mayoría de los hombres con quien convivía a lo largo de su 
recorrido. 

—en principio sí, a dios puedes pedir toda la ayuda que nece-
sites —atajó el médico—, aunque más importante es saber pedirla 
de manera correcta, pero llegaremos a eso más adelante. entiendo 
cómo te sientes nicolai. mira que no necesariamente serás esclavo 
el resto de tu vida, bueno sí pero no, es decir, tu vida y libertad 
dependerán siempre del sultán. Pero podrás andar libremente una 
vez que seas asignado dentro del Imperio. ¿A qué te refieres cuan-
do dices que quedaron preguntas sin respuesta? 

Nicolai lo veía de reojo, no recordaba haber platicado con al-
guien sobre temas semejantes.

—desde niño atiborraba de preguntas a mi madre sobre lo que 
decía el párroco en la misa. ¿Quién era Dios y por qué nos conde-
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naría al fuego eterno? ¿En dónde vivía Dios y por qué solo el cura 
lo conocía? ¿Por qué debería interesarme en Dios y la religión si 
nadie me explicaba nada? ¿Cuál era la razón de mi existir y si acaso 
dios tuviera algo que ver con ello?

»mi madre me callaba ordenando que no hiciera ese tipo de 
preguntas. me lavaba la boca con vinagre mientras recitaba todo 
tipo de rezos persignándose una y otra vez. Fue así por mucho 
tiempo hasta que dejé de insistir para no inquietarla más.

Hassim parecía divertido con la historia del mancebo, se peina-
ba la barba blanca con su mano. el día estaba soleado y la charla 
se ponía interesante. ambos estaban tumbados sobre la carreta 
conducida por mulas. el ritmo de la caravana era lento. a su lado, 
animales de carga transportaban las tiendas envueltas del campa-
mento y los esclavos caminaban vigilados por soldados a caballo. 

—de modo que has sido capturado por ser cristiano, a pesar de 
que no comprendes lo que esto significa. 

—en realidad, nunca entendí mucho y creo que menos ahora.
—bueno, basta ya de lamentos. algunos suelen decir que «las 

cosas pasan por algo». si lo ves desde este punto de vista, te darás 
cuenta de que, si te hubieras quedado en tu aldea, posiblemente 
nunca habrías encontrado respuestas a tales cuestionamientos so-
bre Dios y tu existencia como ser humano, y ¿Qué cosa hay más 
importante que eso en la vida? ¿Te imaginas vagar por años sin 
tener respuestas en tu interior? con el paso del tiempo te volverías 
loco como mucha gente, o bien hubieras vagado de aquí para allá 
sin encontrar un sentido a tu vida. así que nunca sabes amigo, tal 
vez dentro de todo lo malo que te ha sucedido, exista en el fondo 
una oportunidad que podría cambiar el rumbo de tu vida y exis-
tencia. 

Nicolai suspiró, seguía metido en sus propias reflexiones. Pen-
saba en las palabras del viejo Hassim. Recordó a la mayoría de los 
aldeanos que, a pesar de saberse cristianos, seguían creyendo en 
los espíritus de las montañas, de los ríos y de los árboles. llevaban 
puestos amuletos y pronunciaban todo tipo de encantamientos. 
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Hacían rituales y sacrificios a escondidas, luego siempre aparecían 
de nuevo en las misas aparentemente muy devotos.

—eres cristiano, pero nunca entendiste nada. te has hecho 
preguntas que quedaron sin respuesta. Entonces ¿cuáles son tus 
creencias, muchacho?

el chico desvió la mirada, ahora si parecía totalmente perdido.
—no lo sé, señor Hassim, a veces pienso que es algo que toda-

vía sigo buscando…

5

El viaje de la jornada fue particularmente largo y cansado. La 
caravana seguía en marcha incluso durante la noche. las antorchas 
alumbraban el camino formando una gran serpiente. jinetes arma-
dos mantenían unido el gran contingente humano.

Hassim atendió a los enfermos durante el día. muchos esclavos 
cayeron deshidratados y exhaustos de tanto caminar. les curaba 
las llagas de los pies y se encargaba de que recibieran agua y ali-
mento. Tenía más vitalidad que cualquier joven yendo y viniendo 
hasta que los abrazó la noche.

nicolai dormitaba despierto en su carreta, se sentía mucho 
mejor. A la mañana siguiente lo regresarían a las filas con el 
resto de los esclavos. La luna estaba justo en lo más alto. Co-
menzaba a reflexionar de nuevo sobre su desdichada realidad 
buscando respuestas a preguntas nada fáciles de contestar. 
«¿Por qué me ha sucedido esto a mí? ¿Hay algún propósito 
en el fondo como dice el viejo Hassim? De toda la aldea pu-
dieron haber capturado a cualquiera de las otras familias. ¿Por 
qué fui yo el elegido? ¿Acaso es mera casualidad? ¿Cómo ter-
minará todo esto?». 

Como por arte de magia apareció el cirujano. Nicolai observó 
cómo se trepaba ágilmente al carromato mientras seguía en mar-
cha. Parecía agotado pero satisfecho al terminar un pesado día de 
trabajo.
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las palabras de Hassim llegaron tal y como si en verdad hubie-
se estado escuchado sus pensamientos.

—Hay momentos en este viaje que pueden parecer muy difíci-
les —comenzó sin preámbulos—. Y se hacen aún más complica-
dos debido a nuestro modo ordinario de enfrentar las situaciones.

el chico se acomodó entre los tapetes. no eran palabras para 
tomar a la ligera. Entendió que no se refería al viaje que realizaban 
en aquel momento.

—no debes alimentar el fuego de la negatividad en tu condición 
actual. Las penas y el dolor son debidos al sufrimiento que se forja en 
tu mente. ¡Este sufrimiento te aprisiona y no te llevará a ningún lado! 
es necesario que sigas adelante con un corazón lleno de valentía.

—Lo dice muy fácil, pero no puedo dejar de pensar en mi mala 
suerte, señor Hassim. Nunca entenderé… ¿Por qué me ha sucedido 
esto a mí? ¿Por qué existe el mal en las personas? ¿Por qué hay hom-
bres como el comandante murat que pueden hacer y deshacer dispo-
niendo la vida de los demás sin mayor apuro? ¿Por qué lo permiten?

Se quedó pensativo el cirujano. Tras un instante comentó:
—eso no te lo puedo responder, muchacho. Pero a cambio te 

contaré un antiguo cuento derviche que solía recitarse entre mis 
amigos de tabriz y que tal vez nos pueda decir algo al respecto de 
tus preguntas. 

El viejo se ajustó el turbante y comenzó su relato.
—¡Idiota! ¡Inútil! ¡Estúpido animal! 
Hassim gritó y agitó las manos haciendo muecas divertidas ante 

los ojos atónitos de Nicolai. 
—así gritaba el dueño de un asno mientras le propinaba pata-

das al pobre animal que andaba sonsamente cargando sus perte-
nencias. 

»“¿De qué me sirves? ¿De qué le sirves a nadie? ¿De qué le sir-
ves al mundo? ¡Por culpa de tu naturaleza animal has vivido la vida 
en vano!”, le recriminaba.



 - 30 -

»transcurrieron horas andando por el camino. el dueño le se-
guía dando duro y duro con la crítica violenta e injuriosa, pateando 
y aporreando al asno que a su vez seguía tranquilamente lo mejor 
que podía su marcha. a cierto punto pasaron al lado de un hombre 
sabio.

»“¿Por qué razón tratas así al animal?”, le preguntó al dueño. 
“la bestia no podrá aprender mucho de ti. no está en su naturale-
za. Por lo tanto, deja de gritar y ¡aprende en cambio tú del asno!”.

»“¿Aprender algo de esta bestia?”, farfulló el dueño. “¿Qué es 
lo que me puede enseñar este bruto?”.

»“Para empezar”, le indicó el sabio. “¡Paciencia y silencio en 
presencia de un asno!”.

Nicolai dio vuelo a una de serie de risotadas ante la majestuosa 
actuación de Hassim. Se imaginaba la similitud del personaje del 
dueño del asno con el comandante Murat. El viejo terminó de reír 
junto al chico mientras recobraba el aliento. Adoptó una postura 
más relajada y entonces prosiguió:

—en las antiguas tradiciones se sabe que los cuentos y las fábu-
las se utilizan para transmitir algunas ideas y no solamente para en-
tretener a quienes las escuchan. Hay un conocimiento escondido y 
que no se puede expresar de ninguna otra manera. de hecho, mu-
chas historias han sido pensadas por gente que sabía exactamente 
lo que estaba haciendo y que sabía por igual, todo lo que se puede 
lograr con tales historietas. 

»Yo nunca pensé que los cuentos tuvieran otro propósito ade-
más de entretener. desde pequeño en las noches se prendía un 
fuego, los abuelos nos reunían para escuchar leyendas de nuestros 
antepasados.

»no hay un solo pueblo que no tenga sus historias. a los niños 
se les educa con cuentos. ¡Hasta las religiones basan en ellos sus 
enseñanzas de moral! Pero si pones un poquito de atención, verás 
que hay una enorme cantidad de conocimiento valioso oculto en 
los cuentos populares.
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»Pero bueno, muchacho, el día ha sido pesado y tú ya estás prác-
ticamente recuperado. mañana verás que las cosas serán siempre 
mejores. No pienses demasiado y recuérdate de seguir adelante 
con un corazón lleno de valentía. Buenas noches y mejores sueños 
amigo nicolai.

El viejo médico bajó de la carreta tan livianamente como se 
había subido. nicolai se despidió con la mano y con el corazón un 
poco más alegre. las estrellas abundaban. la noche era fresca. se 
abrigó en su ropón carmesí escuchando el bufar de los animales y 
el crujir de las ruedas de madera. Su mente se cobijó de recuerdos 
familiares reunidos alrededor del fuego y esperanza sobre mejores 
tiempos hasta que cayó rendido.

un soldado se detuvo frente al carromato, lo despertó brusca-
mente e hizo señas para que lo acompañara. estaba amaneciendo 
y la caravana se había unido con otro contingente que provenía de 
realizar una incursión similar de leva infantil más al norte. Peones 
y esclavos trabajaban bajo los gritos de soldados para levantar de 
nuevo el campamento a punto de concluir el trayecto hacia edirne. 

nicolai dudó por un instante. miró a su alrededor para ver si 
encontraba al viejo Hassim. No tuvo más opción que bajar y seguir 
al soldado. Todo parecía normal, cada quién trabajaba ensimisma-
do en sus labores armando las tiendas o dando de comer y beber 
a los animales. Identificó la carpa del escribano jefe. El mucha-
cho entró cauteloso y para su sorpresa se encontró con el cirujano 
Hassim de pie a un lado del regordete personaje. 

—stoyanov, nicolai. 
Pronunció en voz alta. enseguida se dirigió a Hassim hablando 

en turco. El cirujano volteaba de tanto en tanto a mirar al joven 
y asentía a las preguntas que indicaba el venerable reisü’l-küttab.

—tu condición actual es la de «esclavo del imperio». a partir 
de ahora eres considerado como un kapikulu. tu vida le pertenece 
a Solimán El Magnífico. El Gran Señor, Soberano de los persas 
y de los árabes. ¡Héroe de todos ellos, orgullo de la tierra y del 
tiempo! Señor del Mediterráneo y del Mar Negro; de la glorificada 
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Kaaba y de la iluminada medina, de la noble jerusalén y del tro-
no de egipto, de la provincia de Yemen, de bagdad y de basora, 
al-Hasay, de la ciudad de nushirvan.

El escribano jefe tomó una pausa para recobrar aliento y mirar 
al boquiabierto jovenzuelo.

—de las tierras de argelia y azerbaiyán, de las estepas de Kip-
chak y de la tierra de los tártaros, del Kurdistán, de los campos 
de rumelia, de anatolia, de valaquia y moldavia y muchos otros 
valiosos reinos y países: sultán y Padisha.

agotado de la recitación nobiliaria de los títulos del actual go-
bernante supremo del imperio otomano, concluyó severamente:

—¡En ningún momento lo olvides!
cambiando a un tono más afable, continuó:
—Le ha sido concedido al noble cirujano Hassim Abdullah 

tenerte como aprendiz y mozo para realizar su oficio durante el 
tiempo que resta en la expedición hacia la gloriosa ciudad de es-
tambul, capital de nuestro gran imperio. 

»no deberás separarte a más de diez pasos de tu mentor. en 
caso contrario serás apresado y llevado con el resto de los escla-
vos, no sin antes recibir tu merecido castigo por desatender este 
mandato.

Terminó sus últimas anotaciones y arrojó el pergamino al cesto, 
desvió la mirada y con su silencio dio por concluida la sesión. se 
acercó uno de los guardias con su espada desenvainada y de un tajo 
cortó la soga que ataba las manos del chico.

—no te separes —indicó Hassim caminando apresuradamente 
hacia su maltrecha tienda que servía como enfermería de la caravana.

durante los días siguientes se dedicaron a labores de curación 
de pacientes incluyendo soldados, esclavos y habitantes de aldeas 
que se acercaban a vender sus bienes y de paso acudían al cirujano 
con sus pesares implorando remedio. 

el chico limpiaba los instrumentos, los acomodaba en sus ca-
jitas y brindaba consuelo a los pacientes adoloridos. Tan pronto 
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terminaba una tarea se apresuraba para recibir más órdenes de su 
mentor.

nicolai buscaba cada tanto un espacio para conversar con el 
viejo Hassim. Quería saber más sobre los temas que habían plati-
cado días atrás y le causaba curiosidad todo lo referente a su vida 
y a su forma tan diferente de entender y de «hacer» las cosas. lo 
observaba mientras trabajaba con algún paciente. Parecía estar ple-
namente concentrado en cada curación que realizaba, absorto en 
cada momento como si se le fuera a escapar algún mínimo detalle. 

en una ocasión después de haber extraído una muela infectada 
a un dolorido campesino, nicolai le preguntó la razón de su exce-
siva dedicación y concentración en cada momento.

—Trata de estar presente, aquí y ahora —respondió tajante el 
cirujano—. En cada momento y en cada cosa que hagas. Procúralo 
siempre y tal vez, con la bendición de dios, podrás llegar a experi-
mentar «la presencia». 

sin más, se volvió para atender a otro paciente pálido y sudo-
roso quien después de dos días con el estómago suelto se retorcía 
con tremendas punzadas abdominales. nicolai le siguió para su-
jetar al enfermo. Hassim le hizo dar tragos de un brebaje caliente 
mezclado con hierbas hasta que por fin se recostó tranquilo cayen-
do en un sueño profundo.

—¿A qué se refiere con la presencia, señor Hassim?
—es estar presente en lo que uno está haciendo, pero de mane-

ra consciente, en cualquier tarea que lleves a cabo, por simple que 
parezca. Para lograrlo hay que estar presente con todo tu ser: con 
tu mente y cuerpo e incluso con tu parte espiritual, como sea que 
la puedas comprender por ahora. si vas a comer entonces dedícate 
a comer, si estás trabajando pon toda tu atención y presencia en el 
trabajo. Si estás rezando, reza. Si lo practicas, poco a poco y hasta 
en lo más básico y elemental, te darás cuenta de que cada vez se 
hará más fácil. debes procurar el recuerdo de la presencia en ti.

—Pero y ¿qué beneficio tendré practicando la presencia? ¿Aca-
so no estoy yo presente en este momento?
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—si estás o no presente ahora, es algo que tendrás que saber tú 
mismo y a su debido tiempo. muchas de las respuestas a tus pre-
guntas las tendrás que ir revelando bajo tu propio esfuerzo. No es 
que uno se sienta, hace mil preguntas y se queda esperando a que le 
lleguen las respuestas. ¡No funciona así! Si así lo hiciéramos segu-
ramente te confundiría más y hasta te provocaría un daño. lo que 
hay que hacer en cambio, es seguir buscando hasta que por medio 
de la experiencia y la asistencia correcta te lleguen las respuestas 
y esto lo podrás hacer si cada vez más te recuerdas a ti mismo de 
estar presente. así nunca perderás las oportunidades que se te pre-
senten en la vida. 

—Mira, muchacho, en este plano, estar presente significa darle 
valor a tu tiempo viviendo en el momento presente, ya que si no 
estás en el presente ¿en dónde estás? 

nicolai lo observaba meditativo y un tanto escéptico. nunca se 
había hecho tales cuestionamientos, pero comenzaba a entrever la 
relevancia de los mismos. 

—entonces, si me concentro con la mente en lo que hago en 
ese momento ¿Lograría entonces la presencia?

—no necesariamente. no es por medio de la mente como se 
obtienen resultados. Por el contrario, es muy fácil dejarse llevar por 
la mente y vagar de forma inútil hacia donde tu imaginación te lle-
ve. si te das cuenta, la mayoría de las personas que están «haciendo 
algo» generalmente están divagando con su mente mientras lo ha-
cen, se la pasan «pensando», ya sea en cosas del pasado, cosas que 
sucedieron o que hubieran querido que sucedieran de cierta forma.

—es muy común que estén platicando ociosamente consigo 
mismos sin tener control de su dialogo interno, o bien, fantasean-
do sobre aspectos del futuro. Caer en este juego de la mente es 
una pérdida de tiempo y una falta de atención que provoca estar 
distraído y no presente. una técnica que te puede resultar de ayuda 
para lograr estar presente es la de seguir la respiración, seguirla de 
manera constante mientras uno realiza aquello que esté haciendo.



 - 35 -

mientras el médico escuchaba sus inquietudes sobre la vida, la 
razón de existir de los hombres, sobre dios y las religiones, el chico 
advertía que tal vez Hassim escondía cierto tipo de conocimiento. 
Había ocasiones en que le respondía claramente a sus preguntas, 
otras tantas el viejo contestaba interrogando a Nicolai para que 
reflexionara durante varios días hasta que encontrara la respues-
ta por sí mismo. A ciertas cuestiones el cirujano no le respondía 
y simplemente argumentaba: «ten paciencia, sigue buscando y si 
estás lo suficientemente atento, la respuesta llegará por sí sola en 
su debido momento».

así pasaron los últimos días del recorrido en la caravana que se acer-
caba cada vez más a Estambul. Nicolai se acostumbró al trabajo con el 
médico, a las charlas y a los fragmentos de enseñanza que recibía, a su 
vez el viejo reconocía la búsqueda sincera del chico. No le cabía duda 
de que era un buscador de la verdad, o como se había referido hacía 
mucho tiempo uno de sus maestros: «era uno de aquellos que han sido 
habitantes de la casa y que ahora se encuentran perdidos». en esencia y 
de diferente forma, nicolai cuestionaba sobre las razones primordiales 
de la existencia. ¿De dónde venimos? ¿Hacia dónde vamos? ¿Qué es 
lo que estamos haciendo? todos estos eran planteamientos de algún 
modo profundos para su aparente corta edad.

la noche transcurría tranquila en el campamento. los pacientes 
dormitaban apaciblemente al interior de la carpa. Hassim se acercó 
a nicolai quien merendaba sin prisa su porción de arroz aderezado 
con azafrán. El viejo cirujano se sentó a su lado mientras le daba 
un sorbo a su recién preparado té turco llamado cay.

—no te quedes satisfecho con tu estado espiritual, muchacho; 
siempre tienes que avanzar de manera persistente. debes tener una 
intención firme para que logres llegar a un estado de conciencia 
más allá del que te encuentras ahora.

nicolai apartó su plato, se limpió la boca con su antebrazo y 
puso atención a las palabras de su ahora mentor. 
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—Debes mantenerte firme en la búsqueda de la Verdad, inde-
pendientemente de los credos o religiones que te han sido y que 
te serán impuestos, para que cuando se presente la oportunidad 
puedas reconocerla. deberás estar abierto a la posibilidad, sin im-
portar las calamidades que se puedan asomar en tu vida.

—¿De qué oportunidad habla señor Hassim?
—Para aquellos hombres que buscan con un corazón sincero, 

tarde o temprano, la vida misma les presenta una oportunidad. la 
oportunidad de encontrar a un maestro que los guíe por el camino 
justo que conduce hacia el único propósito de la existencia huma-
na. ¿Cuál crees que sea dicho propósito Nicolai?

Pasaron unos momentos en silencio meditando la pregunta. el 
cirujano se respondió a sí mismo y para Nicolai:

—el propósito de la existencia del hombre es conocer a dios.

—si piensas recorrer solo el camino hacia este propósito, ami-
go mío… estarás perdido. no tendrás ninguna posibilidad de lo-
grarlo. no encontrarás respuestas en tu búsqueda. te toparás con 
información, eso sí, mucha información, toda la que quieras y te 
podrás sumergir entre libros y teorías hasta que te canses. Pero eso 
no es conocimiento. mucho menos el conocimiento que te llevará 
a conocer a dios. 

después de dudarlo un segundo, el chico se atrevió a preguntar:
—¿Usted es un maestro, señor Hassim? 
el anciano sonrió y se detuvo para beber cay. 
—no. no soy un maestro, nicolai. simplemente he recorrido 

un camino por muchos años, y ahora, dada tu necesidad y búsque-
da, te he compartido algunas cosas para que te puedas dar cuenta 
de que existe algo más allá de lo que te han enseñado desde que 
eras pequeño. He puesto en tus manos solo fragmentos de la sabi-
duría misma que he recibido de mis diferentes maestros. 

—bueno, pero tal vez usted me podría enseñar lo que sabe. 
Yo le puedo seguir ayudando en sus labores. ¿No puede pedir que 
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siga trabajando con usted y así podría continuar aprendiendo de la 
enseñanza?

—Escúchame atentamente, Nicolai —le dijo en tono severo—. 
no podrás encontrar respuesta a las preguntas que te has hecho en 
tu interior, o más bien, no podrás recorrer el camino que buscas 
a menos que tomes contacto con un maestro. incluso hasta los 
hombres más santos han vivido bajo la guía de maestros. Como te 
he dicho, solo no llegarás a ninguna parte.

El viejo Hassim se concentró para recordar las palabras de uno 
de los más grandes maestros que han existido, lo recitó así:

—«oh buscador que deseas encontrar la salvación, lo primero 
que debes hacer es buscar un maestro, que verá tus faltas y te las 
mostrará. Podrás viajar a lo largo y ancho de este mundo para es-
caparte de ti mismo, pero solo un maestro te salvará de la tiranía 
de tu ego».

—difícilmente lo lograrás también por medio de la religión, 
por cierto, debes saber que pronto tendrás que convertirte al islam, 
igual que el resto de los esclavos. Por último —concluyó con voz 
triste—. Lamentablemente muchacho, no podremos estar más jun-
tos. nuestro camino tendrá que separarse dentro de poco tiempo.

6

Pasaron alrededor de la hermosa ciudad turca de edirne. Has-
sim explicó a su aprendiz la función que tenían los altos minaretes 
que se apreciaban desde lo lejos, refiriéndose a las grandes y delga-
das torres ubicadas al costado de las mezquitas. 

—Desde los minaretes —le dijo— se anuncia la llamada a la 
oración por parte del almuecín, cuya voz resuena entre los fie-
les del islam recordándoles sus deberes religiosos. también sirven 
para guiar a los viajeros hacia las ciudades, por las noches se colo-
can antorchas en las torres para que tengan una mejor orientación 
durante los recorridos nocturnos. 
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—nicolai, buen amigo —se dirigió de nuevo en tono reserva-
do—. nos encontramos prácticamente en las puertas de estam-
bul. Nuestro viaje juntos está por terminar. En cualquier momento 
vendrán por ti para reclutarte con los demás esclavos y llevarte 
mañana temprano al Aghá de los jenízaros.

La mirada del chico bastó para dar a entender al viejo, que no 
entendía nada de lo que había mencionado al referirse a los jeníza-
ros, o bien, a lo que fuera que significase ser el Aghá de los mismos.

—Los guerreros jenízaros, o yani çeri como se pronuncia en tur-
co, son el orgullo del imperio otomano y del sultán, de hecho, una 
parte de ellos son su prestigiosa guardia personal. Los jenízaros 
son temidos al interior y sobre todo fuera de las fronteras en te-
rritorio enemigo. Han sido reconocidos y valorados por su gran 
disciplina y ferocidad en el campo de batalla. Un guerrero jenízaro 
es considerado como el soldado perfecto. 

—¿Acaso el comandante Murat y los soldados que nos captura-
ron, eran guerreros jenízaros?

—¡No! ¡De ninguna manera! —respondió divertido Hassim—. 
Dentro del ejército del Imperio hay muchos cuerpos militares, de 
los cuales los guerreros jenízaros son la élite. 

—Murat y su escuadra militar son considerados como akinjis. 
no son más que mercenarios cuya función es aterrorizar a los pue-
blos en las fronteras del imperio. realizan incursiones en territo-
rios enemigos en donde llevan a cabo saqueos y actos de rapiña. 
este es su único propósito, además de contribuir con el recluta-
miento de esclavos bajo el mandato Devşirme, como ha sido el 
caso de ustedes. digamos que son invasores asaltantes indiscipli-
nados con uniforme militar. 

—Entonces —dijo un tanto asombrado—. He sido capturado 
para formar parte del ejército como guerrero jenízaro ¿Al servicio 
del sultán? 

—No precisamente —sonrió el cirujano—. Todos ustedes, pri-
mero serán llevados al mercado de esclavos en estambul. mañana 
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desde temprano revisarán los registros del escribano jefe, confir-
mando que los presos no hayan enfermado o muerto. 

—Después serán presentados al Aghá de los jenízaros para 
ser examinados por otros cirujanos además de mí. Los mucha-
chos mejor parecidos serán asignados al palacio, recibirán edu-
cación en las escuelas; los físicamente fuertes serán designados 
a trabajar en los jardines del palacio; las mujeres serán vendidas 
a un mercader de esclavas con la posibilidad de ser llevadas al 
harem del sultán. Sin embargo, la mayoría de los jóvenes serán 
asignados al cuerpo de los jenízaros u otras áreas de infantería 
menos prestigiosas. Pero antes de que se vayan a sus respectivos 
destinos, se circuncidará debidamente a todos los muchachos, sin 
excepción.

—bueno, al menos ya no tendré que enfrentarme a esa parte 
—dejó escapar una media sonrisa para animar al viejo.

—Ya lo creo, nicolai. Pero todo no termina ahí, aquellos que 
son asignados al cuerpo de jenízaros, serán sometidos a una ins-
trucción muy particular: Primero serán vendidos por una moneda 
de oro a granjeros o agricultores turcos a lo largo de la región 
de anatolia. allí permanecerán unos cuantos años, en donde ten-
drán que realizar pesados trabajos físicos. Aprenderán las bases 
del islam a través del contacto cotidiano con sus amos temporales. 
como ahora sabes, el islam es la religión dominante en el impe-
rio. al convivir con las familias turcas aprenderán igualmente el 
idioma turco. Aun después de este trabajo, habrá muchas otras 
selecciones y pruebas que deberán superar, antes de formar parte 
en los barrancones o escuelas de los novatos, donde solo entonces 
comenzarán los entrenamientos para convertirse en un verdadero 
guerrero jenízaro. 

nicolai sabía que no tenía mucho tiempo más con el médi-
co Hassim. El ambiente en la caravana estaba agitado, mensajeros 
iban y venían, todo estaba dispuesto para la entrada en estambul. 
Hasta el mismo cirujano parecía un tanto inquieto. El chico reunió 
valor para decir lo que sentía.
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—señor Hassim, antes de que suceda cualquier otra cosa, le 
doy gracias por su cuidado, enseñanza y amistad. me hizo sentir 
libre en estos días, a pesar de mi condición de esclavo. 

el médico lo abrazó.
—no somos tan diferentes como piensas, nicolai. seguramen-

te nos volveremos a ver. ¡In shaa Allah! —pronunció en árabe.
Para sorpresa del anciano, Nicolai tradujo en perfecto griego lo 

que acababa de decir.
—¡Si Dios quiere! 
respondió la reverencia acompañada de una franca sonrisa. ni-

colai se sintió afortunado de haber conocido a Hassim. algo en su 
interior le insinuó que esto sería apenas el comienzo de un largo 
camino. 

—Siempre, si Dios quiere —concluyó el cirujano.


