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A todos los que gnardan algo bajo la piel.
Sean valientes.
Atrévanse a sentir.






PROLOGO

Tengo cinco tatuajes repartidos por todo mi cuerpo. De cuatro
de ellos puedo desvelar que representan algo de los seres que mas
quiero. El quinto me lo quedo entero para mi. Siempre he pensado
que cuando uno toma la decisién de hacerse un tatuaje no se esta
tatuando la piel, aunque sea lo que deja ver a los demas. Se esta
tatuando el alma. Y solo algunos privilegiados saben lo que hay
detras de esos reflejos de tinta. Cuando los demas los miran, en el
mejor de los casos ven arte, y en el peor de los casos, una hortera-
da que resta elegancia a la fachada. Cuando uno mismo los mira,
viaja sin pasaporte ni equipaje a ese lugar intimo y personal de sus
introspecciones vivas. Porque cuando uno se hace un tatuaje siente
que hay lugares a los que siempre merecera la pena volver. Y que
hay personas a las que también.

Yo soy de los que si se marcha de verdad, nunca vuelve.

Por eso antes de marcharme suelo insistir tanto.

Por eso antes de marcharme, todavia, suelo preguntar por ti.






PRIMERA PARTE






El cielo comenzd a tefiirse de rojo justo en el instante en el que
uno de los lideres del grupo, que se hacfan llamar Los Cuatro, se
introducia en el circulo formado por personas ataviadas con tani-
cas de diferentes colores, encapuchadas y con el rostro cubierto
por mascaras con forma de Tué-tués. Sujetaba una antorcha titi-
lante con una de sus manos, y con la otra un libro de tapas negras y
paginas amarillentas que recogia textos de los evangelios apdcrifos
escritos en latin. Al llegar al centro del circulo se detuvo. Comenzd
aleer uno de ellos, parando cada pocos segundos, para que el resto
de los integrantes repitiera sus plegarias. Cuando finaliz6 la lectura,
otro de Los Cuatro apareci6 a sus espaldas, cargando en sus brazos
con cierta dificultad el cuerpo inerte de un hombre. Lo dejo caer
a sus pies y alzé enérgicamente un bistuti con su mano derecha.
Un silencio sepulcral, solamente interrumpido por el jadeo ansioso
de alguno de los enmascarados, acompafié en el ascenso y en la
caida al brazo del lider, que con un unico movimiento incrusté en
el corazén de aquel cuerpo ya sin vida, el instrumento quirtrgico.
En el instante en el que lo sintié penetrar, gritd con alarmante
satisfaccion:

«Ni Dios ni Santa Marialy.
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LOS CRISTALITOS

Asf era como llamaban en el pueblo a la familia Vega. El origen
de aquel curioso nombre provenia de la casa donde todos ellos
vivieron durante su infancia y adolescencia. Fue construida por el
abuelo Vega a mediados del siglo veinte, tras conseguir regresar de
Viena, ciudad en la que vivié durante afios y donde sobrevivi6 a la
tragica noche de los cristales rotos, el 9 de noviembre de 1938. Un
enorme edificio de cuatro plantas cuya fachada estaba recubierta
de hormigén cristalizado. Cuando el sol se reflejaba sobre ella, pa-
recfa estar adornada con diminutos cristales de los colores del arco
iris. A pesar de la majestuosidad del suntuoso edificio, lo cierto es
que los Cristalitos eran gente muy cercana. Les encantaba hacer
vida en la planta baja, con el pueblo. El gran portalén de madera
de roble siempre permanecia abierto para que quien pasara por
alli, entrara como si estuviera en su casa. Fuera la hora que fuera,
Pedro Vega, el patriarca de la familia, tenfa preparada una botella
fria de vino fino y un buen jamon bafiado en el mejor aceite de la
zona: el suyo. El reconocido imperio familiar tenfa su origen en un
pequefio campo de olivos que el padre de Pedro, el abuelo Vega,
decidio cultivar. Y poco a poco, desde el peldafio mas bajo, consi-
gui6 llegar a lo mas alto de la industria aceitera. El Vega-Oliva era
uno de los aceites con mas renombre de Andalucia, que ademas se
exportaba a mas de cincuenta paises repartidos por todo el mun-
do. Sin embargo, el ambiente de la casa de los Cristalitos siempre
resultaba humilde y acogedor. Los nifios correteaban a sus anchas
escaleras arriba y escaleras abajo, mientras a sus padres en nume-
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rosas ocasiones se les acababa mezclando el vermu con la hora
de comer, y sus madres acababan decidiendo «juntar pucherosy, y
alargar el buen rato. Y es que en la casa de los Cristalitos, siempre
se pasaba buen rato.

Siempre hasta la muerte de Pedro Vega.

A partir de aquel momento, la puerta de los Cristalitos se cert6
para siempre, y el sol, que continuaba reflejindose sobre el lagubre
hormigdn, recibia de vuelta una luz tenue y sombria, sin rastro de
los vivos colores que antes desprendia.
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LA CAIDA DEL PATRIARCA

Cordoba, 21 de marzo de 2019

El sol se qued6 sin alma aquella madrugada, cuando al despren-
der sus primeros rayos sobre la fachada de los cristalitos, estos se
reflejaron sobre el cuerpo sin vida de Pedro Vega, tendido frente a
la puerta del majestuoso edificio. Tres cadaveres de Tué-tués colo-
cados boca arriba alrededor del patriarca, con sus alas extendidas
formando una cruz, decoraban con ferocidad la macabra escena.
El patriarca de los Cristalitos yacfa en posicion decubito supino,
completamente desnudo y con un bisturi clavado en el lado iz-
quierdo de su pecho. No habia restos de sangre alrededor, y el
color cetrino de su piel denotaba que Pedro Vega llevaba muerto
bastantes horas. Cuando Maravillas Vega despert6 aquella mafiana
y se asomo al balcon de su habitacion, un grito ahogado en el mas
absoluto silencio desgarr6 el cielo. Minutos después las sirenas de
varias patrullas de policfa, alertadas por un vecino, irrumpitfan en
la calle para acabar ocultando la ausencia de vida bajo una sabana
blanca.

Tras mas de un afio de una frustrada busqueda sin éxito de
alguna sefal que pudiera dilucidar el caso, la pandemia de la Co-
vid-19 paralizé la investigacién. Cuatro afios después, sin haber
encontrado el mas minimo resquicio de error por parte del minu-
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cioso y despiadado asesino, la policia acabd por archivarlo. Marisa
Moyano, la viuda del patriarca, se encerr6 en su casa, sumida en
una profunda depresion. Sus dos hijos mayores asumieron las rien-
das de Vega-Oliva bajo la enorme presion mediatica de los acon-
tecimientos que, con el tiempo se fue disipando hasta permititles
retomar una vida sin luz, pero al menos tranquila.

Hasta que lleg6 Valeria.
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PEDRO VEGA

El mayor de los cuatro hermanos llevaba el nombre de su padre.
Era quizas el que mas pasaba desapercibido. No por su aspecto fisi-
co, ya que como todos los Vega resultaba insultantemente atractivo,
sino por su manera de actuar y comportarse ante la gente. A Pedro
no le gustaba hablar en publico. Ni las grandes aglomeraciones, ni las
vacaciones en agosto, ni los sabados en la calle Laurel en sus visitas a
Logrofio. Pedro siempre fue mas de un libro en la terraza con vistas
al mar viendo amanecer, una copa tranquila en un bar a las afueras de
cualquier lugar, y un paseo por el puerto, contemplando los barcos.
Siempre quiso tener uno, pero aunque hubo un tiempo en el que los
beneficios de Vega Oliva se lo podian haber permitido, decidi6 dejatlo
estar. «Demasiado llamativoy, penso6. No era su estilo. Aquella mafiana
de la primavera de dos mil veintitrés se habifa levantado mas temprano
delo habitual, cuando el menor de sus hermanos le llamé por teléfono.
Le sorprendio tanto como le alarmé leer las cinco letras de su nombre
en la pantalla de su iPhone 14 recién estrenado (no le gustaba llamar
la atencion, pero eso no quitaba que se diera sus caprichos de vez en
cuando). Fabio nunca madrugaba, y menos ain un sabado. Contestd
al segundo tono, conectando automaticamente el manos libres:

—Hermano? ;Estas bien?

—Ha ocurrido algo —dijo Fabio con voz rasgada, al otro lado
del teléfono—. Tienes que venir.

—:Doénde estas? —preguntd Pedro con tono firme, tratando
de transmitir toda la seguridad que pudo.

—LEn la sala de autopsias del Instituto de Medicina Legal.
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FABIO VEGA

El pequefio de los varones Vega siempre se habia mostrado
bastante bohemio en comparacion con el resto de la familia. Estu-
di6 Disefio en la Escuela de Artes de Logrofio y, durante aquellos
cuatro afnos separado del resto de los Cristalitos, desarroll6 un esti-
lo propio que nada tenfa que ver con las camisas de Ralph Laurent
y los pantalones de pinza con los que su madre acostumbraba a
vestitle durante su infancia. Fabio siempre fue de ideas claras y
talento infinito para el arte. Con veintidés primaveras recién cum-
plidas inaugur6 su propio estudio de tatuajes en pleno centro de
Cordoba, y apenas cuatro afios después ya contaba con un millon
de seguidores en redes sociales que idolatraban su trabajo. Gente
de todo el pais acudia a €l, incluso sin ideas concretas, ofreciendo
su cuerpo como lienzo a las prodigiosas manos del artista. Simple-
mente, le dejaban crear.

Y asf fue como conoci6 a Valeria.

Una mafiana de finales de septiembre de dos mil veinte, Fabio
se encontraba inmerso en el disefio de una peticion bastante pecu-
liar para un antebrazo: un cocido madrilefio, receta de la abuela del
cliente. Habia conseguido un boceto bastante apetitoso, por cate-
gorizarlo de alguna manera, y se debatia entre datle algo de color o
tatuarlo en negro con algunas sombras. La puerta del estudio emi-
ti6 un discreto sonido que no llamé la atencion del concentrado
tatuador. Una mujer joven se acerco hasta ¢l y durante mas de diez
minutos permanecié parada alli; observando el logrado cocido ma-
drilefio. Cuando Fabio se percat6 de su presencia dio un respingo,
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golpeandose en la cabeza contra la pequefia lamparita que compat-
tfa la mesa de trabajo con el resto de utensilios de disefio.

—iPerdon! —exclamé la joven llevandose las manos a la
boca—. No quetfa interrumpirle!

—iNo pasa nada! No te habia visto. .. ¢Llevas mucho tiempo aqui?

—Diez minutos. Quizas algo mas.

—En serio? —preguntd Fabio abriendo mucho sus grandes
ojos. Se incorporo ligeramente y la luz de la lamparita los iluminé
de lleno, mostrando con mas nitidez las pequefias motas verdes
derramadas sobre un iris gtis azulado. Valeria se detuvo unos ins-
tantes en ellos.

—Si —respondi6 al fin—. Pero no se preocupe, he estado en-
tretenida —dirigi6 su mirada hacia el curioso boceto del puchero
que reposaba sobre la mesa de trabajo del tatuador.

—LEspero que vengas a pedir algo mas sencillo —dijo Fabio
mostrando una enorme sontisa sujeta por dos picaros hoyuelos—.
Y tratame de tu, por favor. Me estas haciendo sentir muy viejo.

—Eso depende de ti —apunt6 ella devolviéndole la sonrisa.

—Tu diras —Fabio se dej6 caer ligeramente hacia atras, des-
plazandose unos cuantos centimetros de la mesa. Cruzé las manos
apoyando los codos sobre los brazos de la butaca y mir6 a la chica
directamente a los ojos. Tenfa unos ojos preciosos. Grandes, al-
mendrados, insinuantes.

—Necesito saber si has tatuado esto —Valeria sacé del bolsillo
trasero de su pantalon una fotografia en color algo deteriorada, en
la que se distinguia el brazo derecho de un hombre con el tatuaje
de un le6n. Un mechon de pelo de su media melena castafia oscura
se desprendi6 con rebeldfa de la goma que en una coleta despeina-
da retenfa al resto, dandole un toque mas sensual a su ya de por si
sugerente rostro.

—Puedo cogerla?

—Si, claro. Sin problema.

—Veamos... —Fabio extendi6 el brazo izquierdo hacia la ima-
gen, rozando sutilmente con el dorso de su mano los dedos de Va-
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leria. El tacto de su piel le resulté agradable, delicado, despertando
en ¢l1a curiosidad de como setfa dibujar sobre ella. Hizo un esfuer-
z0 por concentrarse en la instantanea. Tenfa ya unos afos, pero sin
duda era él. Uno de Los Cuatro. Lo recordaba perfectamente, al
igual que recordaba que la prensa habia publicado su muerte, na-
rrada en una compleja intervencion policial que habia tenido lugar
en Atenas, pocos meses atras.

—Y bien? —pregunt6 Valeria manteniendo la dulzura de su
voz, pero sin poder ocultar cierta impaciencia.

—No me suena.

—En serio? —insisti6 la joven extrafiada.

—TLlevo seis aflos tatuando casi a diario. Se me puede escapar
algo... Pero creo que lo recordarfa. Y no lo recuerdo —mintié con
extrema elegancia, recuperando el contacto visual de la joven—.
¢Necesitas algo mas?

—Creo que no —respondi6 Valeria, confusa—. jQué extrafiol
Estaba convencida de que era obra tuya.

—Por qué?

—Nadie tatda realismo asi en Espafia.

—DMe lo tomaré como un piropo —dijo Fabio relajando la ex-
presion de su rostro. Observé fugazmente los voluminosos labios
de la joven, preguntandose si serfan naturales. Cay6 entonces en la
cuenta de que no llevaba mascarilla puesta. Ni él tampoco. Deberfa
de haberle dicho que sin ella no podia entrar al local, pero ya era
tarde. Y mejor asi. Tenfa una boca preciosa—. jGracias! :Coémo
sabes que esta hecho en Espafia?

—No puedo decirtelo —contesté Valeria guardando de nuevo
la fotografia—. Pero lo sé.

—Qué enigmatica!

—Profesional, mas bien —puntualizo retirandole la mirada, al
tiempo que introducia la mano en el interior de su bolso de cuero
azul marino y sacaba de ¢l una pequefia tarjeta—. Si recuerdas algo
en algin momento, llamame, por favor —recuperd el contacto vi-
sual al tiempo que la dejaba caer sobre la mesa, junto al cocido
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madrileio—. Muchas gracias. Y buen provecho con ese puchero,
tiene una pinta estupenda.

Valeria se dio media vuelta y con paso decidido pero tranquilo
abandon¢ el estudio. Fabio la siguié con la mirada, sin articular
palabra. Observo su firme trasero alejarse hasta desaparecer tras la
puerta, al tiempo que las cuatro claras y concisas lineas que rezaba
aquella tarjeta se repetian en su cabeza como un letrero luminoso
de una sefalizacion de carretera:

Valeria Romero

Inspectora de Policia Nacional
077...

Estaba tan ensimismado con lo atractiva que le habia parecido,
que ni siquiera prest6 atencion a la segunda linea.
Tenfa su teléfono.

Y todo lo demas, en aquel momento, le daba exactamente igual.
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