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A todos los que guardan algo bajo la piel.
Sean valientes.

Atrévanse a sentir.
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PRÓLOGO

Tengo cinco tatuajes repartidos por todo mi cuerpo. De cuatro 
de ellos puedo desvelar que representan algo de los seres que más 
quiero. El quinto me lo quedo entero para mí. Siempre he pensado 
que cuando uno toma la decisión de hacerse un tatuaje no se está 
tatuando la piel, aunque sea lo que deja ver a los demás. Se está 
tatuando el alma. Y solo algunos privilegiados saben lo que hay 
detrás de esos reflejos de tinta. Cuando los demás los miran, en el 
mejor de los casos ven arte, y en el peor de los casos, una hortera-
da que resta elegancia a la fachada. Cuando uno mismo los mira, 
viaja sin pasaporte ni equipaje a ese lugar íntimo y personal de sus 
introspecciones vivas. Porque cuando uno se hace un tatuaje siente 
que hay lugares a los que siempre merecerá la pena volver. Y que 
hay personas a las que también. 

Yo soy de los que si se marcha de verdad, nunca vuelve. 
Por eso antes de marcharme suelo insistir tanto. 
Por eso antes de marcharme, todavía, suelo preguntar por ti.





PRIMERA PARTE
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El cielo comenzó a teñirse de rojo justo en el instante en el que 
uno de los líderes del grupo, que se hacían llamar Los Cuatro, se 
introducía en el círculo formado por personas ataviadas con túni-
cas de diferentes colores, encapuchadas y con el rostro cubierto 
por máscaras con forma de Tué-tués. Sujetaba una antorcha titi-
lante con una de sus manos, y con la otra un libro de tapas negras y 
páginas amarillentas que recogía textos de los evangelios apócrifos 
escritos en latín. Al llegar al centro del círculo se detuvo. Comenzó 
a leer uno de ellos, parando cada pocos segundos, para que el resto 
de los integrantes repitiera sus plegarias. Cuando finalizó la lectura, 
otro de Los Cuatro apareció a sus espaldas, cargando en sus brazos 
con cierta dificultad el cuerpo inerte de un hombre. Lo dejó caer 
a sus pies y alzó enérgicamente un bisturí con su mano derecha. 
Un silencio sepulcral, solamente interrumpido por el jadeo ansioso 
de alguno de los enmascarados, acompañó en el ascenso y en la 
caída al brazo del líder, que con un único movimiento incrustó en 
el corazón de aquel cuerpo ya sin vida, el instrumento quirúrgico. 
En el instante en el que lo sintió penetrar, gritó con alarmante 
satisfacción:

«¡Ni Dios ni Santa María!».
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LOS CRISTALITOS

Así era como llamaban en el pueblo a la familia Vega. El origen 
de aquel curioso nombre provenía de la casa donde todos ellos 
vivieron durante su infancia y adolescencia. Fue construida por el 
abuelo Vega a mediados del siglo veinte, tras conseguir regresar de 
Viena, ciudad en la que vivió durante años y donde sobrevivió a la 
trágica noche de los cristales rotos, el 9 de noviembre de 1938. Un 
enorme edificio de cuatro plantas cuya fachada estaba recubierta 
de hormigón cristalizado. Cuando el sol se reflejaba sobre ella, pa-
recía estar adornada con diminutos cristales de los colores del arco 
iris. A pesar de la majestuosidad del suntuoso edificio, lo cierto es 
que los Cristalitos eran gente muy cercana. Les encantaba hacer 
vida en la planta baja, con el pueblo. El gran portalón de madera 
de roble siempre permanecía abierto para que quien pasara por 
allí, entrara como si estuviera en su casa. Fuera la hora que fuera, 
Pedro Vega, el patriarca de la familia, tenía preparada una botella 
fría de vino fino y un buen jamón bañado en el mejor aceite de la 
zona: el suyo. El reconocido imperio familiar tenía su origen en un 
pequeño campo de olivos que el padre de Pedro, el abuelo Vega, 
decidió cultivar. Y poco a poco, desde el peldaño más bajo, consi-
guió llegar a lo más alto de la industria aceitera. El Vega-Oliva era 
uno de los aceites con más renombre de Andalucía, que además se 
exportaba a más de cincuenta países repartidos por todo el mun-
do. Sin embargo, el ambiente de la casa de los Cristalitos siempre 
resultaba humilde y acogedor. Los niños correteaban a sus anchas 
escaleras arriba y escaleras abajo, mientras a sus padres en nume-
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rosas ocasiones se les acababa mezclando el vermú con la hora 
de comer, y sus madres acababan decidiendo «juntar pucheros», y 
alargar el buen rato. Y es que en la casa de los Cristalitos, siempre 
se pasaba buen rato. 

Siempre hasta la muerte de Pedro Vega. 
A partir de aquel momento, la puerta de los Cristalitos se cerró 

para siempre, y el sol, que continuaba reflejándose sobre el lúgubre 
hormigón, recibía de vuelta una luz tenue y sombría, sin rastro de 
los vivos colores que antes desprendía.
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LA CAÍDA DEL PATRIARCA

Córdoba, 21 de marzo de 2019

El sol se quedó sin alma aquella madrugada, cuando al despren-
der sus primeros rayos sobre la fachada de los cristalitos, estos se 
reflejaron sobre el cuerpo sin vida de Pedro Vega, tendido frente a 
la puerta del majestuoso edificio. Tres cadáveres de Tué-tués colo-
cados boca arriba alrededor del patriarca, con sus alas extendidas 
formando una cruz, decoraban con ferocidad la macabra escena. 
El patriarca de los Cristalitos yacía en posición decúbito supino, 
completamente desnudo y con un bisturí clavado en el lado iz-
quierdo de su pecho. No había restos de sangre alrededor, y el 
color cetrino de su piel denotaba que Pedro Vega llevaba muerto 
bastantes horas. Cuando Maravillas Vega despertó aquella mañana 
y se asomó al balcón de su habitación, un grito ahogado en el más 
absoluto silencio desgarró el cielo. Minutos después las sirenas de 
varias patrullas de policía, alertadas por un vecino, irrumpirían en 
la calle para acabar ocultando la ausencia de vida bajo una sábana 
blanca.

*

Tras más de un año de una frustrada búsqueda sin éxito de 
alguna señal que pudiera dilucidar el caso, la pandemia de la Co-
vid-19 paralizó la investigación. Cuatro años después, sin haber 
encontrado el más mínimo resquicio de error por parte del minu-
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cioso y despiadado asesino, la policía acabó por archivarlo. Marisa 
Moyano, la viuda del patriarca, se encerró en su casa, sumida en 
una profunda depresión. Sus dos hijos mayores asumieron las rien-
das de Vega-Oliva bajo la enorme presión mediática de los acon-
tecimientos que, con el tiempo se fue disipando hasta permitirles 
retomar una vida sin luz, pero al menos tranquila.

Hasta que llegó Valeria.
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PEDRO VEGA

El mayor de los cuatro hermanos llevaba el nombre de su padre. 
Era quizás el que más pasaba desapercibido. No por su aspecto físi-
co, ya que como todos los Vega resultaba insultantemente atractivo, 
sino por su manera de actuar y comportarse ante la gente. A Pedro 
no le gustaba hablar en público. Ni las grandes aglomeraciones, ni las 
vacaciones en agosto, ni los sábados en la calle Laurel en sus visitas a 
Logroño. Pedro siempre fue más de un libro en la terraza con vistas 
al mar viendo amanecer, una copa tranquila en un bar a las afueras de 
cualquier lugar, y un paseo por el puerto, contemplando los barcos. 
Siempre quiso tener uno, pero aunque hubo un tiempo en el que los 
beneficios de Vega Oliva se lo podían haber permitido, decidió dejarlo 
estar. «Demasiado llamativo», pensó. No era su estilo. Aquella mañana 
de la primavera de dos mil veintitrés se había levantado más temprano 
de lo habitual, cuando el menor de sus hermanos le llamó por teléfono. 
Le sorprendió tanto cómo le alarmó leer las cinco letras de su nombre 
en la pantalla de su iPhone 14 recién estrenado (no le gustaba llamar 
la atención, pero eso no quitaba que se diera sus caprichos de vez en 
cuando). Fabio nunca madrugaba, y menos aún un sábado. Contestó 
al segundo tono, conectando automáticamente el manos libres:

—¿Hermano? ¿Estás bien?
—Ha ocurrido algo —dijo Fabio con voz rasgada, al otro lado 

del teléfono—. Tienes que venir.
—¿Dónde estás? —preguntó Pedro con tono firme, tratando 

de transmitir toda la seguridad que pudo.
—En la sala de autopsias del Instituto de Medicina Legal.
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FABIO VEGA

El pequeño de los varones Vega siempre se había mostrado 
bastante bohemio en comparación con el resto de la familia. Estu-
dió Diseño en la Escuela de Artes de Logroño y, durante aquellos 
cuatro años separado del resto de los Cristalitos, desarrolló un esti-
lo propio que nada tenía que ver con las camisas de Ralph Laurent 
y los pantalones de pinza con los que su madre acostumbraba a 
vestirle durante su infancia. Fabio siempre fue de ideas claras y 
talento infinito para el arte. Con veintidós primaveras recién cum-
plidas inauguró su propio estudio de tatuajes en pleno centro de 
Córdoba, y apenas cuatro años después ya contaba con un millón 
de seguidores en redes sociales que idolatraban su trabajo. Gente 
de todo el país acudía a él, incluso sin ideas concretas, ofreciendo 
su cuerpo como lienzo a las prodigiosas manos del artista. Simple-
mente, le dejaban crear.

Y así fue cómo conoció a Valeria.
Una mañana de finales de septiembre de dos mil veinte, Fabio 

se encontraba inmerso en el diseño de una petición bastante pecu-
liar para un antebrazo: un cocido madrileño, receta de la abuela del 
cliente. Había conseguido un boceto bastante apetitoso, por cate-
gorizarlo de alguna manera, y se debatía entre darle algo de color o 
tatuarlo en negro con algunas sombras. La puerta del estudio emi-
tió un discreto sonido que no llamó la atención del concentrado 
tatuador. Una mujer joven se acercó hasta él y durante más de diez 
minutos permaneció parada allí, observando el logrado cocido ma-
drileño. Cuando Fabio se percató de su presencia dio un respingo, 
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golpeándose en la cabeza contra la pequeña lamparita que compar-
tía la mesa de trabajo con el resto de utensilios de diseño.

—¡Perdón! —exclamó la joven llevándose las manos a la 
boca—. ¡No quería interrumpirle!

—¡No pasa nada! No te había visto… ¿Llevas mucho tiempo aquí?
—Diez minutos. Quizás algo más.
—¿En serio? —preguntó Fabio abriendo mucho sus grandes 

ojos. Se incorporó ligeramente y la luz de la lamparita los iluminó 
de lleno, mostrando con más nitidez las pequeñas motas verdes 
derramadas sobre un iris gris azulado. Valeria se detuvo unos ins-
tantes en ellos.

—Sí —respondió al fin—. Pero no se preocupe, he estado en-
tretenida —dirigió su mirada hacia el curioso boceto del puchero 
que reposaba sobre la mesa de trabajo del tatuador.

—Espero que vengas a pedir algo más sencillo —dijo Fabio 
mostrando una enorme sonrisa sujeta por dos pícaros hoyuelos—. 
Y trátame de tú, por favor. Me estás haciendo sentir muy viejo.

—Eso depende de ti —apuntó ella devolviéndole la sonrisa.
—Tú dirás —Fabio se dejó caer ligeramente hacia atrás, des-

plazándose unos cuantos centímetros de la mesa. Cruzó las manos 
apoyando los codos sobre los brazos de la butaca y miró a la chica 
directamente a los ojos. Tenía unos ojos preciosos. Grandes, al-
mendrados, insinuantes.

—Necesito saber si has tatuado esto —Valeria sacó del bolsillo 
trasero de su pantalón una fotografía en color algo deteriorada, en 
la que se distinguía el brazo derecho de un hombre con el tatuaje 
de un león. Un mechón de pelo de su media melena castaña oscura 
se desprendió con rebeldía de la goma que en una coleta despeina-
da retenía al resto, dándole un toque más sensual a su ya de por sí 
sugerente rostro.

—¿Puedo cogerla?
—Sí, claro. Sin problema.
—Veamos… —Fabio extendió el brazo izquierdo hacia la ima-

gen, rozando sutilmente con el dorso de su mano los dedos de Va-
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leria. El tacto de su piel le resultó agradable, delicado, despertando 
en él la curiosidad de cómo sería dibujar sobre ella. Hizo un esfuer-
zo por concentrarse en la instantánea. Tenía ya unos años, pero sin 
duda era él. Uno de Los Cuatro. Lo recordaba perfectamente, al 
igual que recordaba que la prensa había publicado su muerte, na-
rrada en una compleja intervención policial que había tenido lugar 
en Atenas, pocos meses atrás.

—¿Y bien? —preguntó Valeria manteniendo la dulzura de su 
voz, pero sin poder ocultar cierta impaciencia. 

—No me suena.
—¿En serio? —insistió la joven extrañada.
—Llevo seis años tatuando casi a diario. Se me puede escapar 

algo… Pero creo que lo recordaría. Y no lo recuerdo —mintió con 
extrema elegancia, recuperando el contacto visual de la joven—. 
¿Necesitas algo más?

—Creo que no —respondió Valeria, confusa—. ¡Qué extraño! 
Estaba convencida de que era obra tuya.

—¿Por qué?
—Nadie tatúa realismo así en España.
—Me lo tomaré como un piropo —dijo Fabio relajando la ex-

presión de su rostro. Observó fugazmente los voluminosos labios 
de la joven, preguntándose si serían naturales. Cayó entonces en la 
cuenta de que no llevaba mascarilla puesta. Ni él tampoco. Debería 
de haberle dicho que sin ella no podía entrar al local, pero ya era 
tarde. Y mejor así. Tenía una boca preciosa—. ¡Gracias! ¿Cómo 
sabes que está hecho en España?

—No puedo decírtelo —contestó Valeria guardando de nuevo 
la fotografía—. Pero lo sé.

—¡Qué enigmática!
—Profesional, más bien —puntualizó retirándole la mirada, al 

tiempo que introducía la mano en el interior de su bolso de cuero 
azul marino y sacaba de él una pequeña tarjeta—. Si recuerdas algo 
en algún momento, llámame, por favor —recuperó el contacto vi-
sual al tiempo que la dejaba caer sobre la mesa, junto al cocido 
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madrileño—. Muchas gracias. Y buen provecho con ese puchero, 
tiene una pinta estupenda.

Valeria se dio media vuelta y con paso decidido pero tranquilo 
abandonó el estudio. Fabio la siguió con la mirada, sin articular 
palabra. Observó su firme trasero alejarse hasta desaparecer tras la 
puerta, al tiempo que las cuatro claras y concisas líneas que rezaba 
aquella tarjeta se repetían en su cabeza como un letrero luminoso 
de una señalización de carretera:

Valeria Romero
Inspectora de Policía Nacional
677…

Estaba tan ensimismado con lo atractiva que le había parecido, 
que ni siquiera prestó atención a la segunda línea.

Tenía su teléfono.
Y todo lo demás, en aquel momento, le daba exactamente igual.


