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A mi madre, por regalarme su amor por la lectura a través 
de sus libros favoritos y hacer que se convirtiesen en los míos.

A mi padre, por haber dedicado tantas noches a leernos 
historias fantásticas.

A Blanca, por ser poesía y a Iñaki, por ser música. Y ambos, 
sin saberlo, convertirse en una fuente inagotable de inspiración.

Y a mis abuelas. A las tres.
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esta es una historia de tantas, tejida entre el dolor por lo perdi-
do y la esperanza por recuperarlo. Cualquier remoto parecido con 
la realidad de lo que pasó en esos días es puramente casual. Cual-
quier nombre, ciudad o acontecimiento que resuene en nuestras 
memorias solo ha servido para contar la historia de manuela.
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1. manuela

27 de febrero de 1937,  
Pozoblanco, el Valle de los Pedroches, Córdoba

aquella mañana desperté con un cuerpo desnudo a mi lado que 
todavía apestaba a alcohol y tabaco. me levanté de la cama con 
cuidado, intentando no despertarle, e invadida por la vergüenza y la 
culpabilidad de haber hecho eso que, a golpe de Biblia, tantas veces 
habían tachado de pecaminoso y prohibido. Pero también con el 
orgullo de, una vez más, haberme saltado las reglas impuestas a 
las mujeres. excitada por tener a un hombre en mi habitación y 
nerviosa, calculando las posibilidades de que se marchase de casa 
sin que nadie se enterase de que había pasado la noche conmigo. 
Yo nunca quise vivir conforme a las normas sociales, pero a lo 
largo de mis veintiocho años de vida había aprendido a tejer dos 
personalidades: la de la misa del domingo, que me permitía vivir 
tranquila en el pueblo, sin miradas y sin murmullos, y la de la atea 
y feminista de puertas para adentro.

mi acompañante se llamaba harold y le conocí unos días atrás 
cuando fue a la gran taberna, el bar de mi hermano miguel y mi 
cuñada agustina, junto a un grupo de periodistas ingleses que ha-
bían decidido venir al pueblo unos días a descansar de lo que ellos 
llamaban «la primera línea de batalla». a mí me parecía insultante 
que dijesen eso, que yo supiese ninguno había cogido un fusil en 
su vida. alardeaban de ser héroes, pero lo hacían escudados detrás 
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de una cámara de fotos y una máquina de escribir. Bebían whisky 
como si fuese agua y lo poco que hablaban en español era para 
dirigirse a nosotros, con la misma lengua de trapo de los borrachos 
del pueblo, y fanfarronear sobre sus hazañas bélicas.

harold adrian russell Philby, para sus compatriotas Kim 
Philby, era un periodista inglés nacido en india. era un hombre de 
pelo castaño y piel y ojos claros. alto, fuerte y con una voz grave 
que me resultaba muy atractiva. Un seductor nato que sabía de 
sobra cómo desplegar su encanto de galán inglés. llegó a españa 
desde Portugal al comienzo de la guerra y sus primeros destinos 
para cubrir la contienda fueron en andalucía, donde llegó a ser 
detenido tras una corrida de toros por ser lo que denominaron «un 
extranjero sospechoso». no sé de qué sería sospechoso, creo que 
tendría más que ver con el estado de embriaguez en el que podrían 
haberle encontrado. Probablemente fue esa crónica de falsa rebel-
día lo que hizo despertar cierta simpatía en mí y cada noche que 
coincidíamos en el bar me parecía más gracioso su acento al hablar 
en español y más hipnóticos sus ojos azules. no es de extrañar que 
tras unos cuantos chatos de vino, y de decirle a agustina que no 
me importaba cerrar el bar, lo acabase subiendo a mi casa. 

me acerqué a sus cosas y vi que de su cartera de cuero marrón 
sobresalían varios folios mecanografiados con lo que, supuse, 
eran sus próximas columnas para el diario londinense para el 
que trabajaba. Comencé a leer y cada frase, cada palabra, cada 
punto y cada coma, me daba más asco que la anterior. Párra-
fos y párrafos alabando al generalísimo, al caudillo, a Francisco 
Franco. Quería vomitar. de pronto su olor me pareció nausea-
bundo e insoportable, la atracción que había sentido horas atrás 
se desvaneció junto con la idea que había creado sobre él. me 
acerqué a la cama que habíamos compartido y le desperté sin 
ninguna delicadeza.

—tú, rubiales —aunque realmente era castaño claro—, leván-
tate y sal por la puerta de atrás del bar. Como le hables a alguien 
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de esto, te corto los huevos —le dije zarandeándole e imitando el 
movimiento de unas tijeras con mi mano derecha.

no sé de dónde saqué la entereza para hablarle de ese modo. 
Quizá fue la sensación de traición y engaño y la vergüenza por 
haberme dejado seducir por semejante rata fascista. a las mujeres 
se nos presuponía cierta educación y servilismo al hablar con los 
hombres, no obstante, yo no estaba dispuesta a comprometer mi 
orgullo en pro de la arcaica cultura de este país.

—¿Qué te pasa, manuela? —me preguntó en tono suave, ha-
blando despacio y con cara de no entender nada.

le lancé la ropa mientras le gritaba:
—¡lárgate de mi casa, que eres un mierda! ¡me he acostado con 

un fascista! tendrás rostro pálido escribiendo esta basura.
en mis palabras quedaba patente la rabia y por eso empleé ese 

insulto tan de casa, tan de mi madre y sobre todo tan visceral. ni 
siquiera intenté disimular ser disidente de esas ideas retrógradas 
que defendían los sublevados. Cogí uno de los folios y me puse a 
leer en alto, sin bajar el tono: 

—Va a liberar a españa de la opresión republicana. Va a cons-
truir una nueva españa… —tuve que parar de leer por el asco que 
me producía escuchar toda esa propaganda en mi propia voz.

—no lo entiendes, manuela, no… no lo entiendes —inten-
taba aclararme, sin poder mirarme a los ojos y mientras se vestía 
rápidamente.

—¡Que te follen, malnacido! Que cuando vuelva no estés —y 
me fui a la cocina dando un portazo.

me anudé con fuerza la bata que llevaba superpuesta a la cin-
tura, intentando descargar mi rabia, preparé un café y me puse a 
llorar. «si sólo había sido un polvo, como tantos otros con miguel 
en madrid», pensé. me sentí aún peor por comparar a un fascista 
con Miguel, con mi Miguel, bueno, ahora el Miguel de Josefina. To-
dos esos pensamientos empezaron a inundar mi cabeza. la culpa, 
la culpa, la maldita culpa cristiana sobre la que habían levantado un 
imperio. me sequé las lágrimas y me levanté de la silla de la cocina, 
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fui a la habitación a comprobar que se había ido el sinvergüenza de 
Philby y cuando me disponía a darme un baño, con la esperanza 
de despegar su olor de mi cuerpo, me gritó mi sobrina manolita 
desde la taberna.

—¡tita!, han llamado de Pedroche. se ha puesto una mujer de 
parto y no hay nadie que la pueda atender.

Y así, en los cuarenta minutos que separan Pozoblanco de Pe-
droche en bicicleta, olvidé el rostro y el nombre del repugnante 
Kim Philby.


