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A mi madre, por regalarme su amor por la lectura a través
de sus libros favoritos y hacer que se convirtiesen en los mivs.
A mi padre, por haber dedicado tantas noches a leernos
historias fantasticas.

A Blanca, por ser poesia y a Liiaki, por ser miisica. Y ambos,

sin saberlo, convertirse en una fuente inagotable de inspiracion.
a mis abuelas. A las tres.
Y buelas. A las t






Esta es una historia de tantas, tejida entre el dolor por lo perdi-
do y la esperanza por recuperatlo. Cualquier remoto patecido con
la realidad de lo que pasé en esos dias es puramente casual. Cual-
quier nombre, ciudad o acontecimiento que resuene en nuestras
memorias solo ha servido para contar la historia de Manuela.






1. Manuela

27 de febrero de 1937,
Pozoblanco, El Valle de los Pedroches, Cordoba

Aquella mafiana desperté con un cuerpo desnudo a mi lado que
todavia apestaba a alcohol y tabaco. Me levanté de la cama con
cuidado, intentando no despertarle, e invadida por la verglienza y la
culpabilidad de haber hecho eso que, a golpe de Biblia, tantas veces
habfan tachado de pecaminoso y prohibido. Pero también con el
orgullo de, una vez mas, haberme saltado las reglas impuestas a
las mujeres. Excitada por tener a un hombre en mi habitacion y
nerviosa, calculando las posibilidades de que se marchase de casa
sin que nadie se enterase de que habia pasado la noche conmigo.
Yo nunca quise vivir conforme a las normas sociales, pero a lo
largo de mis veintiocho afios de vida habfa aprendido a tejer dos
personalidades: la de la misa del domingo, que me permitia vivir
tranquila en el pueblo, sin miradas y sin murmullos, y la de la atea
y feminista de puertas para adentro.

Mi acompafiante se llamaba Harold y le conoci unos dfas atras
cuando fue a La Gran Taberna, el bar de mi hermano Miguel y mi
cuflada Agustina, junto a un grupo de periodistas ingleses que ha-
bian decidido venir al pueblo unos dias a descansar de lo que ellos
llamaban «la primera linea de batalla». A mi me parecfa insultante
que dijesen eso, que yo supiese ninguno habfa cogido un fusil en
su vida. Alardeaban de ser héroes, pero lo hacfan escudados detras
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de una camara de fotos y una maquina de escribir. Bebfan whisky
como si fuese agua y lo poco que hablaban en espafiol era para
dirigirse a nosotros, con la misma lengua de trapo de los borrachos
del pueblo, y fanfarronear sobre sus hazafias bélicas.

Harold Adrian Russell Philby, para sus compatriotas Kim
Philby, era un periodista inglés nacido en India. Era un hombre de
pelo castafio y piel y ojos claros. Alto, fuerte y con una voz grave
que me resultaba muy atractiva. Un seductor nato que sabfa de
sobra como desplegar su encanto de galan inglés. Llegd a Espafia
desde Portugal al comienzo de la guerra y sus primeros destinos
para cubrir la contienda fueron en Andalucia, donde llegd a ser
detenido tras una corrida de toros por ser lo que denominaron «un
extranjero sospechoso». No sé de qué setfa sospechoso, creo que
tendrfa mas que ver con el estado de embriaguez en el que podrian
haberle encontrado. Probablemente fue esa cronica de falsa rebel-
dia lo que hizo despertar cierta simpatia en mi y cada noche que
coincidiamos en el bar me parecia mas gracioso su acento al hablar
en espafiol y mas hipnoticos sus ojos azules. No es de extrafiar que
tras unos cuantos chatos de vino, y de decitle a Agustina que no
me importaba cerrar el bar, lo acabase subiendo a mi casa.

Me acerqué a sus cosas y vi que de su cartera de cuero marrén
sobresalfan varios folios mecanografiados con lo que, supuse,
eran sus proximas columnas para el diario londinense para el
que trabajaba. Comencé a leer y cada frase, cada palabra, cada
punto y cada coma, me daba mds asco que la anterior. Parra-
fos y parrafos alabando al generalisimo, al caudillo, a Francisco
Franco. Queria vomitar. De pronto su olor me parecié nausea-
bundo e insoportable, la atraccién que habia sentido horas atras
se desvaneci6 junto con la idea que habia creado sobre él. Me
acerqué a la cama que habifamos compartido y le desperté sin
ninguna delicadeza.

—T, rubiales —aunque realmente era castafio claro—, levan-
tate y sal por la puerta de atrds del bar. Como le hables a alguien
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de esto, te corto los huevos —le dije zarandeandole e imitando el
movimiento de unas tijeras con mi mano derecha.

No sé¢ de donde saqué la entereza para hablarle de ese modo.
Quiza fue la sensacion de traicién y engafio y la verglienza por
haberme dejado seducir por semejante rata fascista. A las mujeres
se nos presuponia cierta educacion y servilismo al hablar con los
hombres, no obstante, yo no estaba dispuesta a comprometer mi
orgullo en pro de la arcaica cultura de este pais.

—:Qué te pasa, Manuela? —me preguntd en tono suave, ha-
blando despacio y con cara de no entender nada.

Le lancé la ropa mientras le gritaba:

—ilLargate de mi casa, que eres un mierda! {Me he acostado con
un fascistal Tendras rostro palido escribiendo esta basura.

En mis palabras quedaba patente la rabia y por eso empleé ese
insulto tan de casa, tan de mi madre y sobre todo tan visceral. Ni
siquiera intenté disimular ser disidente de esas ideas retrogradas
que defendian los sublevados. Cogf uno de los folios y me puse a
leer en alto, sin bajar el tono:

—Va a liberar a Espafia de la opresion republicana. Va a cons-
truir una nueva Espafia... —tuve que parar de leer por el asco que
me producia escuchar toda esa propaganda en mi propia voz.

—No lo entiendes, Manuela, no... No lo entiendes —inten-
taba aclararme, sin poder mirarme a los ojos y mientras se vestia
rapidamente.

—iQue te follen, malnacido! Que cuando vuelva no estés —y
me fui a la cocina dando un portazo.

Me anudé con fuerza la bata que llevaba superpuesta a la cin-
tura, intentando descargar mi rabia, preparé un café y me puse a
llorar. «Si s6lo habia sido un polvo, como tantos otros con Miguel
en Madrid», pensé. Me senti aun peor por comparar a un fascista
con Miguel, con mi Miguel, bueno, ahora el Miguel de Josefina. To-
dos esos pensamientos empezaron a inundar mi cabeza. La culpa,
la culpa, la maldita culpa cristiana sobre la que habian levantado un
imperio. Me sequé las lagrimas y me levanté de la silla de la cocina,
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fui a la habitacion a comprobar que se habfa ido el sinvergtienza de
Philby y cuando me disponia a darme un bafio, con la esperanza
de despegar su olor de mi cuerpo, me grit6 mi sobrina Manolita
desde la Taberna.

—iTital, han llamado de Pedroche. Se ha puesto una mujer de
parto y no hay nadie que la pueda atender.

Y asi, en los cuarenta minutos que separan Pozoblanco de Pe-
droche en bicicleta, olvidé el rostro y el nombre del repugnante
Kim Philby.
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