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CAPITULO 1

No me creyeron, cuando les dije que él no habfa sido no me
creyeron. Sé que me miraron con compasion, pude sentir sus 0jos
clavandose en los mios con piedad. Cémo creer a una invidente.
Me dieron la espalda y siguieron a sus asuntos, es decit, dando pa-
los de ciego, y eso que les juré que aquella madrugada Lazaro pasé
por delante de mi puerta golpeando con la vara los cuartos traseros
de la Tana. No dormia yo esa noche de agosto, ni otras parecidas.
Nadie puede entender que para mi el ruido era ensordecedor, las
cigarras iban enmudeciendo poco a poco pero pronto los pajaros
tomarfan el relevo, entre unas y otros un breve espacio de silencio
roto aquel alba por el lento caminar del Lazaro y su vaca. Les of
pasar por el camino de tierra a través de la ventana de mi cuarto
abierta de par en par. Al cabo de unos minutos una invisible nube
de polvo me dio en la cara y me pico en la garganta: la Tana levan-
taba mucho los cascos cuando andaba, Lazaro no, siempre ha sido
de pasitos cortos, como sus pies. Yo les expliqué todo esto a los
guardias civiles ya entrado el dfa, cuando ya todos «sabfan» quién
mat6 a Malauva porque muchos escucharon, como yo, la negra
amenaza bajo la luz blanca de la luna.

—A ver, Rosalia —empez6 el sargento con tono de paciencia
infinita y conmiseracion suma— me dices que anoche, en la cama,
a través de la ventana, escuchaste pasar al sospechoso seguido de
una vaca y que no podia ser otro que aquél ¢no es cierto? —yo
asenti— que no puede ser otro hombre y otra vaca los que circu-
laran en ese momento.



—Si, sefior, eso es.

—A vet, Rosalfa —cuando dijo esto creo que se arrepintié pot-
que estaba hablando con quien no podia hacetlo— ¢la vaca llevaba
cencerro?

—No, sefior, cosa rara.

—Y como puedes estar segura de que era una vaca, es mas, la
vaca que el tal Lazaro llevaba de un lugar a otro?

Esta claro que no hay mas ciego que el que no quiere ver, y
eso le ocurria al sargento. De nada sirvié explicatle que conocia a
Lazaro desde la cuna, que aprendimos a andar a la vez y a corret,
que cuando estaba enfadado pisaba la tierra con fuerza y cuando
andaba preocupado sin ganas de entrar en casa porque le esperaba
la correa de su padre arrastraba los pies y los levantaba separando
los dedos, que sus pasos eran cortos y saltarines como si estuviera
buscando siempre una mata para orinar con urgencia. Y la Tana,
la Tana no andaba al paso sino que echaba rapidamente las dos
patas delanteras y después, mucho después, las dos traseras, mas
lentamente. Tenfa ritmo y una cadencia languida en sus pezufias. A
la Tana la vi entre luces, pero a Lazaro como alumbrado por el sol,
porque no siempre fui ciega.

Lo que me provocaba el insomnio no era el calor, ni las ci-
garras, ni los crujidos del pueblo y de las bestias nocturnas, sino
un olor que me espabilé toda y alborotd sin remedio mi corazéon
dormido, lo unico que dormia en mi. Yo vivia, y sigo haciéndolo,
en una de las ltimas casas, cerca de los campos, donde muchos
levantaban establos para guardar ovejas y vacas. Estos me trafan
efluvios a sembrados, a tierra mojada, a alfalfa, a todo lo que nacfa
de ellos. El campanario de la iglesia me daba el paso de las horas.
Yo imaginaba a un ser desvelado tirando de la soga a cada rato para
molestar el suefio de los demas. Y era entonces cuando, a veces, al
amparo del estruendo de la campana que amortiguaba otros ruidos
sentfa ese aroma que reclamaba toda mi atencién y ya no podia pe-
gar ojo. Por eso estaba despierta cuando paséd Lazaro con la Tana
rumbo a los corrales.
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Bernardo olia a hombrte, a todos los hombres, al unico hombre,
a todo lo bueno de un hombre, y a hierbas. De pequefios, los chi-
cos y chicas nos bafiabamos en la balsa. Bernardo siempre saltaba
el primero, luego se secaba al sol y buscaba romero, tomillo, salvia,
hinojo por los alrededores y se frotaba el cuerpo con esas matas
que aumentaban su belleza oscura y lo protegian de todo mal, me-
nos del amor de las mujeres, del mio tampoco. Era como un ser
bendecido a si mismo, de hecho el cura asperjaba a los feligreses
con esas mismas matas mojadas en agua bendita. Los curas saben
mucho asf que alguna razén habra. Bernardo lo hacfa inconscien-
temente, de los ocho a los diez afios la sabidurfa reside en algin
lugar fuera de nosotros y desde alli toca a algunos setes especiales y
Bernardo lo era, por si mismo y para mi. Mas adelante, a los cator-
ce, quince, dieciséis, la balsa era la excusa para los primeros amores.
Después de la zambullida y de secarnos al sol, le segufa como un
perrillo y le ayudaba a recoger plantas. Antes de alejarse volvia la
cabeza y me buscaba y alli encontraba mis ojos dispuestos a recibir
la sefial. Yo le frotaba la espalda con una felicidad indescriptible
impregnandolo de deliciosos aromas. A veces sus musculos se ten-
saban y prometian una fuerza y una maravillosa virilidad cuando
dejaran de ser nifios por completo. Cuando su piel enrojecia yo le
pasaba una mano acariciadora mientras le explicaba que llevaba
una pequefia herida. El sonrefa y se dejaba hacer. Luego volviamos
con los demas. Nunca lo dijimos, pero creo que los dos supimos
que esa fue nuestra manera de hacernos casi novios.

Ya nunca mas pude pasear por el campo sin tenetlo presente
todo el tiempo, mas aun cuando la luz se me escap6 y ya no pude
regocijarme en su pelo moreno y espeso de rizos gordos, en el
vértigo de su boca sonriente, en sus hombros anchos capaces de
sostener todos los cielos, en la apostura que tenfa al andar y al
quedarse parado, distraido, como pensando. Para entonces ya no
me miraba como antes, un dia se extravié su mirada y se posé en
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otros 0jos. No s¢ si las cosas pasan una detras de otra, lo Gnico
clerto es que, en mi caso, todo paso a la vez, en un instante, en la
plaza llena de guirnaldas y una orquesta desgranando un pasodo-
ble. Yo esperaba que en esas fiestas se me declarara oficialmente
para poder pasear de la mano a la vista de todos y que de camino
a mi casa buscara el rincon mas protegido para darme el primer
beso en los labios. Lo vi de lejos, lo intuf mas bien, sintiendo el
reflejo de su aura en el pecho, mi vista hacfa tiempo que me iba
abandonando, al otro lado de la gente que bailaba en un caos alegre
y liberador. Hizo ademan de querer aproximarse y lo hizo, unos
pasos, de pronto se quedo parado con la boca abierta, como quien
ve un fantasma, pero a quien vio fue a Olvido y la siguié como en
trance. Yo me quedé sorda un momento, ninguna musica o alga-
rabfa fue capaz de atravesar mi mente, y al poco tiempo ciega para
siempre. Tengo suerte de estar viva, dijeron, cuando el oculista de
la capital al que me llevé mi madre hablé de la posibilidad de un
pequefio tumor que, afortunadamente, solo afectaba al 4rea de la
vision y que podria quedarse asi, pequeflo y poco violento con la
ayuda de Dios, sin afectar zonas mas complejas, nada mas podia
hacerse, con los humildes, quiero decir —qué suerte, hija mia—
iba diciendo mi madre por el camino de vuelta —podria ser peort,
te podrias quedar cruzada en una cama, o tonta— realmente que-
tfa consolarme —al fin y al cabo se puede llegar a ser feliz en tus
circunstancias— eso me dijo, y yo la crei, igual consigo ser feliz en
mis circunstancias aunque hayan pasado mas de veinte afios, ya no
llevo la cuenta.

La oscuridad es el mejor abono para la reflexion. Después de
mucho pensar llegué a la conclusion de que si me volvi ciega no fue
por el tumor sino por perdetlo a €l, y fue eso y no la ceguera lo que
me ha impedido ser feliz, eso creo. Lejos de olvidar, cada hierba
era una trampa en la que me cafa, después de una tormenta todo
el campo gritaba su nombre, los olores se convertian en colores y
en recuerdos, antes felices. Bueno, entre todo lo malo doy gracias
por conservar su imagen inalterada, la memotia no se evapora y
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los demas sentidos acuden a suplir la pérdida. Tengo ojos en los
dedos, en las orejas, en la nariz, y en el corazon, del que algunos
andan tuertos, confian demasiado en esas dos esferas de colores
que tienen en la cara. Han pasado muchos afios y demasiadas co-
sas. Bernardo ha estado cerca de mi siempre, algunas sin decirme
nada, pero daba igual, yo sabfa que estaba alli. Lo he visto cambiar
a través de su voz, del eco de sus palabras, de sus manos, en las po-
cas ocasiones que se han apoyado en mis hombros o en mi brazo
para librarme de un mal paso, de su sudor de hombre cansado o de
hombre enamorado y satisfecho. Hace mucho tiempo que sé que
sufre, lo noto en la amargura de sus pocas palabras y sus silencios
cargados de pesar. Lo sigo viendo hermoso y bueno, con un tumor
en el alma que le roe por dentro.

Lazaro, «Amenoscuarto», como también le conociamos en el
pueblo, nunca fue un santo, tampoco un demonio. Era pendencie-
ro, alborotador y le gustaban las faldas mas que comer con los de-
dos. Un alma libre que solo se extraviaba bajo los efectos del tinto
peleén y mal consejero, entonces se precipitaba, saltaba antes de
tiempo, nunca en punto, tomaba por ofensa hasta las palabras no
dichas, las miradas esquinadas, las risas que a ¢l la parecian butlas
y plantaba cara o puflo, o ambas cosas, muchas veces sin razon,
solo la suya. Sobrio era tranquilo, la sonrisa en la cara, buena pet-
sona siempre a pesar de sus ventoleras, esas tormentas repentinas
después de las cuales su caracter se amainaba por mucho tiempo.
En cuanto a mujeres, como he dicho, le gustaban todas y a todas
tento, excepto a mi, y todas le rechazaron, asi que tuvo que echar
el anzuelo por los alrededores. Se le daban bien las viudas maduras
y algunas solteras cutiosas por conocer los secretos de la vida. A
su modo hacfa el bien, digo yo, alegré a mas de una y dio un poco
de calor a muchas picles frias de caricias. No tuvo novias, ninguna
confiaba en su caracter eruptivo e impredecible. Yo sé que tuvo
una pasion. Lo vi claro cuando ya no vefa. Rosario era una chica
rara, callada, timida, que apenas tenfa tiempo para andar por la bal-
sa con los demas mozos y mozas los domingos por la tarde, pero
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alguna vez se dejaba caer y se sentaba un poco alejada, sin hablar,
sonriendo sin ruido para que nadie se fijara en ella. Yo entonces
ni cuenta me daba de que Lazaro se colocaba siempre frente a ella
para mirarla a gusto, bastante tenfa yo con mi Bernardo y su ro-
mero. Fue mucho después, ya ciega, cuando vi los hilos invisibles
que los envolvian —chica, ;adénde vas? —le decfa alguien cuando
un domingo perdido se acercaba al grupo y antes de llegar se daba
la vuelta— chica ;adénde vas? —gritaba entonces Amenoscuarto
con voz estirada y tensa vestida de broma. Ella se alejaba y el joven
enmudecia y comenzaba a andar con las manos en los bolsillos,
dando patadas a las piedras, agarrando a alguna moza para disimu-
lar, lo que provocaba el enfado de ésta y del chaval con pretensio-
nes que salfa en su defensa. Asi comenzaron algunas peleas. Lazaro
empezo a tener mala fama en el pueblo.

Era guapa pero ella no lo sabfa, con un soberbio pelo castafio
oscuro, grueso y ondulado que mantenia recogido en un mofio
bajo humildemente. De la noche a la mafiana se espigd como una
lechuga al sol, con restos de infancia regordeta, una joven que po-
dia tirar hacia la perfeccion o el abandono. No tuvimos ocasion de
comprobatlo. Desapareci6 la noche en que mataron al Malauva. El
estruendo del asesinato silencio la ausencia de Rosario. Pronto se
olvidaron de ella, tan seria, tan poca cosa, poco mas que unas ma-
nos sujetas sobre un delantal, unos ojos timidos y curiosos a la vez
y una sonrisa de labios apretados que sujetaban la risa y las palabras
para que nadie se fijara en ella, y nadie repard, unicamente Lazaro,
que siempre la miraba como mira la raposa un corral de gallinas,
pero con un punto de amor en las pupilas.

Aquella noche hubiera sido igual que todas si no guardara el eco
de lo sucedido hacfa un rato a la vista de todos menos la mia. La
campana desbaratando el suefio de los mas tempraneros en irse a
dormir, golpeando las estrellas que temblaban en el aire negro. Al
punto un olor a monte y a jabon entraba en mi cuarto y conseguia
lo que no habian conseguido los toques en las tinieblas. Eran las
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tres de la mafiana y la puerta que se abre entre un mundo y otro,
sea cual sea, estaba abierta, para mf entre el presente y el pasado,
y aparecié mi fantasma: Bernardo. Crefa que no hacfa ruido, y era
casi clerto, también cree la mariposa que no levanta viento. Tenfa
que ser cosa del destino porque todo confabulaba a su favor. Mi
casa era una de las pocas que estaban habitadas en la calle y la
mayoria de las tapias eran de corrales o pequefias huertas dentro
de las propias viviendas. En algunas moraban viejecitas ajenas ya a
este mundo que esperaban reunirse pronto con sus difuntos y en
otras la puerta se resquebrajaba y la cerradura se cubria de orin.
Por mi calle comenzaba a deshilacharse el pueblo.

El olor a hierbas venfa acompafiado de un rumor de pisadas
y respiracion agitada. Se paraba unos metros por delante, en una
tapia agobiada de hiedra y madreselva que se descolgaban hasta
el suelo. Bernardo desaparecia entre la maleza que ocultaba una
pared desdentada por donde se metia para alcanzar un patio con
losas de piedra, luego unas escaleras con baranda de hierro y al-
gan clavo suelto que se chivaba del intruso, a continuacion una
puerta abierta que se cerraba tras su paso con un picaporte y unas
bisagras mudas para cualquiera que no fuera ciega y enamorada
de ese hombre. Al final del camino se abrfan unos brazos. Yo me
angustiaba entonces, cuando sabia lo que estaba pasando y los gri-
llos apagaban los ruidos del amor. Tuve celos de Olvido desde el
mismo instante en que paséd por delante de Bernardo cambiando
el rumbo de sus ojos, y mi futuro.

Trafa locos a la mayor parte de los mozos. Todos decfan que
era bella. A mi no me lo parecid, a mi me pareci6é un espectro.
Enseguida supe que habifa perdido. Miraba y conquistaba hombres
y voluntades, y los ponfa a su servicio. No era mala, era asi, sim-
plemente, cada cual nace con unas prendas. Afortunadamente, es
un decir, pronto dejé de vetla y a Bernardo beber los vientos por
ella. También la conocia por su olor a almendras amargas, como su
alma, mezclado con jazmin. La recuerdo como era entonces, cuan-
do la conoci. Tenfamos la misma edad en el calendario pero ella
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hacfa tiempo que era una mujer hecha y derecha, y lo sabfa. Aparte
de su belleza, discutible, creo que esa madurez formaba parte de
su irresistible atractivo. Por lo demas, la mayor parte de su encanto
residfa en una larga melena oscura y brillante que ondeaba hasta
su cintura, en unos ojos grandes y redondos de un verde claro que
le daban ese aire de inocencia equivoca y un mohin indescifrable.
Hace muchos afios que no sontie.

Sumida en el desvelo estaba yo la noche en que mataron a
Malauva, los oidos alerta para conocer el fin de aquella cita. Serfan
mas de las cinco, el negro se volvia morado, comenzaba a refrescar
y a levantarse voladas de aire. Todavia segufa alli, un rastro dulzén
de tabaco sali6 de su boca y al poco se metié en mi nariz trans-
portada por el viento. Fumaba, pensé, apoyado en la ventana del
dormitorio de Olvido, asomado de refilon a la calle, en lo oscuro.
Aspiré muy hondo ese aliento peregtino con restos de besos. Un
sonido acompasado se iba acercando a la vez, Lazaro acariciando
con la vara la piel dura de la Tana. Un disparo seco, amortiguado
por cien paredes corto el aire. El hombre y la vaca interrumpieron
un momento su monoétono ritmo, después continuaron dibujando
pisadas en el polvo.
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CAPITULO 2

Santiago «Malauva» no dormia. Hasta su dormitorio llegaban
los sonidos del exterior. Su casa ocupaba un lateral de la plaza, al
lado de la iglesia. Vivia solo y aun asf se molestaba a si mismo. La
unica compafia era la de Rosario, que se ocupaba de las faenas y de
¢l muy a su pesar, entre aquellos muros incluso la soledad salfa hu-
yendo por no estar en compaiia de Santiago «Malauva». Tuvo que
ser ella y nadie mas la que entrara a su servicio, ninguna otra valia
a sus ojos como aquella moza alta, regordeta y callada con aire de
desamparo que trabajaba invocando conjuros de invisibilidad para
no toparse con €l pero que fallaban casi siempre. Tenfa catorce
afios cuando comenzo a servir al hombre, seis aflos atras, cuando
volvio a aparecer después de muchos de ausencia.

Se levant6 de la cama y mir6 a través de los cristales que forma-
ban una cuadricula en el balcon. Cada uno le devolvia una escena
fantasmal, siluetas moviéndose a la palida claridad de la luna llena.
En uno de los cristales vio dos figuras estaticas, las conocia desde
hacfa medio siglo, y ellas a €l, los tres habfan nacido casi a la vez
que el siglo XX. Abajo, sentadas en un banco, Ignacia y Felicidad
dejaban pasar las horas. Un perro ladraba al compas de un cen-
cerro. La luna se reflejaba en los adoquines nuevos y lustrosos y
un brillo plateado lo inundaba todo. Algunas nubes cruzaban por
el cielo como frfa amenaza arrastrando grises velos y una caricia
humeda que pronto se disipaba. Era sabado, pronto domingo, no
habfa prisa por dormir, la unica faena del dfa siguiente era la misa
de doce. No serfa la fe lo que llevarfa a la mayoria, sobre todo a los
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jovenes, a tragar el sermo6n dominical, sino la oportunidad de con-
tinuar abonando a la salida las idas y venidas de los corazones. No
sabfan entonces que las campanas tocarfan a muerto ni que algunas
vidas habrfan cambiado para siempre.

Ignacia y Felicidad vivian pegadas la una a la otra desde peque-
flas, mas aun después de enviudar, cosa que hicieron pronto, y en
algin momento habfan creido que esta union se reforzarfa con lazos
familiares, Rosalfa y Bernardo, sus respectivos hijos, parecian llevar
camino de algo serio. Desde luego ya no lo parecia, alli, en la plaza,
Bernardo estaba como ausente, lejos del resto de mozas y mozos
que refan y hablaban a gritos molestando al Malauva, el apodo ha-
blaba por si mismo, detras de su balcon de espinas. Y el perro que no
cesaba de ladrar cansino, y el cencerro que no dejaba de sonar como
la campana de las horas infinitas. Lastima de Rosalfa, tan bonita, tan
buena, que de un dia para otro fue perdiendo la visién. Vefa por una
rendija, un hilo de luz borroso al que se sujetaba para seguir viviendo
superando las limitaciones y que le abtié un ojo enorme en la boca
del estémago. Ignacia no se hizo nunca muchas ilusiones al respecto
de la pareja. Siempre dejaba abierta la posibilidad de equivocarse,
pero ella sabia las cosas. Cuantos jarros de agua fria habfa echado so-
bre la cabeza de Felicidad, alguno tan destemplado que su nombre se
volvié absurdo en su cara. El mas frio de todos, cuando le dijo que
Santiago no setfa para ella ni para ninguna, que un cruce del destino
cortarfa esa union, pero que €l estarfa siempre encadenado al recuer-
do de una mujer y que ella se casarfa con otro. Nada pudo reparar los
suefos rotos de la entonces joven, ni la futura boda ni creer que ella
vivitfa para siempre en el recuerdo de su amor imposible. Maldecia
todos los cruces de todos los destinos que deshacian los caminos de
las chicas enamoradas. Todo aquello ocurrié muchos afios atras y
todo pas6é como Ignacia pronostico pero ahora era ella la que sabia
cosas, sabfa qué cruce del destino la habfa separado del hombre y
tal vez con ello la habia salvado. También sabia de la mujer a cuyo
recuerdo seguirfa atado. Jamas le dijo nada a su amiga, tampoco que
ella misma seguifa encadenada a ese recuerdo.
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Dej6 a Canelo ladrando, como siempre que salia después de
cenar dejandolo solo sin poder acurrucarse a sus pies al lado del
fuego, despertando el placido suefio de la Tana. Para Lazaro, el
perro y la vaca eran su familia, sobre todo el primero, familia, ami-
go y compafiero de caza. Ninguno como él. Cuantas veces habia
quetido comprarselo Malauva, las mismas que €l se habia negado.
Y no era lo unico que le envidiaba Santiago: la vifia, eso si que co-
rrofa al viejo, incapaz de alcanzar la misma calidad de uva a pesar
de que las tierras de ambos estaban pegadas. No era la tierra, acaso,
la que marcaba la diferencia. La vifa se riega con los ojos, con el
corazon, con el pensamiento, pensaba Lazaro. Con una sontisa
lleg6 a la plaza, dispuesto a pasear sus manos por donde le dejaran
las chicas, y mas alla, si la suerte le guifiaba un ojo. Pronto vio a
Rosalia, sentada en un muro bajo con unas amigas, como pajatitos
esperando migas. Algunos chicos iban y venfan, y se paraban, y se
daban empujones, y ellas refan, y vuelta a empezar. A Lazaro le
parecia poco ese cortejo insulso. Fl sabfa lo que quetian las muje-
res, lo que buscaban en un hombre, aunque no esas, que todavia
no lo eran, si lo sabria €, solo lo parecian. Habfa otras que ya no
esperaban miguitas en su rama porque ya no tenfan rama a la que
agarrarse, ni pan de futuro como esas muchachas nocturnas. Pero
aquella noche tocaba unicamente ronda, desfile y algiin escarceo
que patecia escandalizar a mas de una y ponfa en guardia a sus
galanes de medio pelo. De toda aquella agua que dejaba correr
solo le importaba la ciega, Rosalfa, que miraba viendo sombras, el
cuerpo erguido hacia el infinito, una media sonrisa y en las manos
un baston que ¢l mismo le habfa tallado, con su nombre, por si lo
perdia y el que lo encontrara no sabfa de quién era, aunque era la
tnica ciega del lugar. Se acercé a ella, la cogi6 de la cintura y 1a hizo
volar entre sus brazos alzandola al aire como a una nifia pequefia.
Su larga trenza triguefla parecia la cola de una cometa al viento.
El suyo era un carifio eterno porque no dependia del capricho del
corazon ni de las ansias de la sangre. Eran dos trozos de la misma
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cosa, totalmente diferentes, que se acoplaban entre si y se regoci-
jaban de rozar sus almas, la de ella blanca y brillante, tan leve que
parecia a punto de desvanecerse, con un pequefio punto borroso
y oscuro, como una pena, la de ¢l tan espesa que parecia enraizada
a la tierra, de un color de monte y tormenta. Se atrafan sin saberlo
para trasvasar de uno a otro excesos y carencias. Cuando estaban
juntos el mundo con todas sus cosas estaba en paz. También se
daba cuenta de ello Ignacia. Le reconfortaba saber que siempre se-
tia asi, que su hija no estarfa nunca desamparada si ella faltase, aun-
que daba por hecho que su vida setfa larga por herencia familiar y
por decision propia. Sentada en la noche en aquel banco de la plaza
parecia controlar el curso de las estrellas, el pafiuelo sobre el pecho,
bien sujeto entre los brazos cruzados. Tenfa algo de fuerza de la
naturaleza, mujer recia de gesto setio que guardaba dentro fuentes
de agua dulce y cristalina, placidos lagos y diluvios universales. A
su lado, Felicidad contrastaba como blanco sobre negro: menuda y
fragil, ligeramente encorvada sobre si misma, como si buscase un
pendiente perdido o su cabeza se inclinara ante el peso de algo que
hubieran visto sus grandes y melancélicos ojos azules. La verdad es
que cambi6 de la noche a la mafiana, Ignacia se dio cuenta de que
aquella ya no era la misma chica que bebia los vientos por Santiago
y toda ella vibraba de emocién solo con oit su nombre. Nunca fue
por completo ella otra vez y su amiga tuvo que volver a conocerla
y reconocetla. Hacfa muchos afios de aquello, las dos eran solteras
y tnicamente Felicidad tenfa un asomo de novio, un asomo al que
aun no le decfan Malauva. Fue por la misma época en que desa-
pareci6 Balbina y nunca mas se supo de ella. También Santiago se
fue, era septiembre, momento para retomar sus estudios de perito
agronomo, dilatados size die. En el pueblo nadie quiso pensar en la
posibilidad de que se hubieran fugado, no habia motivo, era im-
pensable, Balbina, tan modosa y discreta, tan piadosa, pero cuando
la carrera del joven se convirtié en un maratén sin fin algunas len-
guas fueron tejiendo hilos de sospecha como finas telarafias que
enseguida deshacian y olvidaban. La buscaron durante semanas.
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Todos los caminos conducian a la balsa, un meandro abandonado
del rio del que se contaban viejas historias que pasaban de ge-
neracioén en generacién como una cronica negra. La balsa era el
pozo de las miserias donde se lavaba la parte oscura de aquellas
gentes, se hundfan para siempre los recuerdos que no querfan ser
recordados y los sucesos que no tenfan explicacion. Alli convivian
pequefios peces atrapados con las almas de los ahogados.

Cuando regres6 era un desconocido, mas que eso, un sospecho-
so para la mitad de los vecinos, la otra mitad nacié después de los
hechos o eran unos nifios por entonces y para ellos la leyenda de
Balbina no era mds que un cuento oscuro que las viejas sacaban a
calentar a las brasas de la chimenea en invierno. Nadie le dijo nada
pero Santiago sentfa todas las preguntas, teorfas y murmuraciones
como pufiales a su alrededor. Volvié con la mirada agria, el rictus
amargo, y un color parduzco en su aura lo envolvia como un suda-
tio. Tomo posesion de la herencia de sus padres, esa casa de piedra
centenaria, muchas hectareas de cultivo y la pequefia bodega de
vino de su propia cosecha, que hubiera sido el mejor vino de la
comarca si un impertinente mozo no le arrancara ese titulo afio
tras aflo con unos pocos hectolitros de pura ambrosfa. No sabia
dénde residia la magia: la misma tierra, las mismas uvas. Cuando
hablaban de ello, Lazaro siempre decfa que con «mala uva» no se
puede hacer buen vino, que los granos se encogfan en los sarmien-
tos cuando el hombre se acercaba a ellos. Eso decia, y setfa verdad,
de algin modo, lo cierto es que de tanto decitlo en el pueblo casi
se olvidaron de su nombre, para todos fue ya «Malauvay.

Detras del balcon Santiago comenzaba a echar humo. No so-
portaba la insulsa algarabia de los jovenes, ni el destello de la luna,
que se empefiaba en dejar a la luz la felicidad de otros, ni las figuras
quietas de las dos mujeres que le recordaban el paso del tiempo y
otras cosas inconfesables, ni la insistencia del maldito perro y su
eco de campana. De una esquina vio salir a Rosario, su criada, y
quedarse apoyada mirando al grupo de jovenes, parecia no querer
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acercarse, siempre habfa sido timida y callada. Not6 que esperaba,
nerviosa, hasta que en un momento su mirada se cruzé con la de
Lazaro y este se puso serio. Dej6 a Rosalia de nuevo sentada en el
muro bajo y con pasos arrastrados, como si no quisiera ir, se acet-
c6 a la chica. Estuvieron hablando entre sombras, escondidos del
foco lunar y de la gente, de todos excepto del Malauva y de Ignacia,
que parecia la centinela de las cosas invisibles. La conversacion
acab6 bruscamente y aquella esquina fue abandonada. Rosario se
dio la vuelta y desaparecié en la oscuridad, Lazaro cambié rapi-
damente el gesto y pint6 una sonrisa. Se reunio con el grupo y se
esforzo por parecer uno mas.

A Felicidad le dio por levantar la vista. No lo habrfa hecho de
saber que iba a encontrarse con el rostro de su perdicion en el pri-
mer piso de la vieja casa, detras de unos cristales que lo difuminaban
hasta convertitlo en una aparicion. Asi era siempre para la mujer.
El peso del recuerdo era, desde que habfa vuelto, el tormento del
presente y le angustiaba pensar que seguitfa siendo siempre asi. El
reflejo de la luna en su cara ocult6 su verdadera palidez, rapidamen-
te bajo la vista y volvi6 a buscar un poco de paz por el suclo. No
la encontrd, se agitaba en el banco al lado de su amiga pegandose
un poco a ella para cobijarse bajo su fuerza protectora. Ya no pudo
dejar de observar furtivamente ese balcon con su carga de demonios
propios y ajenos. A su lado Ignacia le hablaba pero ella no la escu-
chaba, hasta que se dio cuenta y entendiendo lo que pasaba mir6 a
su vez hacia el ventanal que aparecia desierto y oscuro.

—No mites, no, que no esta allf el Malauva —dijo Ignacia.

—No lo llames asi —contesté Felicidad.

—DMejor Malauva que Santiago, que es nombre de santo.

Era cierto, el apodo le sentaba como un guante, pero ella jamas
se refiri6 a €l de aquella manera y casi de ninguna otra. Nunca le
nombraba si podia, si surgfa en una conversacion o se lo encontra-
ba de bruces por la calle se tragaba las palabras, que se le quedaban
en la garganta formando un nudo, luego cortia a su casa para tirar
de ellas a fuerza de ligrimas.
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—Hasta hace un segundo estaba —replico.

—Pues se ha ido a dormir, y nosotras también ¢eh?, que menu-
do follén estan montando esta noche los chavales, incluso mi hija
esta alborotada, claro que con Lazaro no puede haber fiesta tran-
quila, menos Bernardo, que no sé qué le pasa, alli solo y distraido
esperando la salida del sol, quetiendo pasar inadvertido, como si
fuera posible con la noche tan clara que hace. Desde luego que en
lo que respecta a tu hijo tengo ojos en el cogote, y Rosalia tam-
bién —enseguida se arrepintié de ese comentario—. Esta noche
no duermen ni los perros —terminé. Se levantaron dispuestas a
irse cuando paso lo que paso.

Malauva apret6 los puflos, se vistié apresuradamente y fue esca-
leras abajo. Ya habia visto y oido demasiado: esa cantinela desqui-
ciante de los animales desvelados y el maldito de su amo de aqui
para alld metiendo las narices entre la ciega y su criada. «Muerto el
perro se acabd la rabia» dijo para si, por lo menos la rabia de ese
instante. Sali6 por una puerta trasera. Al cabo de un rato entr6 en
la plaza sacando pecho, la sontisa torcida y veneno en la voz. Se
acerco a Lazaro.

—Oye, ti —le espeto.

Todas las miradas se volvieron hacia ese lugar. Incluso las nubes
ocultaron un momento la blanca luminaria y chocaron entre ellas
haciendo saltar un relampago. El joven se volvio sorprendido hacia
esa voz destemplada.

—:Qué pasa? —se puso en guardia.

—Hace buena noche, escucha como cantan los grillos.

Aquello le pareci6 absurdo a Lazaro pero presto atencion.

—Lo que no se oye es ese chucho tuyo.

El chico se dio cuenta en ese momento de que algo faltaba y
ese algo era la compafifa sonora de Canelo a lo lejos. El1 Malauva
continuo.

—No te esfuerces, no lo vas a escuchar nunca mas, por mis
cojones, y mas te vale que te lleves lejos a la vaca no vaya a ser que
también deje de dar mal para siempre.
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Como un resorte salié disparado el muchacho hacia su casa
con un funesto presentimiento que no tardé en hacerse realidad.
Lo encontrd en el corral agonizante, en el suelo unos trozos de
carne que €l no le habfa dado. La Tana mugfa suavemente como
si quisiera confesatle lo sucedido a su amo: que un hombre habia
entrado y se habfa acercado al animal con buenas palabras y malas
intenciones en forma de comida envenenada. Lo apretd contra su
pecho y acarici6 su pelo corto de color canela, sus orejas largas y
suaves y el hocico himedo que no dejé pasar nunca un barrunto
de perdiz en el viento. No pudo hacer nada por salvatlo, demasia-
do tarde. Con Canelo se iba el ultimo vestigio de su padre, fallecido
cuando no era mas que un adolescente, su madre no superé el
parto. En cuanto se dio cuenta del temperamento excesivo de su
hijo, esos arrebatos que tan pronto lo lanzaban hacia arriba como
abajo como enfrente, hacia los otros chavales, y eso era lo que mas
preocupaba al progenitor, intentd encauzar su caracter huérfano e
impulsivo hacia la caza con la esperanza de que el cansancio fisico
y los trofeos aplacaran esa necesidad de refiir con todos porque no
sabfa como reflir con el destino que tan pobre de amor lo habia
dejado en este mundo. El padre eligi6 el cachorro mas bonito de
una camada y se lo entreg6 al hijo junto con una escopeta de pet-
digones. Murié cuando Lazaro tenfa quince afios dejandole como
herencia una huerta, un corral de gallinas, el pequefio vifiedo, la
vaca y el perro, con ese nombre que él mismo le habfa puesto.

Se quedo sentado en el suelo, abrazado al perro, sintiendo
co6mo casi todo en su vida era pasado, arena que iba a engrosar las
dunas del tiempo. Se vacié de pena y se llend de una ira granate y
negta que le subi6 por los pies hasta cegatle los ojos. Dejé a Cane-
lo en el suelo, cerrd los pufios y sintié que los colmillos se le afila-
ban en la boca. Volvié donde todos esperaban en silencio, nadie se
habfa movido del sitio, tan solo Malauva, que volvi6 a encerrarse
tras el balcon sintiendo un pacifico silencio. El mozo llego a la
plaza y no lo encontr6. Comenzé a blasfemar y maldecir. Algunos,
incluidas las dos mujeres, quisieron apaciguarlo pero ¢l se revolvia
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como una fiera. Rosario salié de las sombras y mir6 fijamente la
escena. Buscando por todas partes, Lazaro encontrd unas piedras
y con todas sus fuerzas las arroj6 contra los cristales que estallaron
violentamente.

—iTe mataré! —aull6.

Aquellas dos palabras sonaron como la firma de un juez al pie
de una sentencia. Un rayo en el campanario puso la ribrica y en-
volvi6 a todos los presentes en un lazo que no pudieron desatar.
Pas6 el tiempo en el pueblo, pero algunas vidas salieron disparadas
en todas direcciones. Una joven desaparecio.
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CAPITULO 3

Habia dejado de sofiar con ese momento, de imaginar el triunfo
de su inocencia, la reparacion del mal. No era mas que otro olvida-
do del mundo, sin embargo, alguien habia confesado. Fuera de la
carcel otra persona cumplia condena también, tal vez peot, pensd
Lazaro. La suya era de inocencia y desesperanza, la otra, de pecado
y remordimiento. Siempre hay quien sufre mas que uno —siguié
pensando—. Nunca imagin6 lo que harfa cuando saliera porque
setfa viejo y porque fuera de aquellos ladrillos colorados todo setfa
negro. Se sentfa como un libro al que hubieran arrancado todas las
hojas del centro excepto el primer capitulo y el ultimo. El primero
ya lo conocia, se habia agarrado tanto a €l, vivi6 tanto en su re-
cuerdo, que imaginaba esos paisajes marchitos y amarillentos por
no haber podido labrarlos con su mirada ni regarlos con sus pensa-
mientos. El tltimo lo ignoraba pero no le daba miedo, no podia ser
peor que cruzar veinte afios el vacio, acaso por sus pies, siempre
habfa sido delicado de pies. Ni las rocas ni los montes ni los largos
paseos con su perro los fortalecieron. Tendrfa que aprender de
nuevo a andar sobre otras superficies que no fueran cemento y a
mirar mas alla de una pared, abrir los ojos al viento sin cerrajas, a
enfocar aguilas, aclimatarse a los vaivenes del sol y las tormentas.
Todo eso. Pero lo peor era que atn no era lo suficientemente viejo
como para no desear nada y dar la vida por zanjada.

Sali6 del despacho del director aturdido y enfil6 el pasillo que
lo devolvia a su celda dudando por qué camino seguir. No estaba
prevista, la libertad. Se sentia desabrigado, ¢qué mes era?, abril,
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era abril, a pesar de que los gruesos muros impedian su entrada.
Seguro que alla los campos se moteaban de rojo, si se daba prisa
todavia podria ver amapolas. Hacfa veinte aflos que no vefa amapo-
las. Hacfa veinte afios que una flor no era mas que un dibujo en un
papel, y €l no pintaba. Entr6 en la celda que compartia con Silvio,
su compafiero de los dltimos cinco afios, un hombre de buena
familia venida a menos y de delincuencia venida a mas, que nunca
tuvo necesidad de delinquir, bueno si, pero eso es algo que pocos
entienden, solamente aquellos cuya alma serpentina se tensa ante
un padre demasiado recto. Lo primero rebelatse, lo segundo huit,
lo tercero ya se vera, aunque, quizas, el padre fuera un buen padre
y ¢l un hijo no tan bueno, quizas, de la adversidad nacen héroes y
villanos. En todo aquel tiempo compartido jamas le habfa visto esa
expresion: Lazaro alli, de pie, los ojos fijos en ninguna parte, abiet-
tos como los de un nifio que ve el mar por primera vez. No habia
visto nunca el mar pero lo conocia a través de Silvio, que habia go-
zado de €l durante mucho tiempo subido a su lomo, haciendo rayas
en su superficie con la proa de muchos barcos. Se hicieron amigos,
el mar y Silvio, tanto, que el alma liquida del océano le conté sus
secretos, también las estrellas le susurraron verdades pintando ca-
minos celestes en las noches de calma, aguas adentro, a solas ¢l con
ellas y el agua. Puede decirse que le salvaron como hombre, pero
no pudieron libratle del presidio, esas son otras cuentas. Luego, el
matino compartié con su compafero viajes lejanos, islas remotas,
mujeres gozadas. Allf se encontraban, en las mujeres, de las que
conocian todos sus rincones menos los de su alma. Las mujeres, y
los animales, amor sin palabras, que cada uno de los dos tuvieron.

—Te encuentras bien? —el marino preso se acerco a su com-
pafiero y lo agarré del brazo. No hacfa falta, Lazaro estaba todavia
bien sujeto por las raices de la carcel.

—No lo sé.

—Y ese papel?

—No lo s¢ —se quedd callado como un muerto— algo bueno,
supongo, o algo terriblemente malo, ¢lo sabes ta?
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—Qué?
—S1 quedan amapolas en los campos.

Cuando lo encerraron no era mas que un joven de poco mas
de veinte y cortas entendederas para las cosas de la escuela, y mu-
chas para todas las demds. Se ctio a si mismo podtia decirse, sus
padres poco pudieron hacer por €l el breve tiempo que le duraron.
A los dieciséis ya estaba solo en el mundo, como decian en el pue-
blo, pero no era cierto, Canelo era mejor compania que muchas
personas, ademads era Gnico para rastrear conejos y perdices, y le
calentaba los pies por la noche. Y la Tana, duefia del pequefio es-
tablo, dulce y abundante en leche y mugidos, llenaba sus oidos de
intima conversacion. Le ensefiaron a leer, pero eran tantas las letras
y tan poco el entusiasmo que aprendié poco y al final se olvid6
de ellas y de reproducitlas en un papel, salvo las de su nombre.
Era un hombre para vivir en la naturaleza, se fundfa con ella, lo
terreno estaba hecho para ¢l, uno mas entre pajaros, fieras y ar-
boles. Le gustaba cazar y hacer una fogata para llenar la tripa con
un conejo o una perdiz. Los huesos para Canelo, y una palmadita
en su cabeza. Hubiera sido el jefe de su tribu hace miles de afios,
cuando la inteligencia se aplicaba directamente a la supervivencia,
pero no habia sido mas que un mozo libre y bullanguero, de risa
facil y terrible genio. Nada de meterse con ¢l ni mirarle a los ojos
mas de dos segundos, enseguida tomaba la mirada por reto y eso le
habfa causado buen nimero de problemas. Ese temperamento fue
el desencadenante del desastre, nadie pudo creerle cuando dijo que
¢l no lo habia hecho, que él no habfa matado a Malauva. Menos,
ademas, cuando su escopeta aparecié en una hondonada cubierta
de maleza, cerca del tio, un rayo de luz sobre el metal la descubrio,
y allf estaban sus huellas. Todo se puso en contra: todos escucha-
ron su amenaza, todos conocian su temperamento caliente, todos
conocfan el arma de Lazaro, con su nombre en la culata grabado a
navaja, y el cartucho asesino le iba como guante a la mano. La suma
de todo dict6 la sentencia.
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Quince afios pasaron sin que la carcel le cambiara un apice,
sumido en su cerrazon, esclavo de su pena, no era para menos.
Unicamente su cuerpo se fue transformando, acomodandose a la
estrechez del lugar. Pasé de ser un joven robusto, grandote, rubi-
cundo al menor esfuerzo y emocién y frondoso pelo claro y riza-
do a convertirse en un hombre enjuto, apergaminado y palido, de
frente cada vez mas amplia, como si guardara dentro un caudal de
sabidurfa. También sus ojos se cansaron pronto de no tener donde
mirar y unas lentes de montura redonda se interpusieron entre él 'y
la realidad, gran crueldad, mejor hubiera sido seguir desenfocado.
Pero todo cambi6 cuando conocid a Silvio. Entrd con él el mar,
la luz, el mundo exterior, el placer de vivir, de recordar mas bien,
y todo cambi6 en un instante. Llegd con sus ojos pintados en el
cielo, una maleta llena de libros y su espiritu canalla colgado de una
sonrisa franca. Dijo «buenos dias» o «buenas tardes», Lazaro no lo
recordaba bien, tal vez fuera ese azul en su cara lo que le recordara
la mafiana, todas las mafanas.

—Por qué estas aqui? —preguntd al recién llegado.

—Por atropello con resultado de muerte y negacion de socorro.
Menudo drama. No podia hacer nada por €l, cuando chocéd con-
tra el parabrisas quedo seco, vi su mirada fija y ausente y la boca
torcida. Nada podia hacer por ¢l y dejé que rodara hacia la cuneta.
Tenfa a unos tipos en mis talones, fue cuestion de vida o muerte,
bueno —apuntillo—, de vida y muerte.

Deshizo el equipaje en silencio, unos cuantos objetos ocuparon
su lugar en un pequefio armario y los libros se alienaron en una
balda colgada en la pared como soldaditos sabios.

—Y a ti, por qué te encerraron? —se intereso Silvio.

—Por «desgraciaon —dijo Lazaro.

—Si fuera por eso no habria lugar en las carceles para tanta
gente. Algo habras hecho.

—No...pero dicen que maté a un hombre.

—Eso dicen muchos, y sera cierto a veces. En cualquier caso,
un hombre mutio, tu.
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En el fondo de su ser estaba conforme, muy en el fondo. La jus-
ticia, la verdadera, toma formas diversas para restablecer el equili-
brio. Habia un motivo para estar allf, Lazaro lleg6 a comprenderlo
de tanto preguntatlo a la pared. Fue como una revelacion y todo
se puso en su lugar, hasta él mismo, por eso estaba ahi. Muchos,
muchisimos habrfan hecho lo que €l hizo, incluso cosas peores,
pero su suerte era poder arrepentirse y pagar por ello, y con eso
dejar de ser quien fue para convertirse en otro. Tenfa razon el re-
cién llegado, un hombre habfa muerto, pero lo que no sabia era
que otro nacio.

Podia dejar la penitenciarfa en ese mismo momento, nada le
retenfa entre aquellos muros y sin embargo no se dio prisa en salir.
Se puso a recoger sus cosas muy lentamente, le costé un minuto,
luego se sentd a escribir unas cartas sobre la pequefia mesa de
madera, frente a la pared donde colgaba una foto antigua prendida
de una chincheta. «Querida Rosalia... comenzaba la primera y alli
estaba ella, mirandolo sin ver, muy lejos, a veinte afios distancia, los
mismos que tendrfa entonces. La primera a la izquierda, sentada en
una roca, con un vestido ligero de pequefias flores cosido por ella
misma con los tltimos rayos que entraron en sus pupilas. Siempre
habfa sido un angel con €, sin ella habria ido desarrapado la mayor
parte del tiempo. Le cosfa botones, le zurcia calcetines, le hacia
remiendos, y le regafiaba seria cuando los diablos de su tempera-
mento andaban sueltos y le obligaba a recogerlos y a encerratlos
de nuevo, como si la madre muerta hablara a través de ella. Rosalia
le sujetaba a la bondad del mundo para que no se descarriase, era
esa hermana que no tuvo, lo que mas querfa después de Canelo y
la Tana, no, antes, penso.

La segunda le costd mas, era para Bernardo, alli en la foto tam-
bién de pie al lado de Rosalia, con el pecho descubierto, el sol
esculpiendo en claroscuro su torso poderoso, brillante de calor,
majestuoso, un cepo para las miradas femeninas. Miraba al frente
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como extasiado, con una extrafia fiebre rondandole por la cabeza.
Bernardo, su amigo. Era la primera carta que le escribfa, en un
cajon guardaba atadas con una cinta las que ¢l le habia enviado
durante veinte afios, fielmente mes a mes, todas sin abrir, sin leet,
ptimero porque no habia querido leerlas, segundo porque apenas
sabfa, tercero porque nunca pidi6 a nadie que lo hiciera. Para los
demas no hubo carta, aquellos muchachos en silencio encerrados
en una imagen: ¢l mismo, en el centro, detras de ¢l Rosario, a la
derecha Salvador. Faltaba alguien, Olvido, tras la camara, ausente
y presente a un tiempo. Entr6 en sus vidas como entra un cuchi-
llo caliente en la mantequilla, para mal de todos, también de ella
misma.

—:Qué vas a hacer fuera de aqui? —quiso saber Silvio, al que le
quedaba poca condena por gastar. Muchas veces hablaron de hipo-
téticos futuros, les echaban la cafia y los arrastraban hasta sus pies.

Lazaro tom¢ su tiempo en dar respuesta, tenfa que coger fuer-
zas. De su pequefio armario donde cabia toda una vida sacé un
platano, un postre postergado que le servia de merienda. Le ofre-
ci6 la mitad al camarada que negd con la cabeza

—No como platanos si no los cojo yo mismo del banano. Mu-
chos de estos son veneno, créeme, o casi.

—NMe has metido el mar en la cabeza —contestd Lazaro, que
no entendfa como esa fruta podia estar emponzofniada— pero pri-
mero iré a un cabaret.

—DBuena opcidn. jAy, las mujeres!, han sido mi perdicion.

—Y la mia, y la mfa —repiti6 el ex convicto como una letanfa
imposible de descifrar. El marino se quedd con la parte carnal sin
entender que el amigo, ademas, hablaba de algo misterioso.

—Sivas a... —Silvio le dio una serie de nombres, lugares don-
de reinaban las mas hermosas hembras, por lo menos las mas dis-
puestas y aventajadas en el viejo arte de la seducciéon— en cuanto
salga sera lo primero que haga —cerrd los ojos y respird hon-
do, satisfecho, como trecordando—un ## a téte con la Charitin
Boom— qué mujer—decia el marino— cémo llena el escenario

-32 -



con el contoneo de sus caderas, su mirada prometedora y ese aire
de mujer fatal. Para mi es la mas... no sé... la mas... —Lazaro com-
prendi6 instantineamente aquella definicion indefinida pero car-
gada de fuerza. Su compafiero también guardaba alguna fotografia.
Le alarg una en la que aparecia con una mujer impresionante, alta,
rubia, con unas piernas entejilladas que bajaban largas y torneadas
hasta unos zapatos de aguja. Ambos tenfan una copa en la mano y
brindaban hacia la cimara. Tenfa algunos afios la imagen, el mari-
no aparecia mas joven, unos cuarenta y cinco, le calculd, atractivo
en su uniforme, embelesado al lado de la cabaretera. También a
Lazaro le impresion6 cuando la vio. Todo su ser se removio ante
aquella sonrisa como nunca habia visto o no recordaba. La Chari-
tin Boom se le quedo entre las cejas y en algun recodo de su ser: el
corazon, las ingles, los sesos, no estaba seguro.

Se entendian a las mil maravillas, el culto sinvergiienza y el mozo
casi analfabeto. Ambos conocfan a la perfeccion los recovecos fe-
meninos y los alcanzaban sin esfuerzo. Silvio habia diseminado su,
digamos, amor por todas las capitales con mar del globo, Lazaro
habfa alegrado la soledad de muchas viudas, curado la frigidez de
algunas beatas y echado sal y pimienta en la piel de toda solterona
que no tenfa la esperanza de guardar su flor para un marido que ya
no llegarfa.

—TLlévate estos libros —el marino le tendié un pat, uno con un
nifio sobre un planeta mindsculo pintado en la tapa, el otro con un
viejo en un barca en medio del mar, las cartillas donde habia vuelto
a aprender a leer, y mas.

—Gracias, te los guardo mejor, ya vendras a por ellos cuando
salgas, son demasiado valiosos.

—No te preocupes, puedo comprar otros.

—S8, pero no serfan los mismos.

La carcel le habia cambiado, sin duda, enderezando su naturale-
za retorcida e inflamada de fuego, transformandola casi en cenizas.
Era lo que le ocurria a muchos presos, a otros, en cambio, la car-
cel exaltaba sus mentes atormentadas haciendo rebotar sus pen-
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samientos contra si mismos, alimentando el rencor que llevaban
todos y la maldad que llevaban algunos dentro. Silvio fue el con-
trapunto, vino para llenarlo, no solo de letras, hasta que lo conoci6
no fue consciente de lo deshabitado que estaba y de lo grande que
era el mundo. Le ensefi6 a leer, a pensar, le hablé de lugares, de
Musica, de Historia, de sus noches en alta mar que le llevaron a
lugares fuera del tiempo y el espacio. Eso era lo que mas le costaba
comprender a Lazaro, que crefa en el suclo que vefa y, acaso, en
que el sol saldrfa de nuevo al proximo dia. También ¢l saldria a la
mafiana siguiente

—Tu dltima noche aqui, vas a dormir a gusto.

—No voy a dormir.

Cuando todo se apagd encendi6 una pequefa linterna, abrié
la caja y comenzo a leer desde la primera hasta la dltima todas las
cartas de Bernardo, su amigo. En la tltima le pedia perdon.
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