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CAPÍTULO 1

No me creyeron, cuando les dije que él no había sido no me 
creyeron. Sé que me miraron con compasión, pude sentir sus ojos 
clavándose en los míos con piedad. Cómo creer a una invidente. 
Me dieron la espalda y siguieron a sus asuntos, es decir, dando pa-
los de ciego, y eso que les juré que aquella madrugada Lázaro pasó 
por delante de mi puerta golpeando con la vara los cuartos traseros 
de la Tana. No dormía yo esa noche de agosto, ni otras parecidas. 
Nadie puede entender que para mí el ruido era ensordecedor, las 
cigarras iban enmudeciendo poco a poco pero pronto los pájaros 
tomarían el relevo, entre unas y otros un breve espacio de silencio 
roto aquel alba por el lento caminar del Lázaro y su vaca. Les oí 
pasar por el camino de tierra a través de la ventana de mi cuarto 
abierta de par en par. Al cabo de unos minutos una invisible nube 
de polvo me dio en la cara y me picó en la garganta: la Tana levan-
taba mucho los cascos cuando andaba, Lázaro no, siempre ha sido 
de pasitos cortos, como sus pies. Yo les expliqué todo esto a los 
guardias civiles ya entrado el día, cuando ya todos «sabían» quién 
mató a Malauva porque muchos escucharon, como yo, la negra 
amenaza bajo la luz blanca de la luna.

—A ver, Rosalía —empezó el sargento con tono de paciencia 
infinita y conmiseración suma— me dices que anoche, en la cama, 
a través de la ventana, escuchaste pasar al sospechoso seguido de 
una vaca y que no podía ser otro que aquél ¿no es cierto? —yo 
asentí— que no puede ser otro hombre y otra vaca los que circu-
laran en ese momento.



 - 10 -

—Sí, señor, eso es.
—A ver, Rosalía —cuando dijo esto creo que se arrepintió por-

que estaba hablando con quien no podía hacerlo— ¿la vaca llevaba 
cencerro?

—No, señor, cosa rara.
—¿Y cómo puedes estar segura de que era una vaca, es más, la 

vaca que el tal Lázaro llevaba de un lugar a otro?
Está claro que no hay más ciego que el que no quiere ver, y 

eso le ocurría al sargento. De nada sirvió explicarle que conocía a 
Lázaro desde la cuna, que aprendimos a andar a la vez y a correr, 
que cuando estaba enfadado pisaba la tierra con fuerza y cuando 
andaba preocupado sin ganas de entrar en casa porque le esperaba 
la correa de su padre arrastraba los pies y los levantaba separando 
los dedos, que sus pasos eran cortos y saltarines como si estuviera 
buscando siempre una mata para orinar con urgencia. Y la Tana, 
la Tana no andaba al paso sino que echaba rápidamente las dos 
patas delanteras y después, mucho después, las dos traseras, más 
lentamente. Tenía ritmo y una cadencia lánguida en sus pezuñas. A 
la Tana la vi entre luces, pero a Lázaro como alumbrado por el sol, 
porque no siempre fui ciega.

Lo que me provocaba el insomnio no era el calor, ni las ci-
garras, ni los crujidos del pueblo y de las bestias nocturnas, sino 
un olor que me espabiló toda y alborotó sin remedio mi corazón 
dormido, lo único que dormía en mí. Yo vivía, y sigo haciéndolo, 
en una de las últimas casas, cerca de los campos, donde muchos 
levantaban establos para guardar ovejas y vacas. Estos me traían 
efluvios a sembrados, a tierra mojada, a alfalfa, a todo lo que nacía 
de ellos. El campanario de la iglesia me daba el paso de las horas. 
Yo imaginaba a un ser desvelado tirando de la soga a cada rato para 
molestar el sueño de los demás. Y era entonces cuando, a veces, al 
amparo del estruendo de la campana que amortiguaba otros ruidos 
sentía ese aroma que reclamaba toda mi atención y ya no podía pe-
gar ojo. Por eso estaba despierta cuando pasó Lázaro con la Tana 
rumbo a los corrales.
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Bernardo olía a hombre, a todos los hombres, al único hombre, 
a todo lo bueno de un hombre, y a hierbas. De pequeños, los chi-
cos y chicas nos bañábamos en la balsa. Bernardo siempre saltaba 
el primero, luego se secaba al sol y buscaba romero, tomillo, salvia, 
hinojo por los alrededores y se frotaba el cuerpo con esas matas 
que aumentaban su belleza oscura y lo protegían de todo mal, me-
nos del amor de las mujeres, del mío tampoco. Era como un ser 
bendecido a sí mismo, de hecho el cura asperjaba a los feligreses 
con esas mismas matas mojadas en agua bendita. Los curas saben 
mucho así que alguna razón habrá. Bernardo lo hacía inconscien-
temente, de los ocho a los diez años la sabiduría reside en algún 
lugar fuera de nosotros y desde allí toca a algunos seres especiales y 
Bernardo lo era, por sí mismo y para mí. Más adelante, a los cator-
ce, quince, dieciséis, la balsa era la excusa para los primeros amores. 
Después de la zambullida y de secarnos al sol, le seguía como un 
perrillo y le ayudaba a recoger plantas. Antes de alejarse volvía la 
cabeza y me buscaba y allí encontraba mis ojos dispuestos a recibir 
la señal. Yo le frotaba la espalda con una felicidad indescriptible 
impregnándolo de deliciosos aromas. A veces sus músculos se ten-
saban y prometían una fuerza y una maravillosa virilidad cuando 
dejaran de ser niños por completo. Cuando su piel enrojecía yo le 
pasaba una mano acariciadora mientras le explicaba que llevaba 
una pequeña herida. Él sonreía y se dejaba hacer. Luego volvíamos 
con los demás. Nunca lo dijimos, pero creo que los dos supimos 
que esa fue nuestra manera de hacernos casi novios.

Ya nunca más pude pasear por el campo sin tenerlo presente 
todo el tiempo, más aún cuando la luz se me escapó y ya no pude 
regocijarme en su pelo moreno y espeso de rizos gordos, en el 
vértigo de su boca sonriente, en sus hombros anchos capaces de 
sostener todos los cielos, en la apostura que tenía al andar y al 
quedarse parado, distraído, como pensando. Para entonces ya no 
me miraba como antes, un día se extravió su mirada y se posó en 
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otros ojos. No sé si las cosas pasan una detrás de otra, lo único 
cierto es que, en mi caso, todo pasó a la vez, en un instante, en la 
plaza llena de guirnaldas y una orquesta desgranando un pasodo-
ble. Yo esperaba que en esas fiestas se me declarara oficialmente 
para poder pasear de la mano a la vista de todos y que de camino 
a mi casa buscara el rincón más protegido para darme el primer 
beso en los labios. Lo vi de lejos, lo intuí más bien, sintiendo el 
reflejo de su aura en el pecho, mi vista hacía tiempo que me iba 
abandonando, al otro lado de la gente que bailaba en un caos alegre 
y liberador. Hizo ademán de querer aproximarse y lo hizo, unos 
pasos, de pronto se quedó parado con la boca abierta, como quien 
ve un fantasma, pero a quien vio fue a Olvido y la siguió como en 
trance. Yo me quedé sorda un momento, ninguna música o alga-
rabía fue capaz de atravesar mi mente, y al poco tiempo ciega para 
siempre. Tengo suerte de estar viva, dijeron, cuando el oculista de 
la capital al que me llevó mi madre habló de la posibilidad de un 
pequeño tumor que, afortunadamente, solo afectaba al área de la 
visión y que podría quedarse así, pequeño y poco violento con la 
ayuda de Dios, sin afectar zonas más complejas, nada más podía 
hacerse, con los humildes, quiero decir —qué suerte, hija mía— 
iba diciendo mi madre por el camino de vuelta —podría ser peor, 
te podrías quedar cruzada en una cama, o tonta— realmente que-
ría consolarme —al fin y al cabo se puede llegar a ser feliz en tus 
circunstancias— eso me dijo, y yo la creí, igual consigo ser feliz en 
mis circunstancias aunque hayan pasado más de veinte años, ya no 
llevo la cuenta.

La oscuridad es el mejor abono para la reflexión. Después de 
mucho pensar llegué a la conclusión de que si me volví ciega no fue 
por el tumor sino por perderlo a él, y fue eso y no la ceguera lo que 
me ha impedido ser feliz, eso creo. Lejos de olvidar, cada hierba 
era una trampa en la que me caía, después de una tormenta todo 
el campo gritaba su nombre, los olores se convertían en colores y 
en recuerdos, antes felices. Bueno, entre todo lo malo doy gracias 
por conservar su imagen inalterada, la memoria no se evapora y 
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los demás sentidos acuden a suplir la pérdida. Tengo ojos en los 
dedos, en las orejas, en la nariz, y en el corazón, del que algunos 
andan tuertos, confían demasiado en esas dos esferas de colores 
que tienen en la cara. Han pasado muchos años y demasiadas co-
sas. Bernardo ha estado cerca de mí siempre, algunas sin decirme 
nada, pero daba igual, yo sabía que estaba allí. Lo he visto cambiar 
a través de su voz, del eco de sus palabras, de sus manos, en las po-
cas ocasiones que se han apoyado en mis hombros o en mi brazo 
para librarme de un mal paso, de su sudor de hombre cansado o de 
hombre enamorado y satisfecho. Hace mucho tiempo que sé que 
sufre, lo noto en la amargura de sus pocas palabras y sus silencios 
cargados de pesar. Lo sigo viendo hermoso y bueno, con un tumor 
en el alma que le roe por dentro.

Lázaro, «Amenoscuarto», como también le conocíamos en el 
pueblo, nunca fue un santo, tampoco un demonio. Era pendencie-
ro, alborotador y le gustaban las faldas más que comer con los de-
dos. Un alma libre que solo se extraviaba bajo los efectos del tinto 
peleón y mal consejero, entonces se precipitaba, saltaba antes de 
tiempo, nunca en punto, tomaba por ofensa hasta las palabras no 
dichas, las miradas esquinadas, las risas que a él la parecían burlas 
y plantaba cara o puño, o ambas cosas, muchas veces sin razón, 
solo la suya. Sobrio era tranquilo, la sonrisa en la cara, buena per-
sona siempre a pesar de sus ventoleras, esas tormentas repentinas 
después de las cuales su carácter se amainaba por mucho tiempo. 
En cuanto a mujeres, como he dicho, le gustaban todas y a todas 
tentó, excepto a mí, y todas le rechazaron, así que tuvo que echar 
el anzuelo por los alrededores. Se le daban bien las viudas maduras 
y algunas solteras curiosas por conocer los secretos de la vida. A 
su modo hacía el bien, digo yo, alegró a más de una y dio un poco 
de calor a muchas pieles frías de caricias. No tuvo novias, ninguna 
confiaba en su carácter eruptivo e impredecible. Yo sé que tuvo 
una pasión. Lo vi claro cuando ya no veía. Rosario era una chica 
rara, callada, tímida, que apenas tenía tiempo para andar por la bal-
sa con los demás mozos y mozas los domingos por la tarde, pero 



 - 14 -

alguna vez se dejaba caer y se sentaba un poco alejada, sin hablar, 
sonriendo sin ruido para que nadie se fijara en ella. Yo entonces 
ni cuenta me daba de que Lázaro se colocaba siempre frente a ella 
para mirarla a gusto, bastante tenía yo con mi Bernardo y su ro-
mero. Fue mucho después, ya ciega, cuando vi los hilos invisibles 
que los envolvían —chica, ¿adónde vas? —le decía alguien cuando 
un domingo perdido se acercaba al grupo y antes de llegar se daba 
la vuelta— chica ¿adónde vas? —gritaba entonces Amenoscuarto 
con voz estirada y tensa vestida de broma. Ella se alejaba y el joven 
enmudecía y comenzaba a andar con las manos en los bolsillos, 
dando patadas a las piedras, agarrando a alguna moza para disimu-
lar, lo que provocaba el enfado de ésta y del chaval con pretensio-
nes que salía en su defensa. Así comenzaron algunas peleas. Lázaro 
empezó a tener mala fama en el pueblo.

Era guapa pero ella no lo sabía, con un soberbio pelo castaño 
oscuro, grueso y ondulado que mantenía recogido en un moño 
bajo humildemente. De la noche a la mañana se espigó como una 
lechuga al sol, con restos de infancia regordeta, una joven que po-
día tirar hacia la perfección o el abandono. No tuvimos ocasión de 
comprobarlo. Desapareció la noche en que mataron al Malauva. El 
estruendo del asesinato silenció la ausencia de Rosario. Pronto se 
olvidaron de ella, tan seria, tan poca cosa, poco más que unas ma-
nos sujetas sobre un delantal, unos ojos tímidos y curiosos a la vez 
y una sonrisa de labios apretados que sujetaban la risa y las palabras 
para que nadie se fijara en ella, y nadie reparó, únicamente Lázaro, 
que siempre la miraba como mira la raposa un corral de gallinas, 
pero con un punto de amor en las pupilas.

Aquella noche hubiera sido igual que todas si no guardara el eco 
de lo sucedido hacía un rato a la vista de todos menos la mía. La 
campana desbaratando el sueño de los más tempraneros en irse a 
dormir, golpeando las estrellas que temblaban en el aire negro. Al 
punto un olor a monte y a jabón entraba en mi cuarto y conseguía 
lo que no habían conseguido los toques en las tinieblas. Eran las 
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tres de la mañana y la puerta que se abre entre un mundo y otro, 
sea cual sea, estaba abierta, para mí entre el presente y el pasado, 
y apareció mi fantasma: Bernardo. Creía que no hacía ruido, y era 
casi cierto, también cree la mariposa que no levanta viento. Tenía 
que ser cosa del destino porque todo confabulaba a su favor. Mi 
casa era una de las pocas que estaban habitadas en la calle y la 
mayoría de las tapias eran de corrales o pequeñas huertas dentro 
de las propias viviendas. En algunas moraban viejecitas ajenas ya a 
este mundo que esperaban reunirse pronto con sus difuntos y en 
otras la puerta se resquebrajaba y la cerradura se cubría de orín. 
Por mi calle comenzaba a deshilacharse el pueblo.

El olor a hierbas venía acompañado de un rumor de pisadas 
y respiración agitada. Se paraba unos metros por delante, en una 
tapia agobiada de hiedra y madreselva que se descolgaban hasta 
el suelo. Bernardo desaparecía entre la maleza que ocultaba una 
pared desdentada por donde se metía para alcanzar un patio con 
losas de piedra, luego unas escaleras con baranda de hierro y al-
gún clavo suelto que se chivaba del intruso, a continuación una 
puerta abierta que se cerraba tras su paso con un picaporte y unas 
bisagras mudas para cualquiera que no fuera ciega y enamorada 
de ese hombre. Al final del camino se abrían unos brazos. Yo me 
angustiaba entonces, cuando sabía lo que estaba pasando y los gri-
llos apagaban los ruidos del amor. Tuve celos de Olvido desde el 
mismo instante en que pasó por delante de Bernardo cambiando 
el rumbo de sus ojos, y mi futuro.

 Traía locos a la mayor parte de los mozos. Todos decían que 
era bella. A mí no me lo pareció, a mí me pareció un espectro. 
Enseguida supe que había perdido. Miraba y conquistaba hombres 
y voluntades, y los ponía a su servicio. No era mala, era así, sim-
plemente, cada cual nace con unas prendas. Afortunadamente, es 
un decir, pronto dejé de verla y a Bernardo beber los vientos por 
ella. También la conocía por su olor a almendras amargas, como su 
alma, mezclado con jazmín. La recuerdo como era entonces, cuan-
do la conocí. Teníamos la misma edad en el calendario pero ella 
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hacía tiempo que era una mujer hecha y derecha, y lo sabía. Aparte 
de su belleza, discutible, creo que esa madurez formaba parte de 
su irresistible atractivo. Por lo demás, la mayor parte de su encanto 
residía en una larga melena oscura y brillante que ondeaba hasta 
su cintura, en unos ojos grandes y redondos de un verde claro que 
le daban ese aire de inocencia equívoca y un mohín indescifrable. 
Hace muchos años que no sonríe.

Sumida en el desvelo estaba yo la noche en que mataron a 
Malauva, los oídos alerta para conocer el fin de aquella cita. Serían 
más de las cinco, el negro se volvía morado, comenzaba a refrescar 
y a levantarse voladas de aire. Todavía seguía allí, un rastro dulzón 
de tabaco salió de su boca y al poco se metió en mi nariz trans-
portada por el viento. Fumaba, pensé, apoyado en la ventana del 
dormitorio de Olvido, asomado de refilón a la calle, en lo oscuro. 
Aspiré muy hondo ese aliento peregrino con restos de besos. Un 
sonido acompasado se iba acercando a la vez, Lázaro acariciando 
con la vara la piel dura de la Tana. Un disparo seco, amortiguado 
por cien paredes cortó el aire. El hombre y la vaca interrumpieron 
un momento su monótono ritmo, después continuaron dibujando 
pisadas en el polvo.
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CAPÍTULO 2

Santiago «Malauva» no dormía. Hasta su dormitorio llegaban 
los sonidos del exterior. Su casa ocupaba un lateral de la plaza, al 
lado de la iglesia. Vivía solo y aun así se molestaba a sí mismo. La 
única compañía era la de Rosario, que se ocupaba de las faenas y de 
él muy a su pesar, entre aquellos muros incluso la soledad salía hu-
yendo por no estar en compañía de Santiago «Malauva». Tuvo que 
ser ella y nadie más la que entrara a su servicio, ninguna otra valía 
a sus ojos como aquella moza alta, regordeta y callada con aire de 
desamparo que trabajaba invocando conjuros de invisibilidad para 
no toparse con él pero que fallaban casi siempre. Tenía catorce 
años cuando comenzó a servir al hombre, seis años atrás, cuando 
volvió a aparecer después de muchos de ausencia.

Se levantó de la cama y miró a través de los cristales que forma-
ban una cuadrícula en el balcón. Cada uno le devolvía una escena 
fantasmal, siluetas moviéndose a la pálida claridad de la luna llena. 
En uno de los cristales vio dos figuras estáticas, las conocía desde 
hacía medio siglo, y ellas a él, los tres habían nacido casi a la vez 
que el siglo XX. Abajo, sentadas en un banco, Ignacia y Felicidad 
dejaban pasar las horas. Un perro ladraba al compás de un cen-
cerro. La luna se reflejaba en los adoquines nuevos y lustrosos y 
un brillo plateado lo inundaba todo. Algunas nubes cruzaban por 
el cielo como fría amenaza arrastrando grises velos y una caricia 
húmeda que pronto se disipaba. Era sábado, pronto domingo, no 
había prisa por dormir, la única faena del día siguiente era la misa 
de doce. No sería la fe lo que llevaría a la mayoría, sobre todo a los 
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jóvenes, a tragar el sermón dominical, sino la oportunidad de con-
tinuar abonando a la salida las idas y venidas de los corazones. No 
sabían entonces que las campanas tocarían a muerto ni que algunas 
vidas habrían cambiado para siempre.

Ignacia y Felicidad vivían pegadas la una a la otra desde peque-
ñas, más aún después de enviudar, cosa que hicieron pronto, y en 
algún momento habían creído que esta unión se reforzaría con lazos 
familiares, Rosalía y Bernardo, sus respectivos hijos, parecían llevar 
camino de algo serio. Desde luego ya no lo parecía, allí, en la plaza, 
Bernardo estaba como ausente, lejos del resto de mozas y mozos 
que reían y hablaban a gritos molestando al Malauva, el apodo ha-
blaba por sí mismo, detrás de su balcón de espinas. Y el perro que no 
cesaba de ladrar cansino, y el cencerro que no dejaba de sonar como 
la campana de las horas infinitas. Lástima de Rosalía, tan bonita, tan 
buena, que de un día para otro fue perdiendo la visión. Veía por una 
rendija, un hilo de luz borroso al que se sujetaba para seguir viviendo 
superando las limitaciones y que le abrió un ojo enorme en la boca 
del estómago. Ignacia no se hizo nunca muchas ilusiones al respecto 
de la pareja. Siempre dejaba abierta la posibilidad de equivocarse, 
pero ella sabía las cosas. Cuántos jarros de agua fría había echado so-
bre la cabeza de Felicidad, alguno tan destemplado que su nombre se 
volvió absurdo en su cara. El más frío de todos, cuando le dijo que 
Santiago no sería para ella ni para ninguna, que un cruce del destino 
cortaría esa unión, pero que él estaría siempre encadenado al recuer-
do de una mujer y que ella se casaría con otro. Nada pudo reparar los 
sueños rotos de la entonces joven, ni la futura boda ni creer que ella 
viviría para siempre en el recuerdo de su amor imposible. Maldecía 
todos los cruces de todos los destinos que deshacían los caminos de 
las chicas enamoradas. Todo aquello ocurrió muchos años atrás y 
todo pasó como Ignacia pronosticó pero ahora era ella la que sabía 
cosas, sabía qué cruce del destino la había separado del hombre y 
tal vez con ello la había salvado. También sabía de la mujer a cuyo 
recuerdo seguiría atado. Jamás le dijo nada a su amiga, tampoco que 
ella misma seguía encadenada a ese recuerdo.
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Dejó a Canelo ladrando, como siempre que salía después de 
cenar dejándolo solo sin poder acurrucarse a sus pies al lado del 
fuego, despertando el plácido sueño de la Tana. Para Lázaro, el 
perro y la vaca eran su familia, sobre todo el primero, familia, ami-
go y compañero de caza. Ninguno como él. Cuántas veces había 
querido comprárselo Malauva, las mismas que él se había negado. 
Y no era lo único que le envidiaba Santiago: la viña, eso sí que co-
rroía al viejo, incapaz de alcanzar la misma calidad de uva a pesar 
de que las tierras de ambos estaban pegadas. No era la tierra, acaso, 
la que marcaba la diferencia. La viña se riega con los ojos, con el 
corazón, con el pensamiento, pensaba Lázaro. Con una sonrisa 
llegó a la plaza, dispuesto a pasear sus manos por donde le dejaran 
las chicas, y más allá, si la suerte le guiñaba un ojo. Pronto vio a 
Rosalía, sentada en un muro bajo con unas amigas, como pajaritos 
esperando migas. Algunos chicos iban y venían, y se paraban, y se 
daban empujones, y ellas reían, y vuelta a empezar. A Lázaro le 
parecía poco ese cortejo insulso. Él sabía lo que querían las muje-
res, lo que buscaban en un hombre, aunque no esas, que todavía 
no lo eran, si lo sabría él, solo lo parecían. Había otras que ya no 
esperaban miguitas en su rama porque ya no tenían rama a la que 
agarrarse, ni pan de futuro como esas muchachas nocturnas. Pero 
aquella noche tocaba únicamente ronda, desfile y algún escarceo 
que parecía escandalizar a más de una y ponía en guardia a sus 
galanes de medio pelo. De toda aquella agua que dejaba correr 
solo le importaba la ciega, Rosalía, que miraba viendo sombras, el 
cuerpo erguido hacia el infinito, una media sonrisa y en las manos 
un bastón que él mismo le había tallado, con su nombre, por si lo 
perdía y el que lo encontrara no sabía de quién era, aunque era la 
única ciega del lugar. Se acercó a ella, la cogió de la cintura y la hizo 
volar entre sus brazos alzándola al aire como a una niña pequeña. 
Su larga trenza trigueña parecía la cola de una cometa al viento. 
El suyo era un cariño eterno porque no dependía del capricho del 
corazón ni de las ansias de la sangre. Eran dos trozos de la misma 
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cosa, totalmente diferentes, que se acoplaban entre sí y se regoci-
jaban de rozar sus almas, la de ella blanca y brillante, tan leve que 
parecía a punto de desvanecerse, con un pequeño punto borroso 
y oscuro, como una pena, la de él tan espesa que parecía enraizada 
a la tierra, de un color de monte y tormenta. Se atraían sin saberlo 
para trasvasar de uno a otro excesos y carencias. Cuando estaban 
juntos el mundo con todas sus cosas estaba en paz. También se 
daba cuenta de ello Ignacia. Le reconfortaba saber que siempre se-
ría así, que su hija no estaría nunca desamparada si ella faltase, aun-
que daba por hecho que su vida sería larga por herencia familiar y 
por decisión propia. Sentada en la noche en aquel banco de la plaza 
parecía controlar el curso de las estrellas, el pañuelo sobre el pecho, 
bien sujeto entre los brazos cruzados. Tenía algo de fuerza de la 
naturaleza, mujer recia de gesto serio que guardaba dentro fuentes 
de agua dulce y cristalina, plácidos lagos y diluvios universales. A 
su lado, Felicidad contrastaba como blanco sobre negro: menuda y 
frágil, ligeramente encorvada sobre sí misma, como si buscase un 
pendiente perdido o su cabeza se inclinara ante el peso de algo que 
hubieran visto sus grandes y melancólicos ojos azules. La verdad es 
que cambió de la noche a la mañana, Ignacia se dio cuenta de que 
aquella ya no era la misma chica que bebía los vientos por Santiago 
y toda ella vibraba de emoción solo con oír su nombre. Nunca fue 
por completo ella otra vez y su amiga tuvo que volver a conocerla 
y reconocerla. Hacía muchos años de aquello, las dos eran solteras 
y únicamente Felicidad tenía un asomo de novio, un asomo al que 
aún no le decían Malauva. Fue por la misma época en que desa-
pareció Balbina y nunca más se supo de ella. También Santiago se 
fue, era septiembre, momento para retomar sus estudios de perito 
agrónomo, dilatados sine die. En el pueblo nadie quiso pensar en la 
posibilidad de que se hubieran fugado, no había motivo, era im-
pensable, Balbina, tan modosa y discreta, tan piadosa, pero cuando 
la carrera del joven se convirtió en un maratón sin fin algunas len-
guas fueron tejiendo hilos de sospecha como finas telarañas que 
enseguida deshacían y olvidaban. La buscaron durante semanas. 
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Todos los caminos conducían a la balsa, un meandro abandonado 
del río del que se contaban viejas historias que pasaban de ge-
neración en generación como una crónica negra. La balsa era el 
pozo de las miserias donde se lavaba la parte oscura de aquellas 
gentes, se hundían para siempre los recuerdos que no querían ser 
recordados y los sucesos que no tenían explicación. Allí convivían 
pequeños peces atrapados con las almas de los ahogados.

Cuando regresó era un desconocido, más que eso, un sospecho-
so para la mitad de los vecinos, la otra mitad nació después de los 
hechos o eran unos niños por entonces y para ellos la leyenda de 
Balbina no era más que un cuento oscuro que las viejas sacaban a 
calentar a las brasas de la chimenea en invierno. Nadie le dijo nada 
pero Santiago sentía todas las preguntas, teorías y murmuraciones 
como puñales a su alrededor. Volvió con la mirada agria, el rictus 
amargo, y un color parduzco en su aura lo envolvía como un suda-
rio. Tomó posesión de la herencia de sus padres, esa casa de piedra 
centenaria, muchas hectáreas de cultivo y la pequeña bodega de 
vino de su propia cosecha, que hubiera sido el mejor vino de la 
comarca si un impertinente mozo no le arrancara ese título año 
tras año con unos pocos hectolitros de pura ambrosía. No sabía 
dónde residía la magia: la misma tierra, las mismas uvas. Cuando 
hablaban de ello, Lázaro siempre decía que con «mala uva» no se 
puede hacer buen vino, que los granos se encogían en los sarmien-
tos cuando el hombre se acercaba a ellos. Eso decía, y sería verdad, 
de algún modo, lo cierto es que de tanto decirlo en el pueblo casi 
se olvidaron de su nombre, para todos fue ya «Malauva».

Detrás del balcón Santiago comenzaba a echar humo. No so-
portaba la insulsa algarabía de los jóvenes, ni el destello de la luna, 
que se empeñaba en dejar a la luz la felicidad de otros, ni las figuras 
quietas de las dos mujeres que le recordaban el paso del tiempo y 
otras cosas inconfesables, ni la insistencia del maldito perro y su 
eco de campana. De una esquina vio salir a Rosario, su criada, y 
quedarse apoyada mirando al grupo de jóvenes, parecía no querer 
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acercarse, siempre había sido tímida y callada. Notó que esperaba, 
nerviosa, hasta que en un momento su mirada se cruzó con la de 
Lázaro y este se puso serio. Dejó a Rosalía de nuevo sentada en el 
muro bajo y con pasos arrastrados, como si no quisiera ir, se acer-
có a la chica. Estuvieron hablando entre sombras, escondidos del 
foco lunar y de la gente, de todos excepto del Malauva y de Ignacia, 
que parecía la centinela de las cosas invisibles. La conversación 
acabó bruscamente y aquella esquina fue abandonada. Rosario se 
dio la vuelta y desapareció en la oscuridad, Lázaro cambió rápi-
damente el gesto y pintó una sonrisa. Se reunió con el grupo y se 
esforzó por parecer uno más.

A Felicidad le dio por levantar la vista. No lo habría hecho de 
saber que iba a encontrarse con el rostro de su perdición en el pri-
mer piso de la vieja casa, detrás de unos cristales que lo difuminaban 
hasta convertirlo en una aparición. Así era siempre para la mujer. 
El peso del recuerdo era, desde que había vuelto, el tormento del 
presente y le angustiaba pensar que seguiría siendo siempre así. El 
reflejo de la luna en su cara ocultó su verdadera palidez, rápidamen-
te bajó la vista y volvió a buscar un poco de paz por el suelo. No 
la encontró, se agitaba en el banco al lado de su amiga pegándose 
un poco a ella para cobijarse bajo su fuerza protectora. Ya no pudo 
dejar de observar furtivamente ese balcón con su carga de demonios 
propios y ajenos. A su lado Ignacia le hablaba pero ella no la escu-
chaba, hasta que se dio cuenta y entendiendo lo que pasaba miró a 
su vez hacia el ventanal que aparecía desierto y oscuro.

—No mires, no, que no está allí el Malauva —dijo Ignacia.
—No lo llames así —contestó Felicidad.
—Mejor Malauva que Santiago, que es nombre de santo.
Era cierto, el apodo le sentaba como un guante, pero ella jamás 

se refirió a él de aquella manera y casi de ninguna otra. Nunca le 
nombraba si podía, si surgía en una conversación o se lo encontra-
ba de bruces por la calle se tragaba las palabras, que se le quedaban 
en la garganta formando un nudo, luego corría a su casa para tirar 
de ellas a fuerza de lágrimas.
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—Hasta hace un segundo estaba —replicó.
—Pues se ha ido a dormir, y nosotras también ¿eh?, que menu-

do follón están montando esta noche los chavales, incluso mi hija 
está alborotada, claro que con Lázaro no puede haber fiesta tran-
quila, menos Bernardo, que no sé qué le pasa, allí solo y distraído 
esperando la salida del sol, queriendo pasar inadvertido, como si 
fuera posible con la noche tan clara que hace. Desde luego que en 
lo que respecta a tu hijo tengo ojos en el cogote, y Rosalía tam-
bién —enseguida se arrepintió de ese comentario—. Esta noche 
no duermen ni los perros —terminó. Se levantaron dispuestas a 
irse cuando pasó lo que pasó.

Malauva apretó los puños, se vistió apresuradamente y fue esca-
leras abajo. Ya había visto y oído demasiado: esa cantinela desqui-
ciante de los animales desvelados y el maldito de su amo de aquí 
para allá metiendo las narices entre la ciega y su criada. «Muerto el 
perro se acabó la rabia» dijo para sí, por lo menos la rabia de ese 
instante. Salió por una puerta trasera. Al cabo de un rato entró en 
la plaza sacando pecho, la sonrisa torcida y veneno en la voz. Se 
acercó a Lázaro.

—Oye, tú —le espetó.
Todas las miradas se volvieron hacia ese lugar. Incluso las nubes 

ocultaron un momento la blanca luminaria y chocaron entre ellas 
haciendo saltar un relámpago. El joven se volvió sorprendido hacia 
esa voz destemplada.

—¿Qué pasa? —se puso en guardia.
—Hace buena noche, escucha cómo cantan los grillos.
Aquello le pareció absurdo a Lázaro pero prestó atención.
—Lo que no se oye es ese chucho tuyo.
El chico se dio cuenta en ese momento de que algo faltaba y 

ese algo era la compañía sonora de Canelo a lo lejos. El Malauva 
continuó.

—No te esfuerces, no lo vas a escuchar nunca más, por mis 
cojones, y más te vale que te lleves lejos a la vaca no vaya a ser que 
también deje de dar mal para siempre.
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Como un resorte salió disparado el muchacho hacia su casa 
con un funesto presentimiento que no tardó en hacerse realidad. 
Lo encontró en el corral agonizante, en el suelo unos trozos de 
carne que él no le había dado. La Tana mugía suavemente como 
si quisiera confesarle lo sucedido a su amo: que un hombre había 
entrado y se había acercado al animal con buenas palabras y malas 
intenciones en forma de comida envenenada. Lo apretó contra su 
pecho y acarició su pelo corto de color canela, sus orejas largas y 
suaves y el hocico húmedo que no dejó pasar nunca un barrunto 
de perdiz en el viento. No pudo hacer nada por salvarlo, demasia-
do tarde. Con Canelo se iba el último vestigio de su padre, fallecido 
cuando no era más que un adolescente, su madre no superó el 
parto. En cuanto se dio cuenta del temperamento excesivo de su 
hijo, esos arrebatos que tan pronto lo lanzaban hacia arriba como 
abajo como enfrente, hacia los otros chavales, y eso era lo que más 
preocupaba al progenitor, intentó encauzar su carácter huérfano e 
impulsivo hacia la caza con la esperanza de que el cansancio físico 
y los trofeos aplacaran esa necesidad de reñir con todos porque no 
sabía cómo reñir con el destino que tan pobre de amor lo había 
dejado en este mundo. El padre eligió el cachorro más bonito de 
una camada y se lo entregó al hijo junto con una escopeta de per-
digones. Murió cuando Lázaro tenía quince años dejándole como 
herencia una huerta, un corral de gallinas, el pequeño viñedo, la 
vaca y el perro, con ese nombre que él mismo le había puesto.

 Se quedó sentado en el suelo, abrazado al perro, sintiendo 
cómo casi todo en su vida era pasado, arena que iba a engrosar las 
dunas del tiempo. Se vació de pena y se llenó de una ira granate y 
negra que le subió por los pies hasta cegarle los ojos. Dejó a Cane-
lo en el suelo, cerró los puños y sintió que los colmillos se le afila-
ban en la boca. Volvió donde todos esperaban en silencio, nadie se 
había movido del sitio, tan solo Malauva, que volvió a encerrarse 
tras el balcón sintiendo un pacífico silencio. El mozo llegó a la 
plaza y no lo encontró. Comenzó a blasfemar y maldecir. Algunos, 
incluidas las dos mujeres, quisieron apaciguarlo pero él se revolvía 
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como una fiera. Rosario salió de las sombras y miró fijamente la 
escena. Buscando por todas partes, Lázaro encontró unas piedras 
y con todas sus fuerzas las arrojó contra los cristales que estallaron 
violentamente.

—¡Te mataré! —aulló.
Aquellas dos palabras sonaron como la firma de un juez al pie 

de una sentencia. Un rayo en el campanario puso la rúbrica y en-
volvió a todos los presentes en un lazo que no pudieron desatar. 
Pasó el tiempo en el pueblo, pero algunas vidas salieron disparadas 
en todas direcciones. Una joven desapareció.
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CAPÍTULO 3

Había dejado de soñar con ese momento, de imaginar el triunfo 
de su inocencia, la reparación del mal. No era más que otro olvida-
do del mundo, sin embargo, alguien había confesado. Fuera de la 
cárcel otra persona cumplía condena también, tal vez peor, pensó 
Lázaro. La suya era de inocencia y desesperanza, la otra, de pecado 
y remordimiento. Siempre hay quien sufre más que uno —siguió 
pensando—. Nunca imaginó lo que haría cuando saliera porque 
sería viejo y porque fuera de aquellos ladrillos colorados todo sería 
negro. Se sentía como un libro al que hubieran arrancado todas las 
hojas del centro excepto el primer capítulo y el último. El primero 
ya lo conocía, se había agarrado tanto a él, vivió tanto en su re-
cuerdo, que imaginaba esos paisajes marchitos y amarillentos por 
no haber podido labrarlos con su mirada ni regarlos con sus pensa-
mientos. El último lo ignoraba pero no le daba miedo, no podía ser 
peor que cruzar veinte años el vacío, acaso por sus pies, siempre 
había sido delicado de pies. Ni las rocas ni los montes ni los largos 
paseos con su perro los fortalecieron. Tendría que aprender de 
nuevo a andar sobre otras superficies que no fueran cemento y a 
mirar más allá de una pared, abrir los ojos al viento sin cerrajas, a 
enfocar águilas, aclimatarse a los vaivenes del sol y las tormentas. 
Todo eso. Pero lo peor era que aún no era lo suficientemente viejo 
como para no desear nada y dar la vida por zanjada.

Salió del despacho del director aturdido y enfiló el pasillo que 
lo devolvía a su celda dudando por qué camino seguir. No estaba 
prevista, la libertad. Se sentía desabrigado, ¿qué mes era?, abril, 
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era abril, a pesar de que los gruesos muros impedían su entrada. 
Seguro que allá los campos se moteaban de rojo, si se daba prisa 
todavía podría ver amapolas. Hacía veinte años que no veía amapo-
las. Hacía veinte años que una flor no era más que un dibujo en un 
papel, y él no pintaba. Entró en la celda que compartía con Silvio, 
su compañero de los últimos cinco años, un hombre de buena 
familia venida a menos y de delincuencia venida a más, que nunca 
tuvo necesidad de delinquir, bueno sí, pero eso es algo que pocos 
entienden, solamente aquellos cuya alma serpentina se tensa ante 
un padre demasiado recto. Lo primero rebelarse, lo segundo huir, 
lo tercero ya se verá, aunque, quizás, el padre fuera un buen padre 
y él un hijo no tan bueno, quizás, de la adversidad nacen héroes y 
villanos. En todo aquel tiempo compartido jamás le había visto esa 
expresión: Lázaro allí, de pie, los ojos fijos en ninguna parte, abier-
tos como los de un niño que ve el mar por primera vez. No había 
visto nunca el mar pero lo conocía a través de Silvio, que había go-
zado de él durante mucho tiempo subido a su lomo, haciendo rayas 
en su superficie con la proa de muchos barcos. Se hicieron amigos, 
el mar y Silvio, tanto, que el alma líquida del océano le contó sus 
secretos, también las estrellas le susurraron verdades pintando ca-
minos celestes en las noches de calma, aguas adentro, a solas él con 
ellas y el agua. Puede decirse que le salvaron como hombre, pero 
no pudieron librarle del presidio, esas son otras cuentas. Luego, el 
marino compartió con su compañero viajes lejanos, islas remotas, 
mujeres gozadas. Allí se encontraban, en las mujeres, de las que 
conocían todos sus rincones menos los de su alma. Las mujeres, y 
los animales, amor sin palabras, que cada uno de los dos tuvieron.  

—¿Te encuentras bien? —el marino preso se acercó a su com-
pañero y lo agarró del brazo. No hacía falta, Lázaro estaba todavía 
bien sujeto por las raíces de la cárcel.

—No lo sé.
—¿Y ese papel?
—No lo sé —se quedó callado como un muerto— algo bueno, 

supongo, o algo terriblemente malo, ¿lo sabes tú?
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—¿Qué?
—Si quedan amapolas en los campos.

Cuando lo encerraron no era más que un joven de poco más 
de veinte y cortas entendederas para las cosas de la escuela, y mu-
chas para todas las demás. Se crio a sí mismo podría decirse, sus 
padres poco pudieron hacer por él el breve tiempo que le duraron. 
A los dieciséis ya estaba solo en el mundo, como decían en el pue-
blo, pero no era cierto, Canelo era mejor compañía que muchas 
personas, además era único para rastrear conejos y perdices, y le 
calentaba los pies por la noche. Y la Tana, dueña del pequeño es-
tablo, dulce y abundante en leche y mugidos, llenaba sus oídos de 
íntima conversación. Le enseñaron a leer, pero eran tantas las letras 
y tan poco el entusiasmo que aprendió poco y al final se olvidó 
de ellas y de reproducirlas en un papel, salvo las de su nombre. 
Era un hombre para vivir en la naturaleza, se fundía con ella, lo 
terreno estaba hecho para él, uno más entre pájaros, fieras y ár-
boles. Le gustaba cazar y hacer una fogata para llenar la tripa con 
un conejo o una perdiz. Los huesos para Canelo, y una palmadita 
en su cabeza. Hubiera sido el jefe de su tribu hace miles de años, 
cuando la inteligencia se aplicaba directamente a la supervivencia, 
pero no había sido más que un mozo libre y bullanguero, de risa 
fácil y terrible genio. Nada de meterse con él ni mirarle a los ojos 
más de dos segundos, enseguida tomaba la mirada por reto y eso le 
había causado buen número de problemas. Ese temperamento fue 
el desencadenante del desastre, nadie pudo creerle cuando dijo que 
él no lo había hecho, que él no había matado a Malauva. Menos, 
además, cuando su escopeta apareció en una hondonada cubierta 
de maleza, cerca del río, un rayo de luz sobre el metal la descubrió, 
y allí estaban sus huellas. Todo se puso en contra: todos escucha-
ron su amenaza, todos conocían su temperamento caliente, todos 
conocían el arma de Lázaro, con su nombre en la culata grabado a 
navaja, y el cartucho asesino le iba como guante a la mano. La suma 
de todo dictó la sentencia.
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Quince años pasaron sin que la cárcel le cambiara un ápice, 
sumido en su cerrazón, esclavo de su pena, no era para menos. 
Únicamente su cuerpo se fue transformando, acomodándose a la 
estrechez del lugar. Pasó de ser un joven robusto, grandote, rubi-
cundo al menor esfuerzo y emoción y frondoso pelo claro y riza-
do a convertirse en un hombre enjuto, apergaminado y pálido, de 
frente cada vez más amplia, como si guardara dentro un caudal de 
sabiduría. También sus ojos se cansaron pronto de no tener dónde 
mirar y unas lentes de montura redonda se interpusieron entre él y 
la realidad, gran crueldad, mejor hubiera sido seguir desenfocado. 
Pero todo cambió cuando conoció a Silvio. Entró con él el mar, 
la luz, el mundo exterior, el placer de vivir, de recordar más bien, 
y todo cambió en un instante. Llegó con sus ojos pintados en el 
cielo, una maleta llena de libros y su espíritu canalla colgado de una 
sonrisa franca. Dijo «buenos días» o «buenas tardes», Lázaro no lo 
recordaba bien, tal vez fuera ese azul en su cara lo que le recordara 
la mañana, todas las mañanas.

—¿Por qué estás aquí? —preguntó al recién llegado.
—Por atropello con resultado de muerte y negación de socorro. 

Menudo drama. No podía hacer nada por él, cuando chocó con-
tra el parabrisas quedó seco, vi su mirada fija y ausente y la boca 
torcida. Nada podía hacer por él y dejé que rodara hacia la cuneta. 
Tenía a unos tipos en mis talones, fue cuestión de vida o muerte, 
bueno —apuntilló—, de vida y muerte.

Deshizo el equipaje en silencio, unos cuantos objetos ocuparon 
su lugar en un pequeño armario y los libros se alienaron en una 
balda colgada en la pared como soldaditos sabios.

—¿Y a ti, por qué te encerraron? —se interesó Silvio.
—Por «desgraciao» —dijo Lázaro.
—Si fuera por eso no habría lugar en las cárceles para tanta 

gente. Algo habrás hecho.
—No…pero dicen que maté a un hombre.
—Eso dicen muchos, y será cierto a veces. En cualquier caso, 

un hombre murió, tú.



 - 31 -

En el fondo de su ser estaba conforme, muy en el fondo. La jus-
ticia, la verdadera, toma formas diversas para restablecer el equili-
brio. Había un motivo para estar allí, Lázaro llegó a comprenderlo 
de tanto preguntarlo a la pared. Fue como una revelación y todo 
se puso en su lugar, hasta él mismo, por eso estaba ahí. Muchos, 
muchísimos habrían hecho lo que él hizo, incluso cosas peores, 
pero su suerte era poder arrepentirse y pagar por ello, y con eso 
dejar de ser quien fue para convertirse en otro. Tenía razón el re-
cién llegado, un hombre había muerto, pero lo que no sabía era 
que otro nació.

Podía dejar la penitenciaría en ese mismo momento, nada le 
retenía entre aquellos muros y sin embargo no se dio prisa en salir. 
Se puso a recoger sus cosas muy lentamente, le costó un minuto, 
luego se sentó a escribir unas cartas sobre la pequeña mesa de 
madera, frente a la pared donde colgaba una foto antigua prendida 
de una chincheta. «Querida Rosalía»… comenzaba la primera y allí 
estaba ella, mirándolo sin ver, muy lejos, a veinte años distancia, los 
mismos que tendría entonces. La primera a la izquierda, sentada en 
una roca, con un vestido ligero de pequeñas flores cosido por ella 
misma con los últimos rayos que entraron en sus pupilas. Siempre 
había sido un ángel con él, sin ella habría ido desarrapado la mayor 
parte del tiempo. Le cosía botones, le zurcía calcetines, le hacía 
remiendos, y le regañaba seria cuando los diablos de su tempera-
mento andaban sueltos y le obligaba a recogerlos y a encerrarlos 
de nuevo, como si la madre muerta hablara a través de ella. Rosalía 
le sujetaba a la bondad del mundo para que no se descarriase, era 
esa hermana que no tuvo, lo que más quería después de Canelo y 
la Tana, no, antes, pensó.

La segunda le costó más, era para Bernardo, allí en la foto tam-
bién de pie al lado de Rosalía, con el pecho descubierto, el sol 
esculpiendo en claroscuro su torso poderoso, brillante de calor, 
majestuoso, un cepo para las miradas femeninas. Miraba al frente 
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como extasiado, con una extraña fiebre rondándole por la cabeza. 
Bernardo, su amigo. Era la primera carta que le escribía, en un 
cajón guardaba atadas con una cinta las que él le había enviado 
durante veinte años, fielmente mes a mes, todas sin abrir, sin leer, 
primero porque no había querido leerlas, segundo porque apenas 
sabía, tercero porque nunca pidió a nadie que lo hiciera. Para los 
demás no hubo carta, aquellos muchachos en silencio encerrados 
en una imagen: él mismo, en el centro, detrás de él Rosario, a la 
derecha Salvador. Faltaba alguien, Olvido, tras la cámara, ausente 
y presente a un tiempo. Entró en sus vidas como entra un cuchi-
llo caliente en la mantequilla, para mal de todos, también de ella 
misma.

—¿Qué vas a hacer fuera de aquí? —quiso saber Silvio, al que le 
quedaba poca condena por gastar. Muchas veces hablaron de hipo-
téticos futuros, les echaban la caña y los arrastraban hasta sus pies.

Lázaro tomó su tiempo en dar respuesta, tenía que coger fuer-
zas. De su pequeño armario donde cabía toda una vida sacó un 
plátano, un postre postergado que le servía de merienda. Le ofre-
ció la mitad al camarada que negó con la cabeza

—No como plátanos si no los cojo yo mismo del banano. Mu-
chos de estos son veneno, créeme, o casi.

—Me has metido el mar en la cabeza —contestó Lázaro, que 
no entendía cómo esa fruta podía estar emponzoñada— pero pri-
mero iré a un cabaret.

—Buena opción. ¡Ay, las mujeres!, han sido mi perdición.
—Y la mía, y la mía —repitió el ex convicto como una letanía 

imposible de descifrar. El marino se quedó con la parte carnal sin 
entender que el amigo, además, hablaba de algo misterioso.

—Si vas a… —Silvio le dio una serie de nombres, lugares don-
de reinaban las más hermosas hembras, por lo menos las más dis-
puestas y aventajadas en el viejo arte de la seducción— en cuanto 
salga será lo primero que haga —cerró los ojos y respiró hon-
do, satisfecho, como recordando—un tête à tête con la Charitin 
Boom— qué mujer—decía el marino— cómo llena el escenario 
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con el contoneo de sus caderas, su mirada prometedora y ese aire 
de mujer fatal. Para mí es la más... no sé... la más... —Lázaro com-
prendió instantáneamente aquella definición indefinida pero car-
gada de fuerza. Su compañero también guardaba alguna fotografía. 
Le alargó una en la que aparecía con una mujer impresionante, alta, 
rubia, con unas piernas enrejilladas que bajaban largas y torneadas 
hasta unos zapatos de aguja. Ambos tenían una copa en la mano y 
brindaban hacia la cámara. Tenía algunos años la imagen, el mari-
no aparecía más joven, unos cuarenta y cinco, le calculó, atractivo 
en su uniforme, embelesado al lado de la cabaretera. También a 
Lázaro le impresionó cuando la vio. Todo su ser se removió ante 
aquella sonrisa como nunca había visto o no recordaba. La Chari-
tin Boom se le quedó entre las cejas y en algún recodo de su ser: el 
corazón, las ingles, los sesos, no estaba seguro.

Se entendían a las mil maravillas, el culto sinvergüenza y el mozo 
casi analfabeto. Ambos conocían a la perfección los recovecos fe-
meninos y los alcanzaban sin esfuerzo. Silvio había diseminado su, 
digamos, amor por todas las capitales con mar del globo, Lázaro 
había alegrado la soledad de muchas viudas, curado la frigidez de 
algunas beatas y echado sal y pimienta en la piel de toda solterona 
que no tenía la esperanza de guardar su flor para un marido que ya 
no llegaría.

—Llévate estos libros —el marino le tendió un par, uno con un 
niño sobre un planeta minúsculo pintado en la tapa, el otro con un 
viejo en un barca en medio del mar, las cartillas donde había vuelto 
a aprender a leer, y más.

—Gracias, te los guardo mejor, ya vendrás a por ellos cuando 
salgas, son demasiado valiosos.

—No te preocupes, puedo comprar otros.
—Sí, pero no serían los mismos.
La cárcel le había cambiado, sin duda, enderezando su naturale-

za retorcida e inflamada de fuego, transformándola casi en cenizas. 
Era lo que le ocurría a muchos presos, a otros, en cambio, la cár-
cel exaltaba sus mentes atormentadas haciendo rebotar sus pen-
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samientos contra sí mismos, alimentando el rencor que llevaban 
todos y la maldad que llevaban algunos dentro. Silvio fue el con-
trapunto, vino para llenarlo, no solo de letras, hasta que lo conoció 
no fue consciente de lo deshabitado que estaba y de lo grande que 
era el mundo. Le enseñó a leer, a pensar, le habló de lugares, de 
Música, de Historia, de sus noches en alta mar que le llevaron a 
lugares fuera del tiempo y el espacio. Eso era lo que más le costaba 
comprender a Lázaro, que creía en el suelo que veía y, acaso, en 
que el sol saldría de nuevo al próximo día. También él saldría a la 
mañana siguiente

—Tu última noche aquí, vas a dormir a gusto.
—No voy a dormir.
Cuando todo se apagó encendió una pequeña linterna, abrió 

la caja y comenzó a leer desde la primera hasta la última todas las 
cartas de Bernardo, su amigo. En la última le pedía perdón.


