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N. del A. En el apéndice hallará el lector información sobre la 
toponimia, los personajes históricos nombrados y un breve glosa-
rio sobre terminología de las fortificaciones.
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Introducción

Permítanme que, como prescriben las normas de cortesía y para comenzar, 
me presente a vosotros.

 Tengo ya setenta y nueve años. Soy el padre llamado Ezequiel, porque 
nací un día diez de abril, data en la que se conmemora al profeta que combatió 
la idolatría, Doménico, por mi santa madre Doménica que Dios tenga en su 
gloria, Benjamín, por obvia razón que no necesito explicar y apellidado Del 
Huerto, vaya uno a saber por qué.

 Resido en la actualidad, y probablemente hasta el fin de mis jornadas 
terrenales, en el Monasterio de San Francisco de Pietrasanta, de la región de 
Lucca, en la Versilia del Gran Ducado de Toscana, no lejos del luminoso mar 
Tirreno, sitio adonde me ha llevado mi andar peregrino de monje franciscano. 

 ¿Qué estoy haciendo aquí? Pues la penitencia que, dada mi falta de dis-
ciplina, me ha sido impuesta por la Orden. Se me ha relegado a la noble pero 
oscura función de bibliotecario y se me permite salir fuera de los claustros sólo 
para ir hasta la catedral, pasearme un poco por la Piazza del Duomo y, en 
contadas ocasiones, llegar hasta Valdicastello donde, en la tasca de los Nemi, 
puedo regodearme con los tordelli que son el plato de la especialidad de Ana 
María, su cocinera, regados siempre con un generoso Chianti, mejor bebida 
espirituosa que el vino de misa atabernado cotidianamente a mi alcance.

 En la biblioteca no hay mucho para cuidar y registrar y, salvo los 
remiendos con los que debo reparar algún antifonario, coser un volumen 
descuajeringado, quitar el polvo de los viejos volúmenes y velar para que los 
ratones no devoren los pergaminos, no tengo nada más que hacer, por lo cual, 
lo que me sobra es «tiempo», el mismo que a tantos les falta y que muchos 
malgastan.
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 Por tal razón, me he dado a la quieta aventura de escribir. No me faltan 
cualidades para la tarea. Tengo en mi haber el trivium y el cuatrivium y en el 
seminario destaqué como novicio aplicado. Empero, en la madurez, y ya orde-
nado sacerdote, cometí el pecado de hallar razonables ciertos planteos luteranos, 
lo que me acarreó fama de fraile díscolo y réprobo, cuyo destino no debía ser el 
de predicar y transmitir nociones impías o equivocadas, sino el de preservar los 
conocimientos aprobados y consentidos por la Sagrada Madre Iglesia.

 Yo nací en las postrimerías del siglo pasado, en el año mil quinientos 
noventa y ocho para ser preciso, en la entonces Villa de San Sebastián, ahora 
ciudad por gracia de don Felipe IV. No tuve la suerte de conocer a mi padre, 
circunstancia que no me avergonzaba al ser por muchos compartida. Com-
prendía a mi madre, cuya belleza, me han dicho, atraía como un imán a los 
hombres, ingenua mujer seguramente seducida al son del laúd y confiada en una 
promesa de connubio jamás cumplida.

 Antes de ser aceptado en el seminario franciscano la vida me llevó lejos de 
mi ciudad natal y es así que fui a dar a los pueblos de Fuenterrabía e Irún que 
inspiran esta narración. Desempeñé tantos oficios en mi ya larga existencia que 
sería largo relatar aquí. Fui testigo y partícipe de hechos que forman parte de 
la historia de España y sustentarán esta obra. El apoyo de un benefactor me 
abrió las puertas del postulantado y de allí al noviciado y a los votos por los 
cuales fui ordenado.

 Confieso ante vosotros que conozco el amor, porque supe de sus mieles 
y de su hiel antes de profesar los votos de castidad. He luchado en la guerra 
y esta mano que ahora ha cogido la pluma supo aferrar la espada. Conozco 
también los trabajos y los días de los hombres, porque tuve que ganarme el pan 
en humildes empleos.

 Os pido disculpas de antemano si mi lenguaje no es a veces el más culto, tal 
como se espera de un prelado, pero mis años mozos de faquín y los muchos que 
viví como soldado, me han dado un vocabulario de germanía que suelo emplear 
sin darme cuenta.

 Los franciscanos estamos en todas partes y en mi devenir eclesiástico fui 
enviado por la Congregación a una larga temporada de labores en los archivos 
de la Universidad de Salamanca. Aunque el proverbio dice que Quod natura 
non dat, Salmantica non prestat, el estar allí me ha servido para leer acerca de 
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la historia europea, tanto como para creerme un erudito, aunque en realidad, 
confieso, sólo soy un aficionado. Influenciado por tantos ilustres literatos como 
los que abundaron en el generoso Siglo de Oro español, se me ocurrió escribir 
una novela histórica, empeño poco usual para un clérigo, pero que no me estaba 
vedado y sería menos peligroso para la fe que si me dedicare a dejar sobre papel 
mis dudas teológicas. Además, si no la redactase ahora, dada mi edad provecta 
no podría hacerlo nunca.

 Conociendo de primera mano el desarrollo de la guerra franco-española, en 
particular el asedio de Fuenterrabía y los episodios ocurridos en la isla de los 
Faisanes de Irún, las conocidas como «entregas reales», adopté la determinación 
de que esa ciudad y esa isla serían el escenario reflejado en la obra y aquella 
la época en la que transcurría mi relato. Aunaría en la narración vivencias 
personales con la documentación que de los hechos tenía a mi alcance y otras de 
las cuales pudiera procurarme. Para ello tomé apuntes de lo acontecido apro-
vechando el acervo documental de Salamanca, donde inicié esta obra, teniendo 
actualmente a mi alcance los libros y manuscritos que atesora el convento. 
Ahora, en la tranquilidad que me brinda la austera celda franciscana que 
ocupo, rememoro mis andanzas y completando experiencia con anotaciones y 
textos, empuño la péndola y me siento a redactar el libro, cuyo desarrollo tengo, 
in pectore, acabado hasta la palabra fin.

 Quizás un lector caritativo lo denomine «novela», otro más severo podrá 
llamarlo «folletín». Algún ingenuo podrá tomarlo como «relato histórico fide-
digno» y el más suspicaz como «farsa». Voy a ser sincero con vosotros. Los 
hechos significativos que narro son verdaderos y cualquiera podrá verificarlos en 
las muchas páginas eruditas que cuentan la historia de España y de la Guerra 
de los treinta años, pero he llenado los vacíos que han dejado sin acreditar los 
cronistas con mi razonamiento e imaginación. Como veréis gran parte de la na-
rración es autobiográfica, porque mi vida ha sido novelesca y me place contarla. 

 He conocido a todos y cada uno de quienes son personajes de la trama y 
me refiero no a los grandes señores que en la obra menciono, sino a esos seres 
simples cuyos nombres no recogerán las crónicas pero fueron sus ignorados 
actores. Con sus avatares construiré la novela, porque cuando la realidad es 
tan singular no se precisan muchos aderezos para hacer de ella un libro. Como 
ocurre con frecuencia en las obras escritas en primera persona, no podré evitar 
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ser protagonista de muchas de sus páginas. Ruego me perdonéis si en algún 
párrafo exagero mis méritos o advirtáis que soslayo mis reprochables defectos.

 Como si fuesen los paneles de un tríptico, el relato quedara comprendido 
entre las «entregas reales» efectuadas en la isla que ya os he nombrado, actos de 
los que fui testigo e intentaré describir con la mayor fidelidad. 

 Puede que, si estos folios llegasen hasta vosotros, se deba a que un ángel, el 
ángel de los libros, si fuera que este existiera en el Empíreo, haya tenido a bien 
hacerlos conocer y yo halle entonces a mis lectores, esas ignotas personas con las 
que intento comunicarme por este humilde medio.

 Un rayo de sol ilumina el ventanuco de mi cámara encalada y parece po-
sarse sobre el primer folio en blanco que extiendo con amor sobre la despojada 
escribanía. A su lado hay una pila de folios manuscritos en los que he ido 
anotando, desde mi estadía en la universidad salmantina, los hechos y datos 
con los que compondré finalmente mi obra.

 Cuando la acabe, uniré los folios y le pondré cubiertas de fino cuero antes 
de engibarlos en uno de los muchos anaqueles de esta biblioteca provinciana 
donde se cubrirán de sutil polvillo y de donde —quizás algún venturoso día— 
alguien los coja para su lectura.

 Firmaré el relato con mi nombre completo, cual es tal, como os lo dije:
 

 Fray Ezequiel Domínico Benito del Huerto



Parte primera:

Entrega de Ana de Austria a Luis XIII 

y de Isabel de Francia al príncipe de Asturias 

1615
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El mismo año en que yo nací, murió su Majestad Felipe II el 
Prudente y aunque este relato tiene por objeto contaros cuanto sé 
de las entregas reales que tuvieron lugar en Irún en los años 1615 
y 1660 de las que fui testigo por hallarme en dicha villa, debo refe-
rirme también, aunque de forma sucinta, a la boda del emperador 
con Isabel de Valois, consagrada en 1559, antecedente fundamen-
tal de las posteriores entregas, por ser el casamiento de don Felipe 
II con una princesa francesa, el primero de la serie de enlaces que 
procuraron sellar la paz entre España y Francia mediante las unio-
nes matrimoniales. 

 Como puedo, a mi arbitrio, elegir un momento adecuado para 
el inicio de la narración, la comenzaré con los prolegómenos a los 
intercambios reales de 1615 y dejaré en boca los personajes de esta 
novela, la relación del antecedente al que acabo de hacer referencia.
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Capítulo I: 

El castillo de Urtubie

La discreta calesa se detuvo frente a las dos torres que en-
marcaban el acceso al castillo de Urtubie. El tronco de zainos 
oscuros que la arrastraba mostraba sus flancos sudados por el 
esfuerzo. Los caballos habían trotado sin pausas desde Irún hasta 
su destino, una maison forte de Urruña próxima a la frontera. Allí 
se reunirían dos encumbrados personajes, uno, que representaría 
a Francia y estaba a la espera de su invitado de honor y el otro, 
quien acababa de arribar, encarnaría a España. El atalaje y los ar-
neses del coche eran de sencilla factura y su sobriedad intentaba 
disimular la importancia del pasajero que transportaba. Acompa-
ñaban al viajero sólo el cochero, un atildado criado y el postillón, 
un fornido sujeto con pistola al cinto y un trabuco terciado a 
espaldas que imponía respeto. Habían sido precedidos por un 
piquete de Mosqueteros que escoltaban al ocupante desde que 
transpusiera el límite fronterizo. Estos lucían, bordadas en sus 
uniformes, la característica cruz flordelisada que los identificaba 
como pertenecientes al distinguido cuerpo de los mosqueteros 
hacía poco fundado por Luis XIII(1) como guardia personal suya. 
Llevaban los emplumados sombreros de alas anchas cubriendo 
sus cabezas, botas altas de cuero y portaban los estoques sujetos 
al tahalí sin que les faltare la daga de misericordia enfundada en 
su vaina, presta a que la mano izquierda la aferrase en ayuda de 
la espada ropera. 
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 Otro carruaje, la lujosa carroza laboriosamente adornada 
que en días anteriores había llevado al duque de Lerma(2) desde 
Burgos a Fuenterrabía, permanecía guardada en las cocheras del 
castillo de Carlos V(3) porque portaba el escudo nobiliario de su 
dueño esmaltado en las portezuelas y hubiera llamado la atención 
de quienes la viesen. Tras las dos jornadas de marcha que fueron 
necesarias para cubrir las más de cincuenta leguas que separaban 
ambas localidades, el duque de Lerma, valido del emperador, quien 
era el viajero al cual me refiero, había descansado una noche en 
Irún y continuado su travesía la siguiente mañana. El exagerado 
secretismo otorgado a las últimas negociaciones le había inducido 
a culminar el trayecto hasta el castillo de Urtubie, construido por 
la familia Tartas en tierras del vizconde de Labort(4), utilizando 
un coche que no llamara la atención. Su destino era adecuado a la 
reserva con la que procuraba concluir las negociaciones, porque 
dicha fortaleza estaba rodeada de bosques frondosos donde pre-
dominaban los robles, pinos marítimos y alcornoques que confor-
maban espesas cortinas y era, por tanto, idónea para mantenerse 
lejos de miradas curiosas. Servía de antaño, para controlar el cami-
no a España y sólo un par de leguas la separaban del río Bisasoa y 
de las fortificaciones hispanas.

 En realidad, poco había que esconder a los súbditos, porque el 
destino de la Infanta y de la Princesa sobre el que versaría la entre-
vista ya había sido decidido y hecho público años atrás. Empero, la 
diplomacia tiene como improntas la reserva y la prudencia, y por 
ende era mejor completar los detalles y tenerlo todo atado antes 
de proclamar los esponsales, sin dejar detalles librados al azar o a 
la improvisación. 

 El cochero no necesitó hacer seña alguna a la guardia que vigi-
laba el castro porque, al aproximarse el carruaje se alzó el rastrillo 
y el puente levadizo descendió de inmediato para salvar el foso 
—con semejanza de vulgar acequia— para franquear la entrada 
al visitante. Se esperaba su llegada, porque un jinete enviado en la 
madrugada había anunciado el arribo del alto funcionario, quien 
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era el noble de mayor poder en el reinado de Felipe III(5). Los 
mosqueteros desmontaron. Ahora, puertas adentro, quedaba aquel 
hidalgo bajo la responsabilidad del Señor del castillo. Los custo-
dios de la fortaleza, siguiendo las órdenes del oficial al mando, 
formaban guardia en la explanada en honor al visitante, con sus 
alabardas rectas y los estandartes flameando al viento que soplaba 
desde los Pirineos.

 El embozado pasajero se atusó los puntiagudos bigotes y aca-
rició la perilla castaña que poblaba su mentón. Vestía gregüescos y 
un jubón de terciopelo cubierto por elegante ropilla. Soportaba la 
valona de encaje agobiado por la calidez del día y la humedad del 
verano. Las puntillas de las mangas lucían impecables. Cuidadoso 
de su apariencia, controló la limpieza de los zapatos adornados 
por rosetones, con tacos que le hacían parecer más alto de lo que 
naturalmente era. Se destocó y pasó sus dedos por el pelo, corto 
como gustaba a Su Majestad don Felipe y sacudió sus piernas en el 
pesebrón para desentumecerse. Luego volvió a calzarse el chapeo 
con toquilla de mucha pluma y descendió del vehículo. 

 El señor de Urtubie le hizo una cortesana reverencia y dio la 
bienvenida al huésped. Don Francisco Gómez de Sandoval-Rojas 
y Borja respondió con un medido ademán y miró a su alrededor 
como desconcertado. Luego entregó la capa y el sombrero de fiel-
tro a un paje, quien los depositó sobre un cojín de seda. Agradeció 
al capitán de los mosqueteros la escolta brindada, sabiendo que era 
una deferencia le hubieran asignado para tal fin a los integrantes 
de un cuerpo cuyo ingreso estaba reservado solamente a caballeros 
de noble cuna y cuya función era la de proteger al rey de Francia 
mientras se hallare fuera de sus residencias. El duque contuvo su 
fastidio al constatar que él, un Grande de España, no era recibido 
de inmediato y allí mismo en el patio de armas donde bajara del 
coche, por quien sería su anfitrión, el canciller representante de la 
reina consorte de Francia, doña María de Médici(6) tal como por 
protocolo le correspondía a un heraldo imperial, sino por el señor 
de Urtubie, un noble de menor jerarquía. El mayordomo de la casa 
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se inclinó ante don Francisco y excusó al lord canciller Brûlart de 
Sillery(7) de esperarle dentro de la fortaleza, porque la gota, según 
dijo, le dificultaba moverse. El duque dudó de la veracidad de la 
disculpa y supuso era una treta más del astuto negociador para 
quitarle ínfulas, obligándole de tal modo a subir por la empinada 
escalera de caracol suspendida para entrevistarse con él en lo alto 
de la torre central. Agitó su mano dando a entender que aceptaba 
la disculpa y requirió le llevasen junto al canciller. 

 Guiado por el servidor ascendió a la torre. Halló al marqués apol-
tronado y con una de sus piernas extendida sobre un escabel. Inter-
cambiaron los saludos de rigor y don Francisco se interesó por la salud 
del anfitrión a quien ya conocía por anteriores entrevistas. Achaques 
de la edad, respondió éste, nada importante aunque me han impedido 
bajar a recibiros y saludaros. Don Francisco se arrepintió de haber 
pensado con malicia y lo disculpó sinceramente. Brûlart le rogó toma-
ra asiento a su lado, en un cómodo sillón dispuesto para el convidado. 
Conversaron en voz baja, como si conspiraran, aunque se encontra-
ban solos en el recinto. La estancia era severa y su decoración esparta-
na. Nada recordaba allí los fastos de la corte parisina.

 Brûlart era anciano, pero plenamente lúcido y capaz. Hablaba 
de forma pausada. Su modulación contrastaba con la del duque, 
quien se expresaba con energía y elocuencia, conforme era su ca-
rácter. Los cabellos canos y la barba y bigotes plateados que la 
enmarcaban, daban al canciller una faz de bonhomía que no ocul-
taba su sagacidad. El brillo de los ojos y las pronunciadas arrugas 
de la frente denotaban al hombre que había ascendido por mérito 
propio la escala de funcionario real. Era el ministro adecuado para 
representar a la reina de Francia en esas circunstancias.

 La conversación fluyó ágilmente y los dignatarios intercambia-
ron novedades. El duque aspiró unos polvos de rapé, moda a la 
que se había aficionado, y se llevó a la nariz un pañizuelo de hilo 
de Flandes. Luego, acabadas las formalidades que la sociabilidad 
y la diplomacia exigían, se abocaron al tema por el cual estaban 
reunidos.
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 Les dejo allí sentados y me referiré a quien había confiado la 
misión al Canciller, o sea a doña María de Médici.
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Capítulo II: 

Los Médici

Como los Médici son partícipes esenciales del relato, dedicaré 
este capítulo a su notable familia, que no solamente gravitó en la 
historia de Florencia, sino que desde el siglo xiv fue fundamental 
en la de toda Europa. Aunque han corrido ríos de tinta por sus 
hechos, aquí reflejaremos sucintamente los que se vinculan con mi 
objetivo.

 María, apodada la Gran Banquera por ser los Médici acreedores 
del rey y haber comprometido estos en sus esponsales con Enrique 
IV una dote de 600.000 escudos de oro, había ejercido la regencia 
de Francia en nombre del delfín, el niño destinado a ser coronado 
como Luis XIII cuando alcanzase la edad necesaria para ello. Pre-
cisamente, hacia muy poco, el joven príncipe había sido reconoci-
do como mayor de edad, aunque contaba con sólo catorce años.

 El regicidio de su padre, el Rey Enrique(8), había ocurrido un 
día antes de la coronación de su madre y ella había sido reconocida 
de inmediato como reina de Francia en Saint-Denis. La ceremonia 
de investidura venía postergándose con diversas excusas dadas por 
el rey desde el ya lejano tiempo de la conformación de la pareja. 
Como consecuencia del óbito de Enrique, Luis, el futuro monarca, 
había quedado a los nueve años huérfano de padre y sometido a la 
autoridad materna. 

 La entrada de María en París no fue seguida de fiestas sino de 
luto y en vez del son de alegres trompetas se oyeron clamar en los 
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cielos las campanas de las iglesias llamando al duelo por el deceso 
del Borbón Henri le Grand. En Notre Dame, en Saint German de 
Pres, en Saint Eustache, en la Sainte Chapelle, en todos los templos 
de la Ciudad Luz, se rezaron misas por quien, de fe calvinista, tuvo 
que convertirse al catolicismo y pronunciar la célebre frase Paris 
vaut bien une messe, para vencer la resistencia de los nobles católicos 
a que el trono de San Luis fuese ocupado por un hereje. Eran los 
mismos señores que habían desatado «la matanza de San Barto-
lomé», de triste recuerdo y eficaz advertencia para evitar futuras 
aventuras luteranas.

 Los Médici habían ingresado en la corte francesa alrededor de 
medio siglo atrás como consecuencia del casamiento de Catalina 
María Rómula(9) con Enrique II, entonces duque de Bretaña. La 
aparición de la florentina en el ámbito de las casas reinantes fue 
sorpresiva y escandalizó a la rancia nobleza parisina que deten-
taba el poder y lo consideraba como patrimonio de unas pocas 
y muy selectas familias. Aunque su esposo no estaba destinado a 
reinar, por ser un segundón, era el miembro de la familia real que 
en la línea sucesoria estaba a continuación del propio Delfín. No 
era aquella boda, al parecer de la exigente aristocracia, una unión 
ventajosa para Francia, pues siendo Enrique el posible receptor de 
la Corona, debía tener miras más elevadas que esa de esposar un 
miembro del clan de los Médici, familia trepadora y de incierto ori-
gen. La muerte prematura de Francisco(10), hermano mayor de su 
cónyuge y dinásticamente el destinatario de la corona, hizo ascen-
der su esposo al trono, tal como le correspondía por la ley monás-
tica. Esta circunstancia había complicado aún más la posición de 
la italiana, pues los aristócratas no olvidaban que, a su criterio, ella 
carecía de suficiente abolengo como para llegar a reinar en Francia, 
nación cada día más soberbia y preponderante. Veían a los Médici 
como nuevos ricos, encumbrados gracias al dinero. Tal apellido era 
indicio de que el origen de la estirpe provenía de «médicos», o sea 
de quienes comerciaban con medicamentos, aunque hubieran ex-
tendido sus negocios a otras mercancías. El escudo de armas fami-
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liar incluía seis o siete palle en italiano, o sea píldoras, demostrativas 
del citado oficio, aunque se hicieron pasar en Francia como roeles 
o besantes, los cuales sí que eran piezas heráldicas de prestigio. Las 
flores de lis que lo adornaron luego fueron un obsequio interesado 
de Luis XI(11). Cosme el Viejo(12), quien era en consideración 
a su riqueza el más notable integrante de la familia Médici, había 
comandado un verdadero imperio mercantil y tratado de igual a 
igual a príncipes y reyes que, necesitados de sus cuantiosos prés-
tamos, acudían a él sin prejuicio de clase o estamento. Después 
de los avatares debidos a la conspiración de los Pazzi(13), su des-
cendiente Julio de Médici, ya como Papa Clemente, había logrado 
instaurar, en lo que había sido la República Florentina, un ducado, 
encabezado por su propio hijo o sobrino bastardo, Alejandro el 
Moro(14). Este hecho habilidoso afianzó por dos siglos el poder 
familiar, ahora hereditario, aun cuando se sospechara que el nuevo 
duque había sido engendrado en el vientre de una sirvienta negra 
o mulata, quien sería una tal Simonetta da Collevecchio, hecho que, 
la verdad sea dicha, no fue probado y sí muchas veces desmentido.

 Los Médici eran ricos, pero también astutos, inteligentes, per-
severantes, orgullosos y carentes de escrúpulos. Eso lo sabía muy 
bien el valido, quien, in pectore, sentía por ellos cierta admiración. 
Habían podido hacerse a sí mismos y alcanzado esa suerte de dig-
nidad bastarda que da el dinero, ampliada por su siempre acerta-
do mecenazgo. No podía recriminarlos por medrar a la sombra 
del Estado. Él mismo había sabido aprovechar cuanta circunstan-
cia propicia había brindado a su peculio el largo ejercicio de los 
mandatos conferidos y la privanza que gozaba del rey, aun cuando 
nunca hubo echado mano del erario público. Su buen olfato para 
los negocios era conocido, aunque nadie se atreviera a insinuar pú-
blicamente que en su accionar hubiera malversaciones o defrauda-
ción alguna. Decían los maledicentes, pero yo no lo afirmo, que en 
el traslado de la corte a Valladolid y su regreso posterior a Madrid, 
acciones ambas impulsadas por el duque, hubo un fin que no era 
ni de estrategia militar ni de administración política, sino de mera 
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especulación financiera y edilicia basada en el consiguiente cambio 
de los valores inmobiliarios, al ser, o dejar de ser la ciudad, sede 
Imperial, fluctuaciones de las que habría sacado provecho el va-
lido. Es más, hay quien señala como específicamente reprobables 
las operaciones que efectuó con La Huerta de la Ribera y con el 
Palacio de don Francisco de los Cobos.

 Hecha esta referencia a María de Médici, paso a los anteceden-
tes diplomáticos y continúo con la charla del duque y el canciller.
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Capítulo III: 

Cateau-Cambrésis 

Boda de Felipe II e Isabel de Valois

Había dejado al Valido y Brûlart conversando en el castillo de 
Urtubie. Don Gómez de Sandoval tiene bien presentes los antece-
dentes que le han llevado hasta allí y son estos:

 A Isabel(15), hija de Catalina de Médici, se la había preparado 
para ser reina de España como prometida al Infante don Carlos, 
pero la viudez de Felipe II(16) posibilitó sustituir, como novio, 
al hijo por su propio padre, quien sólo tenía a la sazón treinta y 
dos años. Ella, la prometida, contaba entonces con trece. Como 
la etiqueta vigente impedía al soberano don Felipe desplazarse a 
París, el duque de Alba(17), el Príncipe de Orange(18) y el conde 
de Egmont(19) la llevaron con ellos hasta el monarca luego de 
que la boda se celebrara por poderes. Este enlace regio colmaba, 
obviamente, la ambición de la madre respecto al destino de su hija, 
ahora reina de uno de los dos países más importantes del mundo.

 Aquello había ocurrido como consecuencia de la llamada Paz 
de Cateau-Cambrésis, debida al tratado del mismo nombre sus-
cripto en 1555, que brindó muchos años de paz y fue confirmada 
y afirmada después por el tratado de Vervins, que agregó varias 
cláusulas a los compromisos ya adquiridos. 

 Entre estas nuevas disposiciones hubo una, de carácter secreto, 
por la cual ambas potencias podrían hacerse la guerra marítima al 
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este del meridiano de las Azores y al sur del Trópico de Cáncer, es 
decir en aguas de la América española. Con este artificio se evitaba 
la posible intervención papal en el caso de que hubiere conflicto, 
pero al mismo tiempo que levantaba la veda militar, daba lugar a 
que los piratas franceses y de otras naciones saquearon a su antojo 
en el mar Caribe.

 El duque conocía acabadamente el tratado de Cateau-Cambré-
sis por haberlo estudiado en su juventud, cuando era «menino» del 
príncipe Carlos y se preparaba para su futuro desempeño como 
funcionario real. Recordaba que éste, y el más reciente de Vervins, 
concertaban tantas devoluciones y entregas de territorios, recono-
cimientos de soberanía y recomposición de demarcaciones, que 
había tenido que poner empeño, para grabarlos en su memoria. 
Para garantizar lo pactado en los pergaminos con la fuerza de los 
compromisos personales se habían estipulado dos enlaces reales. 
Estos eran los de Su Majestad don Felipe con la ahora reina Isa-
bel de Valois y los de duque de Saboya, Manuel Filiberto(20), con 
Margarita de Francia, duquesa de Berry(21), cuñada y amiga de Ca-
talina de Médici. Aunque no recordaba detalles de lo ocurrido más 
de medio siglo atrás, cuando él contaba con sólo seis años, memo-
raba que los esponsales se habían ensombrecido con el accidente 
sufrido por el rey de Francia que ocasionó su muerte. Para la cita 
con Brûlart había releído los laboriosos textos de todos los viejos 
acuerdos y el nuevo de Fontainebleau. El tablero político europeo 
era un verdadero rompecabezas, tan complicado y complejo como 
un juego de ajedrez. 

 Como acabo de citar a Catalina y al accidente del monarca, 
os recordaré que antes de la boda de referencia, en el torneo que 
usualmente precedía los enlaces nobiliarios, el rey de Francia, que 
llevaba sobre la armadura los colores de su amante, Diana de Poi-
tiers(23), se enfrentó con el caballero escocés Gabriel de Montgo-
mery, señor de Lorges y cayó de su caballo con el yelmo atravesado 
por la lanza del adversario. Esta se rompió levantado la visera mal 
sujeta, permitiendo así que dos gruesas astillas se le clavaran en la 
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cara, quitándole un ojo y dañándole irremediablemente el cerebro. 
Siendo vanos los intentos de los médicos por mantenerle con vida, 
Enrique murió luego de una lenta y dolorosa agonía. Se hizo reali-
dad así una de las más explícitas predicciones de Nostradamus(24), 
el célebre astrónomo provenzal, quien había vaticinado en sus Cen-
turias que «un león joven vencería a otro y le reventaría los ojos, 
dándole muerte cruel». Con su desaparición Catalina quedó sin el 
apoyo del hombre a quien, pese a sus notorias infidelidades, había 
amado con vehemencia y se resignó, compungida, al papel de viu-
da. Cambió su emblema por una lanza rota y la leyenda «Lacrymae 
hinc, hinc dolor».

 Por contrario, otra Médici, la regente María de la que ahora nos 
ocupamos, supo sobreponerse a la desgracia de perder a su rey y 
sin caer en la desesperación, aferrándose al ejercicio del gobierno, 
tomó firmemente las riendas del estado decidida a recuperar la 
grandeza de Francia, debilitada entonces por la guerra religiosa. 
Tal como lo hiciera su familia durante décadas, quiso valerse para 
ese fin de las alianzas matrimoniales que, según su experiencia, 
serían más duraderas que las coaliciones meramente políticas. En 
la sociedad feudal los reyes acrecentaban sus dominios por medio 
de casamientos con herederas que aportaran provincias o feudos, 
pero en este caso, la dote de las novias destinadas a sendos matri-
monios estaría acompañada solamente por el oro comprometido 
en las capitulaciones y sus esponsales buscarían, no incrementar, 
sino conservar las posesiones existentes. 

 No obstante ser ya Luis, su primogénito, el Rey de Francia 
—pese a su juventud— conforme a la ley vigente, la reina madre 
continuó detentando los hilos del poder y fue factor determinante 
en la trama política y diplomática del nuevo tratado, el llamado de 
Fontainebleau, al que me referiré a continuación.




