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CAPíTuLO I

No existe naDa sobre el infinito blanco. La luz se ex-
tiende uniforme sin diferenciar norte, sur ni cualquiera de las for-
mas verticales.

Muy arriba aparece ante los ojos el rastro de una presencia. 
Comienza el ruido. Dos titánicas serpientes se enroscan agresiva-
mente entre sí. una muerde y la otra aprieta. Sus golpes provocan 
grandes ecos en la blanca inmensidad. Ha empezado a apoderarse 
el miedo de la consciencia que observa en el medio del espectáculo 
primal. Las escamas de colores saltan con violencia al retorcerse. 
Cada boca podría engullir si quisiera un autobús. Crujen invisibles 
los árboles que pueblan la llanura a medida que tanto blanco desa-
parece. Esta es la bienvenida. Siguen peleando a lo lejos las colosa-
les bestias y desde el centro a pies descalzos las observa fascinado 
por el espectáculo. No se ve fuera ningún límite de horizonte o de 
pelea. El miedo continúa por si paran los colosos su pelea por un 
bocado. Comienza a andar hacia las serpientes sobre el blanco sue-
lo de sus pies, y con cada paso que camina se reducen los titanes, 
vacilantes, sin parar su lucha. Más pequeños cada vez. Todo sigue 
blanco, con fiereza se agreden sin cesar. A su altura ya advierten 
el intruso que hacia ellos camina, y su danza detienen para abalan-
zarse sobre el nuevo enemigo. Justo antes de saltar hacia la presa 
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se alzan dos manos para detenerlas. Sobre el cuello las manos cier-
nen, dos aprietan y dos buscan clavar sobre la carne su colmillo. 
Solo uno al otro vence y aún no se sabe si serán las manos o serán 
las sierpes.
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CAPíTuLO II

Marco nunca se había caracterizado por ser un tipo 
fuera de lo común. En toda su vida se había decantado por las 
cosas tranquilas. Siempre prefería jugar de portero en los partidos 
con sus amigos porque, para él, era la posición que le daba menos 
fatigas. De costumbres fijas, gustaba de pasar la mayor parte de sus 
días en un estado de contemplación casi continuo. 

Era profesor. A ratos particular, a ratos del algún centro edu-
cativo. Nunca demasiado continuado. En sus clases, el lento des-
envolverse de su voz capturaba, las menos, la atención de algún 
alumno con el suficiente cargo de anfetaminas autorizadas. Había 
dado clase de varias materias a lo largo de los años, pero la más 
recurrente, sobre todo en las clases particulares, era la de Lengua 
Castellana. Sin ser una práctica que le entusiasmara demasiado, el 
análisis sintáctico le había permitido pagar el alquiler y algunos ajos 
y tomates durante un puñado de años. 

Era verdaderamente motivador ver el desfile de adolescentes 
que acudían a sus clases de refuerzo por la entusiasta y decidida 
vocación de sus padres por el aprobado con el profesor tirano de 
turno.

Marco aún se debatía internamente por descubrir si su pasión 
laboral se inclinaba más a arrastrar, como un buey un carro, al 
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chiquillo que prefería la inacción a aprobar un examen para que 
sus benditos progenitores no le remolonearan el pagarle las cla-
ses, o los deliciosos debates en los que, como buen contratado 
de la Administración pública, cambiaba de materia de las letras a 
las matemáticas para aclarar a unos padres descontentos que con 
una perfecta media aritmética de uno, y un total de cero trabajos 
entregados, no había mucho que hacer con las notas de su querido 
querubín. Los gritos eran indistintos.

Pero, incluso en los peores días de trabajo, Marco acababa su 
jornada con la tranquilidad que a él tanto le hacía disfrutar. Supo-
nía que había nacido para las cosas sencillas.

Marco vivía en Salamanca desde que tenía dieciocho años, des-
de que caminara por los pasillos de la famosa universidad con la 
mirada perdida. En realidad, en todos estos años no había experi-
mentado demasiados cambios sustanciales en su persona. Salía con 
los mismos amigos y mantenía una rutina muy similar a la de sus 
días de estudiante. Algunas parejas habían ido y venido. Quizá la 
mayor divergencia era la de ser pagado por asistir a las clases, pero, 
por lo demás, no había grandes líneas que trazaran diferencias.

Siempre sin sobresaltos. A veces gustaba de salir a correr con 
su amigo Álex por el paseo fluvial. Charlaban apenas de un par de 
trivialidades y volvían a casa a tiempo para corregir algunos ejerci-
cios y poco más.

Aquel día, Marco había terminado pronto de preparar las ac-
tividades para las clases particulares que tenía la tarde siguiente. 
Llevaba ya más de cuatro meses desde la última sustitución que 
hizo. Mientras terminaba de garabatear las notas de los puntos que 
quería abordar en la clase con María y Salva, se escuchó el zumbar 
del teléfono sobre la mesilla. Se acercó para verlo y leyó un esque-
mático mensaje de su amigo Adrián que rezaba: 

Vamos a ir al Murray’s. ¿Te animas?
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CAPíTuLO III

CuanDo apareció por el pub, los amigos de Marco ya es-
taban sentados en una mesa de la terraza con varias pintas a medio 
beber. Era un día nublado de marzo. El frío no abandonaría la ciu-
dad hasta varios meses después, como hacía siempre, de golpe. Sin 
embargo, eso nunca había sido impedimento para que las terrazas 
de los bares estuvieran a rebosar.

Marco se sentó en la silla que permanecía libre con un saludo 
estoico que le fue devuelto por sus amigos al unísono.

—Tan puntual como siempre —le sonrió Adrián
—Estaba preparando las lecciones para mañana —le contestó 

Marco, acomodándose aún en la silla metálica
 —Yo ya sabía que llegarías tarde —fue la respuesta de Álex 

con una sonrisilla socarrona. 
Álex era el único de la cuadrilla que había estudiado con Marco 

en la facultad. Ambos habían cursado carreras de filología. Álex se 
había inclinado por una profesión creativa. Escribía. Y, mientras 
sus obras se publicaban con poca regularidad, él trabajaba en una 
editorial local redactando textos, en su mayor parte turísticos, con 
información o curiosidades que se alejaban poco de la señalización 
de la famosa rana.

Álex era un chico alto y delgado. Tenía un pelo encaracolado 



 - 18 -

castaño a juego con una barba puntiaguda y cobriza. Ojos ma-
rrones y un encanto particular que hacía que con él las horas se 
hicieran tremendamente amenas.

Juan tenía la cara afeitada y un tupé poblado de color negro. 
Mientras que Adrián llevaba una densa barba y pelo a medio cre-
cer entre la melena y un corte más moderado. Ninguno de los dos 
había ido a clase en la universidad con Marco o con Álex. Adrián 
había estudiado un grado en Turismo, aunque siempre había queri-
do ser arquitecto. Gracias a la carrera que hizo, pudo quedarse, con 
pocas probabilidades de éxito, en la ciudad dorada. Juan, por otro 
lado, había estudiado la carrera de Medicina a petición expresa de 
su madre. Cuando la acabó con unas notas impecables, entregó el 
título a su familia y, tal como él había querido desde antes de entrar 
en la facultad, se dedicó a cualquier otra cosa.

—Y ¿qué les tienes preparado para las clases de mañana a los 
chiquillos? —preguntó Juan con su calma habitual.

Si Marco se caracterizaba por una excesiva tranquilidad en su 
vida Juan era el paradigma de esta. Siempre amable, buscando la 
mejor palabra que dedicar, no elevaba el tono ni se alteraba. Para 
cualquier cosa que lo necesitaras siempre estaba el primero.

—Bueno —se frotó Marco las manos—, mañana haré una de-
mostración sobre los tiempos verbales que va a temblar el Misterio.

—¿En qué curso están los chavales? —le preguntó Álex.
—Acaban de entrar en la ESO y parece que les está costando 

un pelín adaptarse al instituto. Aunque yo creo que el chico es muy 
inteligente.

—Y ¿todavía andan con los tiempos verbales? —se sumó Adri 
a la conversación.

—Te sorprenderías de las cosas que no se dan como es debido 
hasta la secundaria. —Hacía tiempo que Marco no se sentía de-
masiado motivado con su trabajo—. Bueno, y vosotros, ¿qué os 
contáis?, ¿cómo lleváis la semana?

—Cuéntale lo que nos estabas diciendo, Álex —señaló Juan 
justo antes de darle un sorbo a la cerveza.
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—Ah, sí. Pues les estaba contando que he hablado con mi jefe, 
que es muy majete y me ha recomendado… —En ese momen-
to llegó un camarero como un atajo de nervios para preguntar 
a Marco: «¿Te pongo algo?». «Una pinta cuando puedas, porfa». 
«Enseguida»—.  Bueno —continuó Álex—, pues como te decía. 
Mi jefe me ha puesto en contacto con otra editorial que se dedica 
a la producción literaria. Él es amigo del editor jefe. Me animó a 
mandarles alguna muestra de mis poemas, que tenía escritos por 
ahí sueltos, y, adivinad, ¡están interesados en publicarme un libro!

—Olé, tío. Eso es genial. Enhorabuena. Te lo mereces.
—Gracias.
En ese momento llegó el camarero con la pinta restante y un 

cuenquito de cacahuetes. Marco la cogió y alzó el vaso
—Un brindis por Álex. —Los tres cogieron sus vasos y los 

chocaron a ritmo de un Por Álex. 
Mientras Juan le preguntaba algo a Adrián, Álex se reclinó un 

poco para acercarse a Marco.
—Oye, tío, precisamente a raíz de esto te quería preguntar: ¿te 

importa si te voy pasando algunos poemas de los que voy haciendo 
para que les eches un vistazo? Me gustaría mucho que los leyeras 
antes de mandarlos a la editorial.

—Claro, tío, lo que haga falta. Pero vamos, que seguro que son 
una pasada. Conociéndote. Además, ¿no eres tú el que siempre lo 
sabe todo?

—Oh, por supuesto, eso ni lo dudes.
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CAPíTuLO IV

El soniDo Del segunDero se hacía más pesado a cada 
recalcitrante tic. Marco trataba de mantener todo su ánimo, pero la 
situación no ayudaba demasiado.

—Venga, chicos, si esto es pan comido. —Salva mantenía los 
ojos clavados en el papel donde Marco hacía las indicaciones de la 
lección con su bolígrafo. María, aunque apartaba la mirada a cada 
rato, al menos parecía seguir un poco más el hilo—. Entonces, el 
presente lo usamos para describir acciones que…

Salva hace ruidos, como si pensara en la respuesta.
—Que están sucediendo ¿cuándo? —insiste Marco.
—¿Ahora?
—Bien, María. Entonces, si quiero hablar de acciones que ya 

han sucedido empleo el…
—Pasado.
—Muy bien. Vamos avanzando. Pero los pasados pueden ser de 

varios tipos también, ¿verdad? A ver, si yo os quisiera contar una 
historia que me ocurrió ayer, y que por lo tanto ya ha concluido, 
¿qué tiempo usaría?

—El pre…
—Venga.
—El pretérito… ¿imperfecto?
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—Casi. Mira, vamos a pensarlo de otra manera, Salva. Sabemos 
que el pretérito es pasado, ¿no? —Los dos chicos asintieron mien-
tras Marco dibujaba en una hoja que dejó a medio hacer—. ¿Este 
círculo está completo?

Los dos chicos negaron con la cabeza.
—¿Por qué?
—Porque no lo has terminado —dice María.
—Le falta un poco ahí —apunta Salva.
—Muy bien. —Marco empezaba a animarse un poco—. En-

tonces, si no he terminado el círculo, será un círculo imperfecto, 
¿no? Porque no está concluido.

—Sí —contestaron los niños.
—Pues con los tiempos verbales nos ocurre lo mismo. Si la 

acción no ha terminado, no puede ser perfecto. Por ejemplo, lo 
usamos cuando os digo que yo ayer mascaba chicle o que María 
esperaba a que Juan llegara. Pero, si termino este círculo, ahora que 
está acabado sí que sería un círculo perfecto. Bueno, imaginaos que 
no me he desviado en esta parte. Entonces, ya podría decir María 
mascó chicle todo el día. Salva aprobó el examen de verbos del lunes, 
¿veis qué fácil?

Salva levantó la mano.
—Dime, Salva.
—Si siempre estamos en presente, ¿por qué necesitamos tantos 

tiempos? Que mira todos lo que vienen aquí detrás en el libro. Yo 
creo que no uso tantos…

—Bueno, porque puede que las cosas que quieras describir ya 
hayan pasado, vayan a pasar o estén pasando. Con el lenguaje nos 
comunicamos, Salva, y no todo sucede ni en el mismo tiempo ni 
de la misma forma. No puedes expresar igual lo que viviste ayer, 
lo que deseas o lo que está ocurriendo ahora mismo. El lenguaje 
nos provee de todos esos pequeños matices. Nos genera ideas en 
nuestra mente. Define cosas diferentes el decir yo andaba por la ca-
lle que yo ando por la calle. Si yo te digo guisante piensas en una cosa 
bien distinta que si te digo galápago.
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—Supongo…
—Marco, ya es la hora —indica María, apuntando a su reloj de 

muñequera.
—Anda, pues se me ha pasado volando. Vale, chicos, pues ha-

ced los ejercicios que os di antes de repaso y el próximo día los 
corregimos al principio, ¿ok? Y ánimo con el examen, que seguro 
que os sale fenomenal.

—Vale —respondieron a la vez los chicos—. Adiós, Marco, 
hasta el martes que viene

—Adiós, chicos.
La clase había sido, como siempre le ocurría, más lenta de lo 

que hubiera deseado. Marco miró el móvil, que dejaba siempre en 
silencio durante las clases. Había un mensaje de Álex:

¿Cómo vas? ¿Te apetece salir a echar una carrerina a las nueve?
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CAPíTuLO V

Marco Disfrutaba De las saliDas nocturnas para correr 
con Álex. Siempre era Álex el que proponía salir a entrenar. Era un 
chico muy atlético. Le gustaba la acción. Solía salir los fines de semana 
con un grupo de ciclismo, hacía senderismo, escalada, a veces acudía 
a la montaña y a veces al rocódromo. Otras veces reunía a sus amigos 
para adentrarse entre todos en alguna de las sierras de la provincia.

A Marco, normalmente, solo lo convencía para las carreras 
tranquilas por el paseo fluvial que servían más como charlas que 
como verdadero entrenamiento.

—¿Cómo te han tratado los chavales hoy?
—Bien, hombre. Son buenos chicos, aunque les puedo ver en la 

cara el aburrimiento tatuado.
—A esa edad lo último que querrán es estar echando la tarde 

dando clases de refuerzo. Tendrán cualquier otra cosa en la cabeza
—Ya, macho, pero es que un día y otro con esta desidia a mí me 

mata. Se le quitan a uno las ganas de todo.
—Ya vendrán tiempos más interesantes.
—¿Sí o qué?
—Ya lo verás. Tú hazme caso.
—Y tú qué, ¿qué tal llevas tu libro?, ¿te han dicho algo nuevo 

los de la editorial?



 - 26 -

—No, ahora esto avanza lentillo. Tengo ya unos cuantos poe-
mas terminados y revisados, ¿te apetece leerlos?

—Claro, tío; ya te lo dije ayer. Mándamelos al correo y así los 
imprimo luego en casa.

—Genial. Me gustaría de verdad que los leyeras. Creo que te 
van a gustar especialmente.

Pararon en un tramo del paseo para dejar paso a un ciclista que 
venía frente a ellos.

—Y ¿de qué van?, ¿son poemas de amor o de desamor?
—Es difícil de explicar. Tú mejor léelos y ya me dirás
—De acuerdo.
Habían llegado ya al término con Santa Marta, de modo que se 

dieron la vuelta para correr de nuevo en dirección al centro de la 
ciudad.

  —¿No te han llamado aún de las listas?
—Qué va. Aquí sigo esperando. Van ya varios meses…
—Te van a llamar. No te preocupes.
—Tú siempre estás muy seguro de todo. 
—Siempre —dijo Álex con una sonrisa de satisfacción—. De 

todos modos, creo que a ti lo que te haría falta ahora es salir un 
poco más.

—Ya estoy un poco mayor para salir de fiesta todos los fines de 
semana, Álex.

—No, hombre, me refiero en general. Haz alguna cosa nueva, 
¿quién sabe? Si estás en casa todo el día preocupado por los tiem-
pos verbales y porque no te llaman de las listas de interinos te vas 
a apolillar, macho. 

—Y ¿qué quieres que haga?
—Yo qué sé. Prueba a descubrir un poco más ciudad. Sal al 

campo, apúntate a algún deporte nuevo. Ponte a pintar paisajes. 
No sé. Haz algo que te saque un poco de la rutina esta que tienes. 
Algo nuevo. Como si te quieres poner a perseguir a un conejo 
blanco.

—Claro o me pongo con los doce trabajos, ¿no?
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—Tú verás. El caso es que no puedes seguir tan apalancado. 
Estás muy mohíno desde que se te acabó el último contrato. Tú 
hazme caso. Te van a llamar. Pero entre tanto no dejes que la rutina 
te consuma.

Marco miraba a su amigo. Mientras él ya estaba con flato por 
correr y hablar al mismo tiempo, a Álex se le veía más fresco que 
al empezar la carrera.

—Tú siempre tienes que tener razón, ¿verdad?
—Siempre. 

*

Marco iba caminando por la acera. La calle estaba más bien se-
rena. De repente, se escucha un enorme ruido. Marco, sin pensar 
en su reacción, se lanza al abrigo de un contenedor. Cuando miró 
a su alrededor, se dio cuenta de que se trataba del petardeo de un 
coche. Rezó para que nadie lo hubiese visto y continuó andando.
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CAPíTuLO VI

La tarDe transcurría con lentituD. A Marco le encan-
taban las tardes frías y soleadas. No había tenido clases aquel día y 
aprovechaba para merendar tranquilo mientras escuchaba un poco 
de música. Al otro lado del pasillo, la puerta de la habitación de su 
compañero de piso permanecía cerrada. Nunca se sabía muy bien 
si estaba o no en su cuarto. La casa estaba muy tranquila. A veces 
escuchaba la puerta de la calle porque alguien entraba o salía, pero 
las más de las veces nadie se cruzaba en el pasillo ni coincidía en 
el comedor.

Marco se preparó una manzanilla y se sentó en el salón. Su piso, 
aunque pequeño y algo viejo, tenía una espléndida orientación ha-
cia el sur que hacía que la luz entrara a raudales. También tenía 
unas preciosas vistas de San Esteban y de la catedral.

Marco ya llevaba un tiempo viviendo en ese piso. Varios años. 
Le gustaba. Estaba lo suficientemente alejado del centro para no 
escuchar barullo, pero cerca de lo importante.

Mientras se acomodaba en el sillón, Marco vio que entraba un 
correo electrónico en su bandeja. Era de Álex. Le mandaba los 
poemas prometidos. Marco dejó su manzanilla sobre la mesita del 
salón y se fue a su habitación para imprimir el texto que le había 
mandado su amigo. Se trataba de tres poemas un poco extensos. 
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Marco los imprimió y aprovechó su rato libre para poder leerlos 
con calma. Se sentó de nuevo, probó un sorbo de la manzanilla, 
que ya parecía haberse atemperado un poco, y comenzó a leer el 
primer texto:

Quiso, quiso, quiso el niño
buscar en los bosques la sorpresa.
Quiso, quiso, quiso ser armiño y ser
el que rescatara a la princesa.
Pero todo eso olvidó.
Si tú solo, niño, tienes la llave,
acude al bosque y busca lo que quieres;
busca la aventura para la que has nacido,
ya vendrán por ello días de celebración y vino.
Busca, busca, busca entre los trenes que a ningún
sitio llevan los primeros esbozos que tu palabra lleva.
Busca entre la piedra y el oro
los despojos de la aventura que divierta,
que te transforme en nada, en todo.
Quiso el niño vestir de heroico en su cubil 
de lo extraordinario, de lo mágico en un tiempo concreto.
Busca la llave, la puerta de tu serie de aventuras.
Quiere, arriésgate, sal a la penumbra.
Que en los brazos del tranquilo nunca fueron puestos 
ni flechas, ni ramas, ni espadas;
que será esforzada tu aventura extraordinaria
aunque cubran de cenizas tu ser en las salas blancas,
sí, aunque al final cubran de cenizas tu ser
en tormento y nada
si tu nombre resuena aquí y ahora.

Marco nunca había terminado de entender los escritos de Álex. 
Le parecían muy obtusos. Los leía con ilusión porque eran de su 
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amigo, pero la mayoría de las veces no conseguía pillar el punto de 
su lenguaje o de sus figuras. Marco y Álex llevaban siendo amigos 
desde que estuvieran en la facultad.

Marco estudiaba Filología Hispánica y Álex Filología Italiana. 
Coincidían en varias clases, la mayoría sobre temas relacionados 
con la literatura. Marco recordaba las entradas de Álex en las cla-
ses. Siempre con una chupa negra y unas gafas, colocándose el 
flequillo encaracolado como si fuera un personaje de una película 
americana de los cincuenta. Álex había nacido y crecido en Sala-
manca, por lo que siempre era el encargado de explicarles a los 
demás compañeros de clase cuáles eran los mejores sitios para salir 
y qué actividades podían hacer. Les enseñaba las calles por las que 
los turistas no pasarían y las historias de los rincones ocultos a 
plena vista, como su queridísima puerta de Aníbal. Marco le había 
animado en alguna ocasión a escribir narrativa, pero Álex se nega-
ba. «No es para mí», afirmaba.

Desde que lo conocía, escribía. Siempre poesías crípticas. 
Comenzaron a ser amigos tras una clase de Sociología Literaria. 
Marco, apurado por copiar tantos nombres como el profesor 
recitara, se quedó fascinado ante el debate que Álex, siempre 
confiado en sí mismo, le proponía al profesor acerca del acer-
camiento de según qué autor italiano a la obra de Gramsci. Tras 
la clase, Marco, agobiado por no estar entendiendo del todo el 
ritmo de las clases, le preguntó si podía invitarle a un café para 
preguntarle unas dudas sobre la discusión que había mantenido 
con el profesor. Álex accedió. Resultó que compartían muchos 
gustos fílmicos, literarios y musicales. Durante el café, Álex le 
comentó a Marco que él lo que realmente quería era escribir 
poesía, porque él sabía la verdad y tenía que escribir sobre la 
verdad. Al menos lo que le dejaran. Marco no lo entendía de-
masiado bien, pero, al igual que en las clases, no quería parecer 
estúpido al preguntar. Lo cierto es que en aquel momento Álex 
le pareció un poco cretino y presuntuoso, pero al mismo tiem-
po era atrayente y cautivador.
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En el rato del café, a Álex le dio tiempo incluso a conseguir el 
teléfono de otra estudiante que se sentó cerca de ellos en las afue-
ras de Anaya. «Quizá sea su confianza», pensaba Marco.

Era esa clase de persona. Esas cuya seguridad parece atraer a 
los otros. Marco deseaba parecerse más a Álex, pero su naturaleza 
parecía llevarlo por otro tipo de vida social.

Para no saturarse demasiado y poder comprender mejor los 
siguientes poemas, Marco dejó las hojas con los textos sobre la 
mesilla y volvió a concentrarse en la paz de aquella tarde. Quizá 
Álex tenía algo de razón. Quizá no debería permanecer tanto en 
casa, esperando a que el teléfono sonara. Podría ser el momento de 
hacerse un poco más alejandrino.

Como si Marco fuese un tipo de poesía.


