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«El universo entero no es más que un gigantesco nudo del que no se 
puede escapar».
Adam, Dark

«El espacio parece extenderse sin límites hasta que llegas al final y 
aparece un mono lanzándote barriles».

Fry, Futurama
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Prólogo. El pobre y la peste

Érase un pobre desgraciado que emprendía un nuevo viaje a 
lomos de un burro deslucido por el tiempo. La hambruna y la po-
dredumbre de los bajos fondos habían hecho mella en su cuerpo y 
los hurtos, las peleas y los ajustes de cuentas lo habían cubierto de 
trapos harapientos. Se alejaba de la ciudad capital a sabiendas de 
que no abandonaba allí nada valioso, solo promesas vacías, opor-
tunidades malogradas, la superioridad de los nacidos de alta cuna 
y una condena marcada a fuego en su alma, el apodo de rata calle-
jera. Suplicar el favor de un campesino, deslomarse de sol a sol a 
cambio de un plato de comida, se le antojaba como una alternativa 
posible e incluso viable.

Atravesaba las áridas llanuras cuando el burro disminuyó no-
tablemente el ritmo. El hombre se temía lo peor, que aquel viejo 
animal no estuviera preparado para afrontar tal travesía. Lo había 
robado la noche anterior, se había adentrado con sigilo en un es-
tablo junto a una posada y creía que pertenecía a algún mercader 
reputado. Sin embargo, pudiendo hacerse con otras tres cabalga-
duras, la oscuridad le jugó una mala pasada y se llevó casi con total 
seguridad la peor opción. Se equivocaba, lo cierto era que el burro 
no estaba exhausto todavía, sino que había percibido un aura ma-
ligna. 

El viento arreciaba y la humedad los empezaba a asfixiar. En-
tonces, tras retirarse el sudor de la frente con el brazo, se percató 
de la aparición de una presencia ante sí. El burro frenó en seco y 
él perdió el equilibrio, dándose de bruces contra el suelo. Cuando 
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abrió los ojos y alzó la cabeza, soltó un alarido, asustado. A pocos 
centímetros de su rostro, una calavera lo examinaba mediante unas 
cuencas vacías por donde se adivinaba la profundidad y la eterni-
dad.

—Eres la mismísima encarnación de la muerte —se limitó a 
decir el pobre.

—No anda desencaminado, vulgar hombrecillo —prorrumpió 
con voz femenina—. Soy la Peste, en realidad.

El hombre se arrastró por el suelo un par de metros y luego 
se levantó. La Peste, cubierta de una capa negra y una capucha, 
se mantuvo quieta, inoperante. Sostenía una enorme guadaña que 
duplicaba su tamaño solo con una de sus manos huesudas y flotaba 
como si la fuerza de la gravedad no le importara.

—No vienes a por mí —certificó el pobre con alivio y dibujó 
una sonrisa.

La Peste negó.
—No ha llegado su momento aún —respondió y añadió—: Me 

dirijo a la ciudad, donde condenaré a cinco mil personas a la más 
infinita de las enfermedades, al sufrimiento eterno.

El pobre se subió al burro, se despidió con un gesto y prosiguió 
su camino.

—Pues te deseo toda la suerte del mundo. No cejes en tu em-
peño, porque no hay más que alimañas en ese nido infecto. Si me 
permites una recomendación, cébate con los nobles que abundan. 
Pasean impolutos pensando que tienen derecho sobre los demás y 
se divierten a costa de nuestras necesidades con muy mala sombra. 
Si no fuera por su guarnición, hasta yo mismo les habría rebanado 
el cuello.

Un par de días después, la suerte tampoco sonrió a nuestro 
hombre. Todavía no había llegado a los campos y, a pesar de des-
cansar por la noche en el raso, el burro flaqueó, vencido, rendido, 
y murió bajo una nube de moscas que revoloteaban. 

—Parece que tendré que seguir a pie —dijo oyendo como su 
estómago le imploraba alimento.
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Fue en ese preciso instante cuando regresó la Peste.
—Siempre tan inoportuna —comentó el pobre—. Dime que 

por lo menos te has cepillado a cinco mil de esos señoritos privi-
legiados.

—Cincuenta mil vidas sesgadas, al final. In crescendo.
Al pobre casi se le salieron los ojos de las órbitas. ¿Cincuenta 

mil? Aquello era una barbaridad, prácticamente la ciudad entera, 
sin pudor de ninguna clase.

—Me mentiste —la acusó.
—Dije la verdad. Mi intención eran cinco mil y cinco mil fue-

ron los que yo enfermé —recalcó la Peste.
—Por supuesto. Ahora me dirás que de forma colateral fue el 

miedo de los demás ciudadanos lo que los mató —dijo el hombre 
con sarcasmo.

—No, pobre inmundo. Fue el odio hacia el otro, el mismo odio 
que tú profesas, lo que desató el caos y la barbarie.

La Peste señaló al otro sentido del camino y desapareció. El 
hombre se dio la vuelta y descubrió una enorme diligencia, escolta-
da por valerosos guerreros, que iba en su dirección. Cuando esta se 
encontró a menos de veinte metros, el caballero que la encabezaba 
dio una orden y la detuvo. Sus miradas se entrecruzaron durante 
unos segundos. El pobre los conocía, aquel vehículo pertenecía a 
la realeza, provenían de la ciudad, habían decidido evacuar al rey 
debido a la ola de contagios.

—¿Qué sucede ahora? —preguntó el monarca.
Se asomó por una de las ventanas. Aun con las prisas, lucía la 

corona. Su mirada se dirigió primero al pobre, de indumentaria 
raída, y luego al cadáver del burro.

—Madre del amor, hermoso. ¿Veis a este maldito diablo? Otro 
contagiado. Esto se está expandiendo —e hizo un gesto simulando 
una arcada. 

—No parece un muerto viviente, mi rey —le dijo el caballero.
—Pero lo es, no me cabe la menor duda. La pura imagen de la 

inmundicia. Matadlo y apresurémonos.
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Al pobre no le tembló el pulso y lanzó un escupitajo desafiante 
que acabó colisionando contra el casco metálico del mismo caba-
llero, que, asqueado, acató la exigencia del rey y lo asesinó. Hundió 
una lanza en el pecho del pobre y la sangre brotó a borbotones, 
salpicando las malas hierbas y las escasas florecillas del camino. 
Entonces, y solo entonces, entendió lo que la Peste le había queri-
do decir. El odio era un mal consejero. 
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Un retiro espiritual

1

Antes de que Donnie y el resto de los muchachos aparecieran, 
el legendario cantante y guitarrista Paul Strode estaba disfrutando 
de un paradisíaco retiro espiritual en el Jurásico. Durante catorce 
días, había permanecido solo consigo mismo y su autocaravana 
por aquella tierra virgen y exótica a partes iguales. Disfrutaba de la 
belleza histórica de una naturaleza salvaje que a lo largo de varios 
siglos solo había constituido un sueño inalcanzable, un sueño re-
tratado en las mayores obras de ficción de la humanidad.

Diferentes acontecimientos traumáticos en su vida personal 
acentuados y explotados hasta el extremo por terceros, como no 
podía ser de otra forma, debido a su condición de estrella y cele-
bridad internacional, lo habían sumido en una crisis existencial. 
Además, la crítica especializada había vapuleado un último álbum 
que tampoco había funcionado en las ventas. Lo tacharon de in-
trascendente y aborrecible precisamente en un intento de desmar-
carse del pop rock y apostar por melodías experimentales plagadas 
de sintetizadores.

—Sé que, al margen de la música, nos une una gran amistad, 
Paul, pero he de serte sincero. Las cosas no andan bien en la dis-
cográfica, creen que estás acabado y no están seguros de si quieren 
seguir trabajando contigo —le comunicó su representante sin ta-
pujos.
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Con aquella noticia, Paul tocó fondo. Era el puntapié, el em-
pujón que le faltaba, aunque para entonces ya había tomado una 
decisión.

—No estoy acabado, Sean. Todavía tengo mucho que ofrecer. 
Quizá solo estoy saturado por este ajetreado ritmo de vida, eso 
es todo. Son veinte años los que llevo encima de los escenarios. 
Necesito hacer un break, tomarme un respiro, unas vacaciones en 
algún lugar en el que no me conozca nadie, en el que no haya mó-
viles sonando a todas horas ni cámaras al acecho en cada esquina. 
Encontrar de nuevo mi voz interior.

—Me parece una buena idea, Paul —certificó Sean—. Conse-
guí un par de castings para unos papeles secundarios en dos blockbus-
ters de acción, pero ¿sabes qué? 

—Ya te dije que el cine no es lo mío —lo interrumpió Paul.
—Lo cancelaré —prosiguió Sean—. Tú tranquilo, ahora lo que 

necesitamos es salir ahí y reventarlo, Paul, pero para eso debes 
tener las pilas bien cargadas. No te preocupes de nada, yo me ocu-
paré de los preparativos para el viaje.

Y así hizo. Sean, sin poner ninguna objeción, tiró adelante su 
idea. 

2

Los viajes temporales estaban muy de moda en su tiempo, más, 
incluso, que viajar a la luna. No obstante, no todo el mundo podía 
permitírselos, solo aquellos con un poder adquisitivo superior a la 
media eran capaces de hacerse cargo del elevado coste de la puesta 
en marcha de aquella tecnología tan especial. A Paul, el alquiler de 
una autocaravana con un buscarrutas interdimensional le costó un 
ojo de la cara, pero no le importó lo más mínimo, pues disponía, 



 - 19 -

por un lado, de ahorros de sobra y, por otro, no deseaba continuar 
ni un minuto más en aquella realidad. Necesitaba evadirse.

Ya con todo el equipaje necesario, sin ningún dispositivo que lo 
pudiera poner en contacto con el exterior, Paul Strode se subió a 
una autocaravana mucho más espaciosa de lo que hubiera imagi-
nado. La inteligencia artificial que ejercía de piloto automático del 
vehículo ya tenía programado el destino, así que solo se sentó jun-
to a una ventana y contempló el desarrollo de los acontecimientos.

Ya había viajado al pasado en un par de ocasiones, pero aquella 
iba a ser diferente. Se había movido dos y cuatro décadas atrás res-
pectivamente, lo hizo, tal y como dictaban las leyes de circulación 
espaciotemporal establecidas, como mero observador, evitando 
que una acción desafortunada cambiara el transcurso de la historia. 
Ese nuevo salto conllevaría un recorrido de millones y millones de 
años y consumiría medio depósito de combustible, reservándose el 
otro para la vuelta. Paul temía sufrir alguna especie de jet lag que lo 
dejara fuera de combate unos días. Sin embargo, para su sorpresa, 
eso no fue así.

La autocaravana aceleró, sorteó un par de coches por la ca-
rretera y, cuando alcanzó la máxima velocidad permitida por la 
autopista, se sumergió por ese peculiar túnel en el que el exterior 
desaparecía, siendo sustituido por millones y millones de luces 
multicolores que iba dejando atrás. A continuación, hubo cinco 
segundos de oscuridad y luego todo se esclareció y cobró senti-
do. La autocaravana realizó un par de movimientos bruscos para 
no colisionar con ningún obstáculo y disminuyó hasta detenerse. 
Paul resopló, se desabrochó un cinturón de seguridad que le había 
apretado más que nunca y emitió un grito de júbilo, como hubiera 
prorrumpido en una montaña rusa.

En seguida sintió el calor y la humedad de la jungla, con sus ár-
boles gigantescos y los zumbidos de los mayores insectos que hu-
biera visto. Divisó por encima de las copas dos pterodáctilos que le 
dieron la bienvenida con sendos gritos y los observó boquiabierto. 
Había llegado, estaba en el Jurásico, no cabía ninguna duda. Es-
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tacionaron en un claro junto a un lago, en el que descubrió otros 
dinosaurios, en concreto a un imponente estegosaurio bebiendo 
agua y, a veinte metros, una familia de tres braquiosaurios. Paul 
recordó los animatrónicos de aquel clásico de Spielberg que le en-
cantaba tanto a su abuelo y se rio por lo poco que se asemejaban 
a los de verdad.

No tardó en activar el campo de fuerza de la autocaravana, lo 
último que quisiera era que un diplodocus despistado lo pisase. 
Abrió la puerta y salió afuera, no sin antes encender un dron que 
le proporcionaría un escudo personal idéntico al del vehículo. Paul 
llenó sus pulmones con ese aire tan puro y paseó hasta una roca 
enorme, acariciando la hierba alta con la yema de los dedos. Se 
sentó solo con su guitarra y tocó sus primeros acordes, un dulce 
escalofrío recorrió su cuerpo y una sonrisa se dibujó en su rostro, 
todavía no lo quería creer. No había nadie que le recriminara cual-
quier error, los comentarios despectivos en las redes sociales eran 
una utopía, se sentía libre para hacer y componer lo que quisiera 
sin temor a despistarse por aparecer en la portada de las revistas 
con un titular acusándole de sandeces, el eterno sentimiento de 
culpabilidad por llevar una vida decreciente que no creía merecerse 
se esfumó la mayor parte del tiempo, allí no tardó ni tres días en 
alcanzar la paz consigo mismo.

—¿Y si probamos algo de folk? —le dijo a su guitarra, apelan-
do a la nostalgia—. Tal vez funcione, en plan revival. Eso se lleva 
mucho ahora.

Para su desgracia, en ese instante, Paul no sospechó que esa 
tranquilidad sería efímera y que la nostalgia no solo haría referen-
cia a los éxitos musicales del siglo pasado, sino a su propio mundo 
y en términos generales. Su retiro daría una vuelta de tuerca por 
culpa de Donnie.
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3

En el decimoquinto día, Paul tarareaba una melodía que se le 
había ocurrido mientras asaba unas verduras en una barbacoa por-
tátil delante de la autocaravana. Se había acostumbrado a la intru-
sión de los raptores e incluso había admirado su persistencia. Pese 
a su incapacidad para atravesar las defensas invisibles, otorgadas 
por la tecnología de su presente, no consiguieron inquietarlo. De 
hecho, nada conseguía hacerlo, la inteligencia artificial del vehículo 
le notificaba con cierta anterioridad si aparecía cualquier indicio de 
peligro. Ese aspecto cambió cuando trató de darle la vuelta a uno 
de los pimientos dispuestos en la parrilla y advirtió que el suelo 
empezaba a temblar ligeramente. Algo sucedía y el androide que 
a su vez le hacía de piloto solo descartaba que se tratase de un 
seísmo.

Entonces, lo sorprendió un joven que pasó a toda prisa a unos 
diez metros por delante de su posición y se detuvo detrás del tron-
co de un árbol caído. Paul, desconcertado, se fijó que el chico por-
taba a cuestas una enorme cámara y grababa hacia la dirección de 
donde procedía. Aquel temblor no hacía más que intensificarse.

—¿Qué cojones está pasando? —pronunció en voz alta, sin 
poder creer que su retiro estaba siendo interrumpido.

Cuatro jóvenes, todos equipados con mochilas relativamente 
grandes, surgieron de la densidad de la jungla y corrieron al tronco 
donde se escondía su amigo. Gritaban y vociferaban, pero no los 
entendió. Uno de ellos lo vio y le señaló con el dedo, Paul se giró 
para mirar y, en el escueto período que engloba un solo segundo, 
se puso los brazos delante de su cara a modo de protección y ce-
rró los ojos por instinto, aun así, ese había sido un acto de reflejo 
inútil. Un ser dantesco perseguía a esa gente y, aunque no había 
percibido la presencia de nuestro protagonista, su cola oscilante 
lo golpeó y Paul solo cayó ligeramente impulsado a un lado, sin 
ningún rasguño importante. Si no hubiese sido por el campo de 
fuerza, el impacto sufrido lo habría aplastado.
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Cuando abrió los ojos, se quedó de piedra, pasmado ante lo que 
tenía ante sí; más tarde se percataría de su barbacoa volcada y sus 
verduras en el suelo. El famoso, el amenazador, el archiconocido 
Tiranosaurio Rex daba zancadas hacia los muchachos, gritando, 
feroz, deseoso de tenerlos en sus fauces. A lo largo de esas dos 
semanas, Paul no había tenido tanto miedo, a pesar de que entra-
ba en sus planes que una bestia como aquella pudiese hacer una 
aparición.

Para el aumento de su desconcierto y para el júbilo de esa cáma-
ra de cineasta profesional clásico que estaba grabando todo, dos de 
los recién llegados sacaron unos pequeños pero potentes altavoces 
que iniciaron la reproducción de la canción Shoot the thrill de AC/
DC al máximo volumen.

—Tienes nombre de perro policía, ¿lo sabías? —se burló una 
voz amplificada desde el cielo.

El Tiranosaurio se paró y se dio la vuelta, miró a Paul y este 
tragó saliva. Su fe en la resistencia del campo de fuerza disminuía a 
medida que transcurrían esos segundos eternos. Solo quería decir-
le algo así como «Por dios, que no he sido yo, no he dicho nada», 
pero no emitió ni un hilo de voz.

Un sexto joven, vestido únicamente con un bañador con flores 
estampadas, volaba hacia el dinosaurio, volaba literalmente como 
Superman, con los puños alzados, si Superman tuviera una cabelle-
ra que ondease al viento, por supuesto. Paul vio como esos puños 
y también los pies estaban recubiertos por una especie de esferas 
de energía de tono azulado. El Tiranosaurio intentó cazarlo de un 
mordisco, pero el chico lo esquivó dando una pirueta en el aire y le 
propinó una descomunal patada en la cabeza que logró derribar a 
la criatura. El dinosaurio, aún más furioso por aquella humillación, 
se recompuso y trató de abalanzarse de nuevo sobre los amigos 
de aquella suerte de superhéroe, pero este lo evitó mediante una 
fuerte segada sobre sus dos patas, una entrada sucia propia de fut-
bolista carnicero que lo devolvió al suelo. Acto seguido, el chico 
aterrizó junto a sus compañeros, que lo felicitaron, e hizo un par 
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de reverencias a la cámara . «¿Qué clase de broma era aquella?», se 
preguntó Paul, y oyó un rugido, el Tiranosaurio no había dicho su 
última palabra.

—Así que vienes a por más. Vamos, acabemos con esto —em-
pezó el chico y se dirigió hacia su pandilla—: Venga, tíos, como en 
los ensayos. Se está acabando la canción y tiene que quedar de puta 
madre. Un Kamehameha.

El combatiente volador juntó las manos a un lado, como si 
estuviera describiendo la popular técnica de Goku en Dragon 
Ball. Puso cara de concentración e hizo el consiguiente mo-
vimiento para lanzar un rayo de energía que no surgió de sus 
manos. En su lugar, los otros dos compañeros de detrás del 
tronco sacaron dos bazucas y dispararon contra el Tiranosau-
rio. Aquellas explosiones terminaron de dejar inconsciente al 
dinosaurio.

—¡Yippee Ki Yay, hijo de puta! —chilló el chico, como en su mo-
mento hizo Bruce Willis en La jungla de cristal, y se rio—: Siempre 
quise decir eso. 

Y fue a chocar los cinco con sus compañeros.
—Donnie, ¿y si te grabo partiéndole el cuello? —propuso el 

cámara al que sería un héroe en el vídeo—. Sería brutal.
Donnie aceptó y ambos se pusieron a ello. Uno de los dos que 

usaron un bazuca ofreció una mano a Paul y le ayudó a levantarse.
—Menudo susto te debemos haber pegado —comentó el joven 

con cierta camaradería, y luego se refirió a las verduras, recalcando 
lo evidente—: Te hemos arruinado la comida.

—La verdad es que sí —admitió Paul de mala gana.
—Veo que hablas mi idioma. ¿Eres de Cydonia? —Paul asin-

tió—. Qué coincidencia, mira que hay años en la historia de este 
planeta y nos encontramos aquí.

—Y que lo digas —continuó el guitarrista, que se había abona-
do a las frases cortas y tajantes.

—¿De qué año vienes, esto...? —inquirió el tipo.
—Paul —se presentó.
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—Jake. Ellos son Francis, Darell y Wallace. Nuestro técnico 
audiovisual es Milton y el «patada voladora», Donnie —dijo Jake 
señalando a los demás; alguno de ellos saludó con la mano.

—Soy de 2078 —respondió Paul a la pregunta de antes.
Jake abrió los ojos como platos.
—¿Del 2078? ¡Madre mía, tío! Nosotros de 2108. Cuando tú 

viajaste, nosotros no habíamos ni nacido todavía. ¡Qué fuerte! —
Jake se giró hacia Donnie, que ya había quebrado el cuello del Ti-
ranosaurio con una extraordinaria fuerza proporcionada por las 
fundas esféricas energéticas de sus manos—. ¡Donnie, ven! Tienes 
que conocer a este tío, es de 2078.

Donnie chasqueó los dedos y las fundas se apagaron. Uno de 
sus acompañantes le lanzó una toalla y se dirigió hacia donde esta-
ba la conversación. «2108», eso eran treinta años después, calculó 
Paul. Ahora comprendía de alguna manera la posibilidad de que 
existiera una tecnología de combate como aquella. 

—¿Puedo preguntaros qué hacéis aquí? —dijo Paul, ahora más 
curioso.

—Pues estamos de viaje —dijo otro de los componentes del 
grupo, Darell, que había recogido un altavoz—. Como tú.

—Ya —se limitó a decir Paul—. Disculpad la pregunta. Es que 
nunca había visto viajeros del tiempo tan jóvenes.

—Estamos de despedida de soltero. Donnie se casa y pensa-
mos que estaría guapo hacer el cabra por el Jurásico. Al fin y al 
cabo, un meteorito extinguió a los dinosaurios, nuestros actos aquí 
no tendrían consecuencias notables, así que... ¡festival! —dada la 
expresión de perplejidad de Paul, Jake añadió—: Ummm... Claro, 
puede que por tu fecha de procedencia te extrañe todo esto. Verás, 
en 2092 un virus se cepilló a una parte de la población del mundo, 
por lo que ahora la gente se casa antes y los viajes espaciotempora-
les están tirados de precio.

—¡Jake! ¿Qué coño estás haciendo? —intervino Milton, el cá-
mara, que lo había oído a lo lejos—. No deberíamos revelar in-
formación como esa a alguien del pasado porque cambiaríamos el 
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pasado. Una línea temporal nueva a lo tonto nos podría meter en 
la cárcel.

—Es cierto, la ley está para cumplirse —reafirmó el segundo 
con bazuca, Francis.

—¿Qué dices, Milton? Eso no lo sabes —le respondió Jake, que 
no reconocía su error.

Donnie, el célebre casamentero, ya había perdido el interés en 
el cadáver del Tiranosaurio y se aproximó a aquella zona del claro 
donde Jake mantenía una conversación con aquel extraño.

—¡Un momento! ¡Callaos todos un momento! —ordenó Don-
nie ya ante un Paul más serio; los demás acataron—. ¡Tócate los 
huevos! A este tío lo conozco.

—¿Me conoces? —repitió Paul.
—Eres el jodido Paul Strode —sentenció Donnie.
El cámara se llevó una mano a la frente, decepcionado. Todos 

excepto Francis estaban ignorando su advertencia.
—¿Quién es Paul Strode? —intervino Wallace.
A Donnie le brillaban los ojos, deseaba que le hicieran aquella 

pregunta.
—Paul Strode. La estrella del rock. El de Beauties in the dark, el de 

Rythm of  passion. Mi padre se hartaba de escucharlo.
Solo a Darell le sonaban dichas canciones.
—¡Hostia! Ya lo tengo, ¿no es ese que se tiró a las vías del tren? 

—exclamó.
Entonces los demás cayeron en la cuenta.
—Darell, me cago en tu madre. No te das cuenta de que no se 

tirará a las vías del tren si sabe que morirá de esa manera —dijo 
Milton.

—Eso tampoco lo sabes, Milton —expuso Jake—. ¿Y si el he-
cho de saberlo ya estaba contemplado para que se diese ese desti-
no? ¿Y sí que se lo dijéramos ya tenía que pasar, sin más?

—Chicos, estoy delante —dijo el guitarrista.
—¡Tíos! —les cortó Donnie—, ¿qué pollas estáis haciendo? Es 

mi puta despedida de soltero, dejaos de palabrería. Tenemos aquí a 
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Paul Strode, un máquina como pocos ha habido, un rockero clásico 
—señaló a Paul—. Ya le hemos molestado suficiente, invitémosle 
a un trago.

Donnie rebuscó en la gran mochila de Francis y sacó un pack de 
latas de cerveza. Retiró la anilla de plástico de una y se la lanzó a 
Paul, que la atrapó al vuelo e hizo el esfuerzo de bebérsela. Se sen-
tía apabullado por aquella desafortunada coincidencia. Había suce-
dido una enorme cantidad de imprevistos en tiempo récord, cada 
cual más surrealista que el anterior, y, además, para colmo, le había 
asaltado un alud de información que no le permitiría descansar. Si 
no mentían y de verdad provenían del 2108, ¿significaba que mori-
ría antes de cumplir los setenta? ¿Esa terrible escena en las vías del 
tren era un suicidio? Y, por otro lado, ¿la humanidad sucumbiría 
ante un nuevo virus? ¿Nadie lo prevería? Lo que Paul tenía claro 
era que nadie en 2078, ni siquiera Sean, creería sus palabras.

Donnie activó las fundas energéticas de las manos, cogió con 
firmeza al dinosaurio de la cola y arrastró el cuerpo hacia la jungla. 
Jake y los demás se despidieron, como si el hecho de haber per-
turbado su retiro solo fuera casual, aislado, como si careciera de 
significado. Paul recordó lo último que había dicho Donnie, que ya 
habían molestado suficiente, pero una superstición le sugería todo 
lo contrario.

4

Aquella corazonada fue como un dicho y hecho. Paul tiró de 
ambos extremos de la almohada y se tapó los oídos. Había tardado 
en dormirse, pues había tenido que lidiar con el retorno de los peo-
res pensamientos, la voz de Sean diciéndole que estaba acabado, 
pero cuando al fin lo consiguió, le despertó y despejó el sonido de 
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la música electrónica. Si su sentido de la orientación no le fallaba, 
todo indicaba que el origen se situaba en el interior de la jungla. 
No hacía falta ser un lumbreras para sacar la conclusión de que era 
cosa de Donnie y sus chicos, que debían estar montándose una 
buena juerga. Paul supuso que aquella música alertaría a los mayo-
res depredadores, pero luego recordó el destino del Tiranosaurio 
Rex. Si estando serenos habían obrado de aquella manera, no se 
imaginaba lo que les depararía la noche.

5

Paul preguntó a la inteligencia artificial de la autocaravana por 
la hora y esta le informó que eran las ocho de la mañana y que, 
además, solo había dormido en total unas cinco horas y treinta y 
dos minutos. Para su sorpresa, la música continuaba sonando. Ni 
él en sus mejores tiempos se había mostrado tan irreductible o, por 
lo menos, eso pensaba.

—¿De qué está hecha esta gente? —dijo en voz alta.
Aquella mañana, Paul decidió dejar la guitarra en el vehículo 

y salir a pasear. Ladeó toda la orilla del lago, esforzándose para 
repasar mentalmente la letra de una nueva canción que había com-
puesto días antes. La empezó a cantar a capela, pero no terminó la 
segunda estrofa y ya había sufrido la primera interrupción. Se oyó 
un estallido en el cielo. Al parecer, dedujo, Donnie y los suyos es-
taban encendiendo fuegos artificiales, lo cual le resultaba estúpido. 
¿Fuegos artificiales de día? Habían disfrutado de toda una noche 
para encenderlos y así apreciar los colores y las formas en el cielo, 
pero lo hacían de día, cuando eso era imposible. Paul pidió al dron 
que le proporcionaba el escudo que silenciara el exterior. No esta-
ba convencido de si esa opción estaba disponible, pero resultó que 
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sí. Más adelante se daría cuenta de que había sido un craso error.
Cuando acabó de rodear el claro, se adentró en la jungla. No 

se cruzó con un solo dinosaurio en todo el camino, lo que sí des-
cubrió fue un sendero de latas de cerveza aplastadas en el suelo y 
restos de basura sobre algunas plantas. A Paul le llegó un hedor a 
orina que le generó suma repulsión. ¿Acaso se habían puesto en 
fila para orinar en el mismo árbol? El cambio climático y la des-
trucción de las reservas naturales habían aquejado a la humanidad 
en su mundo. Si Donnie y los suyos habían viajado de un futuro to-
davía más diezmado, Paul no se explicaba aquel comportamiento 
tan desconsiderado, deleznable, asqueroso. Estaba de acuerdo con 
el argumento de que sus actos no acarrearían consecuencias nota-
bles sobre el rigor histórico, pero ¿se podía ser tan poco íntegro?

Media hora a pie después, Paul dio con el campamento de Don-
nie. Estaba compuesto por un furgón del tamaño de un autobús 
y seis tiendas de campaña alrededor de los restos de una hogue-
ra. Paul los observó desde detrás de unos setos, manteniendo las 
distancias. A juzgar por los estruendos en el cielo, el silenciador 
se había desactivado. Allí estaban cuatro: Donnie, Wallace, Darell 
y Milton. Jake y Francis debían ser los que encendían los fuegos 
artificiales y, dada su ausencia, lo hacían a una distancia prudencial 
del campamento. 

Milton, como en el lago, con la cámara en mano, retratando 
todo el espectáculo. Tal vez fuera el único que no había bebido. 
El muchacho que se llamaba Darell se ocupaba de las canciones 
detrás de una tabla de mezclas. Vestía solo con una camiseta blanca 
de tirantes y unos calzones y reproducía Odd Look de Kavinsky 
con The Weeknd, solo que una versión de un artista de su realidad 
que había usurpado los derechos para hacerla suya. Unos metros 
a su derecha, por descarte, Wallace, de complexión más fofa, dor-
mía boca arriba completamente desnudo. Paul se fijó en múltiples 
dibujos con rotulador de penes en su barriga. El rostro de aquel 
chico se ocultaba tras una careta de caballo. Finalmente, Donnie, 
como en la escena rodada el día anterior, se desvivía por dar más la 
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nota que el resto. Vestía con un disfraz de pollo, pero no terminaba 
ahí la cosa. Sostenía un barreño repleto de carne: filetes, costillas, 
salchichas... Carne en todas sus presentaciones, carne cruda, sin 
cocinar. Frente a sí, tres velociraptores lo contemplaban con gula 
como aquellos perros que anhelaban cualquier sobra de la cena.

Donnie les mostró una albóndiga y se la lanzó dibujando una 
parábola. Los tres raptores lucharon entre sí y él rio como una 
hiena. El tercero que quedó rezagado fuera de la pugna cambió su 
objetivo por el barreño y se dirigió hacia Donnie, pero este actuó 
rápido, hizo aparecer una funda energética azul en su mano libre y 
lo detuvo sujetándolo del cuello. La mandíbula se abría y cerraba a 
pocos centímetros de su cara, tan cerca que el aliento de la bestia 
empañaba sus gafas de sol. Donnie dejó caer con sutileza el barre-
ño, de manera que no se volcase, buscó con la mano contraria en 
un bolsillo de su disfraz de pollo y extrajo una especie de pistola 
que Paul no había visto en su vida.

—Señor Velociraptor, le presento a un amigo la mar de simpáti-
co, lo llamamos «el Cascanueces» —dijo Donnie mirando de reojo 
a la cámara—. Tiene el derecho a permanecer en silencio.

Y disparó. Donnie disparó el arma y le voló literalmente la ca-
beza, manchando su disfraz de sangre y sesos esparcidos. Paul no 
pudo evitar sobresaltarse ante aquello. Los otros dos velocirapto-
res permanecieron quietos, dubitativos, sin atreverse a realizar el 
mismo intento que su compañero. Aquello excitaba a Donnie, que 
guardó el Cascanueces y lanzó una chuleta cerca de Wallace.

—¡A por el gordo cabrón! —chilló, y los velociraptores le hi-
cieron caso.

Los depredadores fueron a por la chuleta y el segundo, sin pre-
mio, trató de atacar a Wallace, que apenas reaccionó de ninguna 
forma, pero se dio y rebotó contra un campo de fuerza similar al 
de Paul y Darell se partió de la risa. 

Un mosquito se posó sobre la piel descubierta de la nuca de 
Paul y este lo aplastó por instinto de un manotazo, un manotazo 
que aún muy por debajo del volumen de la música llegó a los oídos 
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de los velociraptores, que se irguieron y torcieron el cuerpo en su 
dirección. 

—No me jodas —susurró Paul.
Un escalofrío recorrió todo su cuerpo y el pulso se aceleró. 

Ningún mosquito lo había picado durante todo ese tiempo porque 
ninguno había atravesado el campo de fuerza. Se estremeció, la 
inteligencia artificial no respondía, el dron no estaba por ninguna 
parte. El silencio y el rastro de mierda de Donnie y compañía le ha-
bían robado toda la atención y no se había percatado de un detalle 
importante: la configuración del dron determinaba una distancia 
máxima de este con el núcleo principal, situado en la autocaravana. 
Paul desconocía de cuánto se trataba, pero lo había sobrepasado.

—¡Paul Strode, el único e inigualable! —exclamó Donnie, e 
hizo un gesto para que Darell detuviera la música—. Es un honor 
volver a tenerte entre nosotros. Por favor, dime que has traído la 
guitarra. No te achiques, ven y cántanos algo, hombre. ¿Qué tal 
Godless believer? —se giró hacia Milton—. ¿La cantaba ya en 2078?

—2079, Don —respondió el cámara, de nuevo preocupado 
porque aquello pudiera significar una nueva violación de la nor-
mativa.

—Lástima.
Tras la cháchara, Paul no lo dudó y corrió deshaciendo el cami-

no andado, seguido por los velociraptores. Se encontraba en grave 
peligro y sin protección, si no recortaba la distancia óptima para el 
restablecimiento del escudo, moriría devorado entre terrible sufri-
miento. Donnie, Milton y Darell se mantuvieron en silencio hasta 
que él desapareció de su vista en la lejanía.

—¿Por qué huye? —preguntó Donnie a los dos—. ¿No exis-
tían los sistemas de protección avanzados en su época?

—Si no existieran, no tendría sentido que viajara a una edad 
como esta —razonó Darell.

—Yo diría que sí, pero dejadme que lo busque en mi base de 
datos —Milton lo comprobó y dijo—: Pues sí, sí que existían. De 
hecho, son anteriores al viaje temporal.



 - 31 -

—Entonces ¿por qué huye? —cuestionó Donnie—. ¿No le pa-
sará por encima un tren?

—A lo mejor ahora no —dijo Darell.
—Da igual. ¿Sabéis qué? Este cantante de mierda me ha corta-

do el rollo. ¿Qué podemos hacer ahora?
—¿Jugamos a algo? —propuso Darell.
—Buena idea, Darell. ¿Cómo se llama ese juego? Ese que se ha 

vuelto tan viral ahora en nuestro mundo —dijo Donnie—. Que 
no es virtual, que se usa tablero y dados. Jugamos en casa de Jake. 
Joder, lo tengo en la punta de la lengua.

—Parchís —contestó Milton, que había dejado de grabar.
—¡Parchís! —repitió Donnie—. Juguemos al parchís, pero tíos, 

sin fullerías. A matar no.

6

Dicen que, cuando estás a punto de morir, la vida pasa ante 
tus ojos como un conjunto de diapositivas. Paul no tenía tiempo 
de fijarse en nada que no fueran los metros que tenía por delante. 
Nunca quince años como fumador le habían pasado tanta factura 
como entonces. Corría con pocas reservas, le faltaba el aliento y 
creía que el corazón se le iba a salir por la boca. Los velociraptores 
lo iban a atrapar antes de lo previsto, pero justo cuando uno iba 
a realizar el primer mordisco, Paul no advirtió un desnivel en el 
terreno, pisó mal y cayó al suelo, esquivándolo.

Trató de ponerse en pie, pero un dolor en el tobillo derecho le 
hizo vacilar. Se lo había torcido y eso, en el peor, que también era 
la mayoría de los casos, era sinónimo de muerte. Estaba atrapado. 
Los velociraptores se arrojaron sobre él, pero hizo su aparición es-
telar el dron, protegiéndolo con el escudo invisible. Paul no sabía a 
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quién darle las gracias, si a sus piernas o a alguna deidad. Un nuevo 
estruendo en el cielo, otro cohete, llamó la atención de los veloci-
raptores. Paul se figuró que lo asociarían al Cascanueces, porque se 
retiraron acobardados y él respiró aliviado.

Otra media hora a pie después, volvía a estar en el claro, al 
fin, pero no por ello exento de peligro. Regresaba a la autocarava-
na. Tenía toda la intención de adelantar el regreso a su presente, 
aunque eso conllevara afrontar la realidad sin demasiado material 
nuevo para la discográfica. Una pareja de triceratops bebía agua del 
lago. Los dinosaurios se exaltaron tras el enésimo cohete y corrie-
ron, atemorizados, en estampida.

—No puede ser.
Eligieron el mismo camino por el que iba Paul, que pese a la fa-

tiga reanudó la carrera. Tenía suerte de volver a contar con el cam-
po de fuerza, una cornada de un triceratops lo mataría al instante, 
ensartado. Cuando las dos criaturas lo atraparon y una lo quiso 
apartar del camino mediante, efectivamente, una cornada, el dron 
lo protegió. Sin embargo, la energía cinética lo propulsó unos diez 
metros dentro del lago y, al sumergirse en el agua, la inteligencia 
artificial le notificó que el dron no funcionaba adecuadamente en 
esas condiciones, lo cual quería decir de todo menos nada bueno. 
Paul se apresuró a salir del agua dando brazadas. Sabía que si se 
cumplía la ley de Murphy, había un dinosaurio acuático ávido de 
sangre al acecho y no quería correr ningún riesgo.

No lo corrió.

7

Paul entró en la autocaravana exhausto. Ahora aquel era el úni-
co lugar seguro en todo el Jurásico, no podía fiarse del dron. La 
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inteligencia artificial accedió a devolverle a su tiempo, pero antes 
de ponerse en marcha, Paul detuvo el proceso. Algo en su fuero in-
terno le decía que no podía largarse de ese modo. Había afrontado 
aquel retiro con entusiasmo, como una oportunidad para cambiar 
la dinámica de su vida, él y su guitarra, al fin solos el uno con la 
otra. Aquella panda de incompetentes desalmados había arruinado 
en día y medio toda la experiencia. Donnie, el futuro marido de 
una mujer desgraciada o bien tan loca como él, capaz de partir el 
cuello a un Tiranosaurio Rex y reventar la cabeza a un velociraptor 
solo para pasar el rato. ¿Aquello era el futuro de la humanidad? 
Paul quiso que fueran una excepción, pero una excepción que se 
había jactado de conocer los detalles de su muerte, una excepción 
que había provocado que esta pudiera adelantarse, una excepción, 
a fin de cuentas, que debía llevarse su merecido.

Paul desconocía qué dispositivo interdimensional o qué sistema 
operativo utilizaban en el 2108, pero lo averiguaría. Esos mucha-
chos no sabían hasta qué punto era avispado. Indicó unas nuevas 
coordenadas a la autocaravana, que condujo hasta el campamento 
de Donnie. Allí, Milton, Darell, Jake y el propio Donnie estaban 
sentados sobre la hierba jugando todavía al parchís. Wallace per-
manecía dormido desnudo y Francis se quemó con uno de los 
cohetes y se estaba curando en el furgón. Paul se acercó con la 
ayuda de una muleta facilitada por una impresora 3D incluida en la 
autocaravana. Los saludó y ellos parecieron confusos al verle, pero 
desactivaron sus escudos y le invitaron a jugar.

—¡Paul Strode! —dijo Donnie mientras movía una ficha ver-
de—. Qué alegría tenerte de nuevo por aquí, en especial después 
del lío con los velociraptores. ¿Por qué corrías? ¿Qué pretendías 
demostrar?

—Me quedé sin protección, eso es todo.
Los muchachos se movieron para hacerle un hueco y Paul se 

agachó, pero no para sentarse. Haciendo uso de un gesto sutil, ágil 
y también afortunado, se arriesgó e introdujo la mano en el bolsillo 
del disfraz de pollo de donde recordaba que Donnie había sacado 
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el Cascanueces. El chico era metódico y allí mismo encontró el 
arma. La cogió y los apuntó. Acto seguido, alzaron las manos y 
pusieron cara de alarmados, todos excepto Donnie.

—¿Qué coño te pasa? ¿Estás de broma? —empezó, pero la 
mirada de Paul ya le concedió la respuesta—. Vale, no estás de 
broma. Te diré una cosa, estás perdiendo el tiempo. Tiene seguro y 
no sabes quitarlo. Devuélvemela.

—Te estás marcando un farol —dijo Paul y apuntó a Jake—. 
¿Dónde está el núcleo de vuestro dispositivo espaciotemporal?

—¿De qué hablas, Strode? —siguió Donnie—. Los núcleos de 
los dispositivos espaciotemporales son más viejos que tú.

Paul apretó el gatillo a un lado y el arma disparó un fogonazo a 
pocos metros de Jake. Wallace se despertó, pero se mantuvo todo 
el tiempo luchando para quitarse la máscara de caballo.

—Junto a la guantera, con una luz roja —confesó Jake acobar-
dado—. No quiero morir, soy padre primerizo.

—¿Estás loco? —dijo Donnie—. ¿Qué quieres hacer, Strode? 
No lo entiendo, ¿por qué quieres jodernos? Nosotros te damos 
cerveza, te invitamos a jugar al parchís.

—Me dais asco —sentenció.
Paul se dirigió hacia el furgón y luego al interior, lo hizo de 

espaldas, sin dejar de apuntarles. Se topó con Francis, con la mano 
vendada, que vio el Cascanueces y forcejeó con su mano libre para 
arrebatárselo, pero la pistola se disparó y el joven murió con el 
pecho abierto. Aquello lo paralizó durante unos segundos, el ase-
sinato no estaba en su plan, lo único que quería era estropear el 
dispositivo. El grito de Donnie lo sacó del trance.

—¡Se acabó, hijo de puta! —Milton no puso ninguna objeción 
relacionada con la normativa.

Paul localizó más rápido de lo que había creído el núcleo. Para 
su asombro, en treinta años no habían evolucionado demasiado y 
se asemejaba al de la autocaravana. De hecho, estaba ubicado en 
el mismo sitio. Disparó contra el aparato dos veces y la luz roja se 
apagó. ¿Sería suficiente? Él esperaba que lo fuera. La puerta trasera 
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de aquel maravilloso furgón, cuyo interior estaba amueblado como 
un hotel, se abrió y apareció Donnie, disfraz de pollo ensangren-
tado incluido. El chico activó las fundas energéticas de manos y 
pies y Paul lo recordó volando y exhibiendo la superfuerza. Vio el 
cadáver de Francis y las lágrimas surcaron su rostro. Entonces, a 
Paul, le quedó claro que, si no se movía, ese chico iba a matarle. De 
nada serviría el Cascanueces si Donnie usaba un escudo. De hecho, 
ni siquiera sabía cuántas balas quedaban en la recámara.

La autocaravana fue hasta allí y la inteligencia artificial tocó el 
claxon. Paul le había dado indicaciones para escapar en cuanto hu-
biera jodido el dispositivo espaciotemporal y el vehículo lo había 
obedecido a la perfección.

—Se acabó, hijo de puta —volvió a repetir Donnie.
Paul salió por la puerta delantera y anduvo como pudo hasta 

saltar en el interior de la autocaravana. Donnie lo persiguió y cuan-
do abandonó el furgón, puso en funcionamiento el modo vuelo y 
concentró toda la energía restante en uno de los puños. Atrapa-
ría a esa sanguijuela y destruiría el vehículo de un puñetazo. No 
obstante, cuando ya lo tenía, la autocaravana se teletransportó y 
el puño impactó contra el suelo, generando un cráter de grandes 
dimensiones.

—Podríais haber activado el escudo cuando os apuntaba con 
el Cascanueces —intervino Wallace—. Erais cuatro y Donnie ya 
valía por los cuatro, no tenía nada que hacer.

—Llegas un poco tarde, Einstein —le contestó Jake.
Luego descubrieron el cadáver de Francis y el dispositivo des-

trozado y se desató el pánico. Donnie regresó tan serio como en su 
circuncisión y todos, cabizbajos, reconocieron que tenían un serio 
problema. Estaban atrapados en el Jurásico, aquello bien podría 
servir de título de película de terror de serie B de la época de sus 
tatarabuelos.
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8

Millones y millones de años más tarde, Sean había enviado un 
mensaje de texto a Paul deseándole un buen viaje. Cinco minutos 
después, le envió otro preguntándole qué tal le había ido. Así fun-
cionaban los viajes temporales, te ibas y volvías, casi en un chasqui-
do, como un truco de magia. El tiempo que pasases en el pasado 
es el tiempo que corre a nivel individual en el sujeto. Paul había 
vivido quince días más que no habían transcurrido en su realidad. 
Sean obtuvo una respuesta que no se demoró demasiado y alzó la 
vista. La autocaravana dobló una esquina y aparcó frente a la casa 
de Paul. Cuando se fijó en la muleta, fue a echarle una mano.

—¿Qué te ha pasado, Paul? ¿Estás bien? ¿Te llevo a Urgencias?
Paul estaba ligeramente confuso, todo lo que había sucedido 

era extraño. Había cometido varios crímenes. Donnie y su pandilla 
no regresarían al 2108; si la ley de circulación espaciotemporal del 
futuro era tan rígida como prometía, por mucho que investigaran 
la desaparición, no harían acto de presencia en 2078 para inter-
venir. Además, si estaban en lo cierto, él moriría antes de que se 
denunciara la desaparición. A Paul le dolía la cabeza y, por primera 
vez desde su marcha, quiso volver a lidiar con los problemas de su 
realidad y no tener que pensar en ese retiro.

—No —y mintió—: Estoy mejor que nunca. 


