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Esta no es una historia de amor. Y mucho menos con final feliz,
de momento.

Esta es una historia de las que duelen, de las de verdad.

Una historia de las que te encogen el alma, que te da miedo
contat, que no quieres que nadie sepa, pero que te definen.

Porque no es una historia normal, no sigue patrones. No la
marca lo correcto, sino lo primitivo, la esencia del ser humano, lo
que somos y de lo que nos avergonzamos.

Una historia de todos, y de ninguno. Porque todos lo sentimos
y ninguno lo admitimos.

Esta es una historia real. Real para mi. Mi nombre es Daniela
Marino y esta es mi historia.






6 de junio de 1959

Abri los ojos. Habfa humo. Todo borroso. Empecé a escuchar
gritos. Me incorporé y a través del humo empecé a ver el horror
que habfamos causado. Sangre esparcida por la carretera. El Ca-
dillac en el que viajdbamos habfa quedado totalmente destroza-
do. Crucé la calle mientras miraba a ambos lados. Solo sangre y
cuerpos sin vida en el suelo. Entré en el café de Mickey, ese al
que siempre fbamos. Me colé tras la barra esquivando cuerpos que
yacfan en el suelo. Me temblaba el pulso, pero eso no impidié que
me sirviera un whisky. Sali de la barra y me senté en un taburete
alto, de los que dan vueltas. Y esperé. La calma antes de la siguien-
te tormenta. Las sirenas de policia comenzaban a oirse a lo lejos.
Supe que todo habia terminado. Pero no me importé. Nada podia
empeorar. Nadie podtifa juzgarme como me juzgaba yo, ni siquiera
vosotros. De pronto recordé el primer dia que llegamos a Nueva
York, con una maleta medio rota, al igual que mi ropa. Y Lisa, la
mufieca que siempre me acompafiaba. Y en tan solo unas décimas
de segundo mi mente recopil6 cada una de las decisiones que me
habfan llevado a este momento.
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LIBRO I






Madrid, Espafia. Noviembre de 1940.

Naci en la Espafia republicana en el afio 1932. Para algunos la
época dorada espafiola. Para otros, el caldo de cultivo que darfa
pie a la guerra civil espafiola. Mis recuerdos de antes de la guerra
son bastante vagos. Recuerdo a mi padre, Antonello Marino, a mi
madre, Marfa Romero, y a Nino, mi hermano.

La guerra nos lo quité todo. Incluido el amor de nuestro padre,
a quien también se lo llevo el régimen.

Papa, inmigrante italiano en Espafia, huy6 de su pafs natal con
tan solo 16 afios, en 1926, perseguido por el régimen de Mussolini.
La Alianza Republicana de Manuel Azafia y la posterior Repuablica
espafiola lo acogieron con los brazos abiertos, mientras que la Es-
pafa fascista le incluy6 en la lista negra del régimen. Y a nosotros
con él.

El dia que papa desparecid, estdbamos en casa preparando la
cena. Otra vez patatas.

—Se lo han llevado —dijo nuestra vecina Berta con el rostro
desencajado y lagrimas en los ojos. Agitada.

—A quién? :Qué ha pasado? —pregunté mama.

—A tu marido, Marfa. Se han llevado a Antonello. Salia de
la tienda y le vi. Iba de camino a casa. Di un grito para que
me esperara y caminar juntos. Se volvié hacia mi y, justo antes
de cruzar la calle, un camién del régimen paré. Sali corriendo
hacia €1, pero no dejaron que me acercara. Solo pude ver cémo
le tiraban al suelo y le cacheaban. Le preguntaron su nombre
varias veces, a gritos. Pero ¢l dio un nombre falso. Después le
metieron en la parte de atras del camién y se lo llevaron. {Se lo
llevaron, Marfa!
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Aun recuerdo el rostro de mi madre. Setio, con los ojos miran-
do al abismo y sin mostrar ningin signo de debilidad o tristeza, ex-
cepto por una lagrima que cafa de su ojo derecho. La tnica lagrima
que jamas le vi derramar. Nos mir6 a mi hermano Nino y ami y se
agaché para ponerse a nuestra altura. Mirandonos fijamente a los
ojos y hablandonos como a dos adultos, nos explico la situacion:

—Tenemos dos opciones. Quedarnos en Espafia y esperar a
que el régimen nos encuentre y fusile o intentar llegar a casa de los
abuelos en Italia. Ellos nos acogeran. Pero el camino sera largo,
dificil y peligroso. Sobre todo, hasta cruzar la frontera espafiola.
¢Qué queréis hacer?

Quedé sorprendida por la forma en que nos hablo. Mi het-
mano tenfa 12 afios y yo tan solo ocho, pero ese dia se dirigié a
nosotros de igual a igual. Y asi nos sigui6 tratando el resto de su
vida. Nino y yo nos miramos y, sin decir una palabra, supimos que
estabamos de acuerdo: nos vamos.

Era noviembre de 1940 y, aunque la guerra habia terminado,
el régimen de Franco azotaba a los espafioles con mas fuerza que
nunca. Especialmente a aquellos con la valentia suficiente para se-
guir creyendo en una Espafia mejor.

Hicimos las maletas y en menos de 30 minutos estabamos de
camino a la estacion. Aun recuerdo el frio colandose en mis hue-
sos y el viento helador petrificindome los musculos de la cara.
Mama sujetaba una maleta con la mano izquierda mientras me
agarraba con la derecha, asegurandose de que no me quedara
atras. Camindbamos rapido. Solo nuestros pasos acelerados rom-
pian el silencio ensordecedor de la noche, ya cerrada. Mama tira-
ba de mi con tanta fuerza que, de cuando en cuando, mis pies se
levantaban del suelo. Una rafaga de viento se llevd mi gorro, el
Gnico que tenfa. Miré para atras e intenté frenar para ir a buscarlo,
pero mi madre tiré de mi y, mientras aceleraba el paso de nuevo,
me dio un consejo que seguirfa toda la vida: «No vuelvas a mirar
atras, nuncay.

Y eso hice.
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Una vez en la estacién, mama nos llevé a una esquina, se aga-
ché y saco tres pasaportes del bolsillo intetior de su abrigo.

—Estos son vuestros nuevos nombres. Memotizatlos, porque
os va la vida en ello. St os preguntan, somos sicilianos y vinimos a
Espafa a visitar a viejos amigos de la familia. Si os preguntan algo
mas, yo contestaré por vosotros. Y no olvidéis que, a partir de aho-
ra, debéis hablar solo en italiano.

Yo no salfa de mi asombro. Papa habfa dejado todo organiza-
do por si tenfamos que huir. Le agradeci que hubiera conservado
nuestros nombres bajo la nueva identidad, aunque el apellido de la
familia si cambi6. Ahora éramos la familia Martinelli.

Con sangre frfa, y un coraje digno de admirar, mama ensefi6
nuestros billetes al revisor y nos subi6 al tren. Comenzaba la huida
a Sicilia, donde atn vivian nuestros abuelos paternos. El viaje fue
duro. Hacinados en un vagon repleto de almas asustadas que hufan
de una guerra entre hermanos, pude percibir esperanza y el ansia
de libertad en el rostro de la gente. Desesperada por conseguir un
futuro mejor. Un futuro en paz.

Ya habfamos pasado el control de pasaportes en la frontera es-
pafiola, pero no estaba todo hecho. Atn debfamos llegar a Italia,
donde la situacion era muy similar a la que habfamos dejado atras.
El Partido Nacional Fascista de Benito Mussolini gobernaba Italia,
el mismo régimen que habfa obligado a papa a emigrar a Espafia.
Mama dijo que, bajo nuestro nuevo apellido, estarfamos a salvo,
pero le asustaba lo que nos pudiéramos encontrar al llegar a Sici-
lia. Temia que el régimen de Mussolini hubiera cargado contra los
abuelos al no poder encontrar a papa.

Durante el viaje, mama nos explicé que habfan desplazado la
frontera italiana a causa de la guerra. En Europa, dijo, estaban en
guerra como lo habfamos estado en Espafia. Dijo que esta era una
guerra entre pafses. La Segunda Guerra Mundial. En junio de ese
aflo, Italia habfa atacado algunas provincias francesas que hacfan
frontera con Italia, pero como Mussolini no era muy listo —pala-
bras de mama—, los franceses, que ya se habfan rendido ante los
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alemanes y estaban en inferioridad numérica, recuperaron parte
del territorio francés dejando a los italianos unicamente la region
francesa de Menton y sus alrededores. Recorrimos la costa este
francesa en tren, hasta llegar a la frontera italiana que, como mama
nos habia explicado, ahora se encontraba en Menton.

Una vez en Menton, bajaron a todos los pasajeros del tren y
nos metieron en una sala gigante hacinada de gente esperando a
pasar el control de pasaportes. El miedo se apoder6 de mi, lo sen-
tfa en cada hueso, en cada musculo. La polica italiana rechazaba
la mayoria de los pasaportes y montaba a nuestros compafieros de
viaje en trenes de vuelta a Espafia, donde seguramente los militares
espafioles les estarfan esperando para enviatles directos a la carcel.

Lleg6 nuestro turno y mama ensefi6 los pasaportes. El revisor
los oje6 durante unos segundos, mir6é a mama y le indico al oficial
de policia que nos llevara al tren de vuelta a Espafia. El panico en
la cara de mama me paralizo. El oficial de policia agarr6 a mi ma-
dre y otros dos oficiales se encargaron de Nino y de mi. Mientras
Nino luchaba contra el policia que lo empujaba fuera de la sala y
gritaba pidiendo que me soltaran, vi como mama se agarrd al mos-
trador detras del que se sentaba el revisor de pasaportes y les dijo
en voz baja algo que no alcancé a ofr. Inmediatamente después,
los policias contra los que peleabamos Nino y yo nos empujaron
contra una pared, ordenandonos que no nos moviéramos. Mama
nos miraba mientras los tres policias y el revisor de pasaportes se la
llevaban a una habitacién. Con esa mirada prometié que volveria.

Nino me abrazé. Por primera vez desde que dejamos nuestra
casa, me sentf segura en sus brazos.

—No llores, yo siempre cuidaré de ti —dijo mientras me aca-
riciaba el pelo.

Y supe que lo hatfa. Por sus palabras y la forma en que me abra-
zaba. Nunca me dejatfa, y yo tampoco le dejaria a él. Esperamos
sentados una eternidad. Por fin, vimos salir al revisor del cuarto
donde se habfan llevado a mama. Le segufan dos policias, mientras
el tercero sujetaba a mama del brazo. Parecfa que la hubiesen pega-
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do, pero no tenfa heridas a la vista. Sin embargo, segun se acercaba
a nosotros, pude ver en ella una herida mucho mas profunda, una
herida que no tenfa antes de entrar en aquella habitacién. Su alma
se habia roto. Ya no era ella. La persona que entrd en esa habita-
ci6n nunca mas salié. Solo afios después entenderfa el porqué.

Acompafiada de aquel policfa, cogio las maletas y nos dirigimos
al tren con destino a Napoles desde donde cogerfamos un barco a
Palermo, Sicilia, ciudad natal de papa.
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Sicilia, Italia. Noviembre de 1940.

El trayecto desde la estacion de tren a casa de los abuelos fue agra-
dable. Palermo era tal como me la habfa imaginado. Papa siempre nos
contaba historias de su ciudad, sus olores, la gente y el ambiente en las
calles. Y aunque sabfamos que ain no estabamos a salvo, respiraba-
mos un poco mas tranquilos. Mama nos habifa advertido: «Debemos
estar preparados. No sabemos lo que nos vamos a encontrar al llegar
a casa de los abuelosy. Ella ya habia estado en Palermo con papa y
recordaba el camino. Llegamos, por fin. A través de los barrotes de la
puerta de entrada, se alcanzaba a ver un camino de tierra con olivos a
ambos lados y una casa enorme al final del camino.

—Mama, spapa era rico? —le pregunté.

Ella sonrié. Era la primera vez que lo hacfa desde que estuvi-
mos en el control de pasaportes en la frontera italiana.

Uno de los hombres que trabajaba en el jardin de la casa se
acerco a la verja.

—:Qué quiere, sefiora?

—Buenas tardes, buscamos al sefior y la sefiora Matino.

—Los sefiores Marino ya no viven en esta casa.

—Sabe dénde podria encontratlos?

—Ellos partieron a América, sefiora —aquel hombre clara-
mente queria quitarse de en medio a mama.

—Qué? ;América? —preguntd frustrada. Normal, conside-
rando lo que habfamos tenido que pasar para llegar a una casa que,
por lo visto, ya no era nuestra—. Pero, no puede set. ¢No dejaron
nada? ¢Una direccion donde poder encontratles? Por favor, caba-
llero, se lo ruego. Venimos desde muy lejos y esperdbamos poder
reunirnos con ellos.
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—Seflora, no hay nada que pueda hacer. Lo siento mucho —
dijo el hombre mientras se alejaba de vuelta a la casa.

—Setfa posible hablar con los duefios de la casa? Quiza ellos
puedan darnos alguna indicacion de dénde encontrar a los seflores
Marino. Por favor —suplicé mama al borde de la desesperacion.

—Espere aqui un momento. Veré si el sefior puede atenderles.

El jardinero volvié pocos minutos después y abri6 la puerta.

—UEl sefior les recibira, acompafienme.

Me pareci6 la casa mas grande y bonita del mundo. Llena de al-
fombras y lujos que jamas habia visto. El jardinero nos acompafié
a una sala con sofas grandes y blancos encuadrados frente a una
chimenea. «Por fin un sitio calentito en el que poder descansar,
pensé. Nos sentamos en uno de los sofas, pero unos segundos mas
tarde tuvimos que ponernos en pie para recibir al duefio de la casa.
Era un sefior alto, corpulento, con pelo canoso y ojos azules y frios
como el cielo de Madrid en invierno.

—DBuenas tardes, sefiora. Soy Catlo Rinaldi. ¢En qué puedo
ayudarles?

—Buenas tardes, sefior Rinaldi. Mi nombre es Maria. Ellos son
mis hijos Nino y Daniela —dijo mi madre con un acento que de-
jaba entrever sus raices espafiolas—. Esperabamos encontrar al
seflor y la sefiora Marino, pero hemos sabido por su jardinero que
ellos ya no viven aqui. ¢Sabe usted donde podriamos encontratles?
Venimos desde muy lejos para vetlos.

—Usted debe ser la mujer de Antonello Marino y vosotros dos,
sus hijos —dijo mientras nos guifiaba un ojo—. Deben de estar
cansados, siéntense. Les tracremos algo de comer.

Mama se quedd boquiabierta. ;Quién era ese sefior y como sa-
bia quiénes éramos?

—No se preocupe, sefiora. Aqui estaran seguros —dijo Carlo al
ver la cara de poéquer de mama.

—Disculpe, sefior Rinaldi. Estoy algo desconcertada. ¢Coémo
sabe quiénes somos?

—Vera, sefiora Marino.
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—Ilameme Marfa, por favor —interrumpié mama.

El sontié.

—Vera, Marfa, el sefior Alessandro Marino y su mujer, Ga-
briella, se fueron a los Estados Unidos hace unos afios. Tras la
partida de Antonello a Espafia, eran conscientes de que corrian
peligro en Italia. Pensaron en ir a Espafia con ustedes, pero An-
tonello les advirtié de que la situacion en Espafia también era
muy complicada. Muchos italianos huyeron a América durante
esa ¢época, entre ellos don Vito Caruso, amigo de infancia de
Alessandro. Asi que Alessandro se puso en contacto con ¢l. Don
Vito y Alessandro se conocieron en Napoles. Alessandro era
un par de aflos mayor que don Vito y se tenfan por hermanos.
Fueron inseparables hasta que Alessandro conocid a la sefiora
Gabriella. Gabriella es siciliana, de Palermo. Lo de Alessandro
y Gabriella fue amor a primera vista, ¢sabe? Se casaron en Paler-
mo tan solo seis meses después de haberse conocido y, en 1910,
Gabriella dio a luz a Antonello. Don Vito emigr6 a los Estados
Unidos en 1913, pero la distancia no les separ6. Conservaron su
amistad por correo postal. Alessandro alerté de su situacion a
don Vito y le conto sus planes de emigrar a Estados Unidos. Don
Vito le animé y le indico los pasos a seguir para llegar a Nueva
York, donde residia don Vito y donde este, segun prometia en
sus cartas, conseguitfa trabajo a Alessandro. Mi familia siempre
estuvo muy unida a la familia de Gabriella. Alessandro me con-
t6 sus planes de huir a Estados Unidos, pero le preocupaba su
situacién econémica. Los Matino eran dueflos de esta preciosa
casa, pero no tenfan liquidez. A mi siempre me habfa apasionado
esta finca, asi que se la compré a Alessandro. Con el dinero de
la venta, Alessandro y Gabriella pudieron comprar los billetes a
Nueva York y empezar una vida alli.

Me apasionaba saber sobre mis raices italianas y me asombr6 la
fortaleza y determinacién de mis abuelos a la hora de abandonar
su vida, su ciudad, la casa donde habfan ctiado a su hijo. Como dijo
mi madre, sin mirar atras.
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Pero el sefior Rinaldi no habia contestado a la pregunta de
mama:

—Vaya, sefior Rinaldi, jamas hubiera imaginado que Alessan-
dro y Gabriella se verfan envueltos en esa situacion. Le agradezco
la informacién. Pero me temo que atin no ha contestado a mi pre-
gunta. ¢Como sabia quiénes éramos mis hijos y yo?

—Antes de irse 2 Nueva York, Alessandro dejo una carta para
su hijo. También dej6 apuntado su nombre, Marfa, y el de sus hijos,
por si volvian por aqui. Alessandro mencioné que su hijo habia
dejado de responder a sus cartas y fue por ello por lo que no quiso
contarle a Antonello su plan de huir a Nueva York. Temia que las
cartas estuvieran siendo interceptadas. Digame, Marfa, ¢por qué no
ha viajado su marido con usted?

—A Antonello se lo llevo el régimen de Franco. Seguramente
ya esté muerto —mama estaba tan metida en la conversacion con
el sefior Rinaldi que se habia olvidado de que Nino y yo seguiamos
ahi. Nos mir6 y apoyd la mano en mi pierna—. Lo siento, pero
debemos hacernos a la idea de que no le volveremos a ver.

Y solo en ese momento me di cuenta de que no habia tenido
tiempo de pensar en papa. El miedo y la tensién del viaje me ha-
bian tenido la cabeza tan ocupada que ni siquiera le habfa llorado.
Las lagrimas empezaron a brotar sin control. Nino me abrazé y
también rompi6 a llorar. Mama nos abrazo y traté de calmarnos,
pero ella ya no lloraba.

—DMe rompe el corazén —dijo el sefior Rinaldi—, mi mas sen-
tido pésame, Marfa. Se ha hecho tarde y seguro que usted y sus
hijos estan agotados. Diré al servicio que les prepare dos habita-
ciones para que puedan descansar. Mafiana podremos empezar a
organizar su viaje a los Estados Unidos. Y, por favor, disculpen
que mi mujer Fabiana no haya podido acompafarnos. Lleva unas
semanas enferma y necesita reposo.

Cenamos y la mujer de servicio nos acompafié a las habitacio-
nes. A mama le habfan preparado una habitacion para ella sola con
una cama gigante en la que por lo menos cabfan cinco personas.
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En nuestra habitacién habfa dos camas individuales. Cada habita-
cion tenfa un cuarto de bafio. Nos dimos una ducha antes de ir a
dormir. Después de tanto viaje, creedme, era necesario. La mujer
de servicio nos habfa dejado ropa limpia encima de las camas. La
ropa era de nuestro tamafio, asi que Nino y yo llegamos a la con-
clusion de que la ropa era de los hijos del sefior Rinaldi. Tumbados
en la cama, empezamos a imaginar qué hubiera pasado si papa y
mama hubieran decidido vivir en Italia en vez de en Espafa.

—Imaginate, Dani. Imagina qué divertido hubiera sido vivir
aqui, en esta casa —dijo Nino.

No pudimos evitar fantasear con la idea de vivir con todas las
comodidades. Esas de las que otros nifios disfrutaban en Madrid
mientras nosotros tenfamos que comer patatas todos los dfas. Sabfa-
mos que en algin momento nos irfamos de Italia y con esa partida
desaparecetfa nuestro suefio de vivit como personas acomodadas.
No sabfamos lo que nos esperaba en Nueva York, pero esa noche
Nino y yo nos prometimos algo: harfamos lo que fuera necesario
para, algun dfa, tener nuestra casa, con alfombras, lujos y rincones
para que nuestros hijos pudieran jugar al escondite. Sera nuestro y
nadie nos lo podra quitar. Ah, y nunca mds volverfamos a comer
patatas. La promesa quedo sellada con un apreton de manos.

Las ideas de un futuro mejor nos habian quitado el suefio, asi
que fuimos al cuarto de mama. Ya estaba metida en la cama, con la
luz encendida y los ojos entreabiertos. Nos mird de reojo: «Anda,
venid aqui». Fuimos corriendo a su cama y aterrizamos de un salto.
Nino empez6 a contarle lo que nos acababamos de prometer. Era
la segunda vez que mama refa después del registro en la frontera
italiana.

Nino apagé la luz, nos tumbamos y la abrazamos, cada uno
por un lado. Nino y yo empezamos a llorar bajito. Yo pensaba en
papa y sé que ¢l también lo hacfa. Mama nos acariciaba con calma
y amor. Aunque tristes, nos sentfamos algo mas seguros. Empecé a
sentir que mi cuerpo se hundfa en el colchon.

Te estas durmiendo.
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Olor a café recién hecho. Abti los ojos y no vi a mama, pero
Nino sf estaba ahi, al otro lado de la cama. Rodé a su lado, le pelliz-
qué el culo y empezamos a jugar y a reirnos. Como hacfa tiempo
que no lo haciamos. Como nifios. ;Desayunamos?

La casa tenfa una escalera de caracol ancha, de marmol blanco,
que daba al /al/ de entrada, amplio y luminoso. A la derecha, una
sala de estar con una librerfa de madera. Cruzando la sala de estar
estaba el comedor, con una mesa alargada con espacio para 20
comensales. El comedor daba a una cocina donde el servicio se
esforzaba por terminar a tiempo el desayuno y empezar a cocinar
el almuerzo. Cruzando la cocina habia una puerta que daba a un se-
gundo comedor bastante mas pequefio que el antetior, y este des-
embocaba de nuevo en el ha// de entrada. No podia parar de pensar
que aquella casa habia sido de mis abuelos, de mi familia, mfa.

—Nifios, por favor, dejad de cotillear y vamos a desayunar. El
sefior Rinaldi nos espera —dijo mama.

La mesa del comedor estaba repleta de zumos naturales, fruta,
leche, café y todo tipo de bollos. Aquello era un festin. Con esa
cantidad de comida nos podriamos haber alimentado en Espafia
durante dos semanas.

—Venga, jcomed! —ordend el sefor Rinaldi.

—Gracias, sefior Rinaldi, esta todo buenisimo —dijo Nino con
los mofletes a reventar de magdalenas.

—Llamadme Carlo, por favor —el seflor Rinaldi sonrié. Los
ojos le brillaban cuando nos miraba.

El desayuno transcurri6 tranquilo, entre bromas y risas. Mama
estaba tranquila. Parecia haber dejado de lado las preocupaciones.
Hasta que Catlo interrumpi6 la calma.

—Marfa, Nino, Daniela, hay algo que quiero mostratles.
Como les adelanté ayer, Alessandro dejé una carta a Antonello
por si este aparecfa. Marfa, creo que ahora es usted la destinataria
de esta carta. Léala solo cuando se sienta preparada, no tiene que
ser ahora.
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—No pasa nada, Carlo. La leeré ahora. Mis hijos deben estar al
corriente de todo —dijo mama.

Tomo aire y abri6 el sobre con delicadeza. Sujet6 la carta con
las dos manos y empez6 a leerla en voz baja. El rostro se le empez6
a torcet.

—NMaria, ¢quiere que lea yo la carta? —pregunté Catlo.

—S8, por favor —mama paso la carta al sefior Catlo y este em-
pez6 a leerla con esa calma propia de €L

Auntonello, Maria,

Espero que los dos estéis leyendo esta carta. Juntos y enamorados, como la
diltima vez, que os vimos. Antonello, hijo, hace ya tiempo que no sabemos de 1.
Temo que pueda haberos pasado algo. Rezamos cada dia porque todos estéis a
salyo. Las cosas por aqui se estin complicando y tn madre y yo ya no nos sen-
timos seguros. Hemos contactado con un viejo amigo nuestro que emigr a los
Estados Unidos hace unos anos, don V'ito Caruso. Don Vito se ha ofrecido a
ayudarnos. Ayer recibimos nna carta en la que nos confirmaba que, al llegar a
Nueva York, tendria casa y trabajo. Le transmiti a don V'ito mi preocupacion
con respecto al idioma, pero don V'ito dijo que no seria un problema. Por lo
visto, viviremos en una barriada a la que llaman «Little Italy» por el gran
niimero de italianos que viven abi.

Como habrds visto, hemos vendido la casa a Carlo y Fabi. Necesitdbamos
dinero para el viaje. No hemos tenido otra opcion. Pero, por favor, habla con
Carlo. El os explicard el acuerdo al que legamos.

Os dejo la direccion de Nueva York donde viviremos tu madre y yo.

Recordad que podéis confiar en Carlo. El o5 acogerdi y o5 ayndard con
cualguier cosa que necesitéss.

Estad tranquilos, todo ird bien.

Os quieren,

ALESSANDRO Y GABRIELLA

Permanecimos callados durante unos segundos. La nostalgia se

hizo paso en los ojos de mama. Miré a Nino y supe al detalle lo que
estaba sintiendo. Siempre llegamos tarde a lo bueno. Se nos escap6
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papa y ahora se nos escapaban los abuelos. Sentfa que esa casa era
mi hogar, pero también sabia que esa sensacién no durarfa mucho.

Mama rompi6 el silencio:

—Gracias, Catlo. Bien, ¢podtfa contarnos el acuerdo al que lle-
g6 con Alessandro?

—Vera, Fabiana y yo tuvimos dos hijos, gemelos. Ambos fa-
llecieron poco después del parto, por lo que no tenemos descen-
dencia. Si no nombramos herederos, nuestros bienes pasaran al
régimen de Mussolini, jy bajo ningun concepto dejaremos que €so
pase! Por ello acordé con Alessandro que Antonello y usted he-
redarfan todos nuestros bienes. Esta casa, por tanto, pasara a ser
suya y de sus hijos —Catlo hizo un pausa—; ademas, acordé con
Alessandro que les ayudarfa a llegar a Estados Unidos. Pero pri-
mero debe decirme cudles son sus planes y asi veré de qué forma
ayudatles. Pueden quedarse en casa todo el tiempo que necesiten.
Pero si tiene algtn plan en mente, deberfamos empezar a organi-
zarlo cuanto antes.

Nino y yo nos miramos perplejos. ¢Esta casa sera nuestra? ;No
podiamos quedarnos escondidos aqui para siempre? Quiza el ré-
gimen no nos encontrara nunca. ;Qué tenfa mama en mente? Y, si
los hijos de Catlo murieron tras el parto de Fabiana, ¢de quién era
la ropa que llevabamos?

—No tengo palabras para agradecerle todo lo que esta hacien-
do por nosotros —dijo mama—, la verdad es que pensé que esta
casa setfa nuestro ultimo destino, pero ahora veo que nuestra se-
guridad aqui no esta garantizada. Estoy cansada, Catlo. Cansada de
huir. Cansada de no tener un hogar. Cansada de la incertidumbre.
De las pérdidas. Del miedo... Quiero dejar de tener miedo.

Carlo trat6 de tranquilizar a mama. Fl pensaba que Nueva York
era una buena opcidn, donde podriamos empezar de cero y sen-
tirnos seguros.

—Siempre podtéis volver aqui. Nuestros abogados se pondran
en contacto con usted el dia en que dofia Fabiana y yo no estemos
y ustedes podran venir a reclamar lo que por derecho les pertenece.
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Catlo explicé a mama que, si decidiamos ir a Nueva York, ¢l
contactarfa con los sefiores Vizzini y Russo, quienes nos pondrian
en contacto con don Vito Caruso. Don Vito habia vuelto de Nue-
va York hacfa tres afios y residia en Napoles. El nos ayudarfa con
los preparativos del viaje y nos facilitarfa la entrada a los Estados
Unidos.

Mama nos pidi6 que le dejaramos hablar a solas con Catlo.

—Pero ¢no tenfamos que estar al cortiente de todo? —protesto
Nino. Yo le apoyé, como siempre.

En ese momento apareci6 en la sala dofia Fabiana. Era la mujer
mas elegante que habfa visto jamas —después de mama, claro—.
Tenfa el pelo gtis, ojos color violeta y algunas arrugas que deja-
ban ver su edad. Transmitfa tranquilidad y, aunque su sonrisa se
esforzaba por ocultarlo, sus ojos estaban llenos de pena. Catlo le
explico la situacion y ella se ofrecio a ir con Nino y conmigo a la
habitacion. Fabiana abtié uno de los armarios que cubtfa la pared.
Estaba repleto de ropa de nifio. Fabiana, o Fabi, como preferia que
la llamaran, nos explicé que aquella ropa pertenecia a papa. Nino y
yo estuvimos jugando a disfrazarnos el resto de la mafiana. Como
os podéis imaginar, entre prisas y falta de espacio, tuvimos que de-
jar la mayor parte de nuestra ropa en Madrid. Fabi habfa ordenado
que lavaran nuestra ropa, pero todavia no estaba lista. Ademas, dijo
Fabi, la ropa necesitaba un par de arreglos. El servicio se encarga-
tia de ello. Hasta entonces, tuve que conformarme con vestir con
ropa de chico.

Los dfas transcurtieron tranquilos. Por fin, calma. Nino y yo
pasabamos la mayor parte del tiempo con Fabi y el personal de
servicio. Nos trataban como si fuéramos de la familia y a nosotros
nos encantaba estar con ellos. En especial con Marco. Marco se en-
cargaba de mantener la casa a punto —era el manitas de la casa—.
Nino y Marco hicieron muy buenas migas. Papa era carifioso, pero
siempre estuvo muy ocupado y comprometido con la politica. No
creo que fuera su intencién, pero al final nos descuidd, y a mama
también. A mf nunca me importo, sabia que tenfamos a mama. A
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Nino le afecté mas. Probablemente echaba de menos una referen-
cia paterna, un hombre que le guiara y aconsejara. Sin queretlo,
Marco se vio educando a Nino —le empez6 a dar lecciones basicas
no solo de como ser un manitas, sino de cémo ser el hombre de
la casa—.

Nino empez6 a ver en Marco el padre que no encontré en papa.
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