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Esta no es una historia de amor. Y mucho menos con final feliz, 
de momento. 

esta es una historia de las que duelen, de las de verdad. 
una historia de las que te encogen el alma, que te da miedo 

contar, que no quieres que nadie sepa, pero que te definen. 
Porque no es una historia normal, no sigue patrones. No la 

marca lo correcto, sino lo primitivo, la esencia del ser humano, lo 
que somos y de lo que nos avergonzamos. 

una historia de todos, y de ninguno. Porque todos lo sentimos 
y ninguno lo admitimos. 

esta es una historia real. real para mí. mi nombre es Daniela 
marino y esta es mi historia.
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6 de junio de 1959

abrí los ojos. había humo. todo borroso. empecé a escuchar 
gritos. me incorporé y a través del humo empecé a ver el horror 
que habíamos causado. sangre esparcida por la carretera. el Ca-
dillac en el que viajábamos había quedado totalmente destroza-
do. Crucé la calle mientras miraba a ambos lados. solo sangre y 
cuerpos sin vida en el suelo. entré en el café de mickey, ese al 
que siempre íbamos. me colé tras la barra esquivando cuerpos que 
yacían en el suelo. me temblaba el pulso, pero eso no impidió que 
me sirviera un whisky. salí de la barra y me senté en un taburete 
alto, de los que dan vueltas. Y esperé. la calma antes de la siguien-
te tormenta. Las sirenas de policía comenzaban a oírse a lo lejos. 
supe que todo había terminado. Pero no me importó. Nada podía 
empeorar. Nadie podría juzgarme como me juzgaba yo, ni siquiera 
vosotros. De pronto recordé el primer día que llegamos a Nueva 
York, con una maleta medio rota, al igual que mi ropa. Y lisa, la 
muñeca que siempre me acompañaba. Y en tan solo unas décimas 
de segundo mi mente recopiló cada una de las decisiones que me 
habían llevado a este momento. 





LIBRO I
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Madrid, España. Noviembre de 1940.

Nací en la españa republicana en el año 1932. Para algunos la 
época dorada española. Para otros, el caldo de cultivo que daría 
pie a la guerra civil española. mis recuerdos de antes de la guerra 
son bastante vagos. recuerdo a mi padre, antonello marino, a mi 
madre, maría romero, y a Nino, mi hermano. 

la guerra nos lo quitó todo. Incluido el amor de nuestro padre, 
a quien también se lo llevó el régimen. 

Papá, inmigrante italiano en españa, huyó de su país natal con 
tan solo 16 años, en 1926, perseguido por el régimen de mussolini. 
La Alianza Republicana de Manuel Azaña y la posterior República 
española lo acogieron con los brazos abiertos, mientras que la Es-
paña fascista le incluyó en la lista negra del régimen. Y a nosotros 
con él. 

el día que papá despareció, estábamos en casa preparando la 
cena. Otra vez patatas. 

—se lo han llevado —dijo nuestra vecina Berta con el rostro 
desencajado y lágrimas en los ojos. agitada. 

—¿a quién? ¿qué ha pasado? —preguntó mamá. 
—a tu marido, maría. se han llevado a antonello. salía de 

la tienda y le vi. Iba de camino a casa. Di un grito para que 
me esperara y caminar juntos. se volvió hacia mí y, justo antes 
de cruzar la calle, un camión del régimen paró. Salí corriendo 
hacia él, pero no dejaron que me acercara. solo pude ver cómo 
le tiraban al suelo y le cacheaban. le preguntaron su nombre 
varias veces, a gritos. Pero él dio un nombre falso. Después le 
metieron en la parte de atrás del camión y se lo llevaron. ¡se lo 
llevaron, maría!
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Aún recuerdo el rostro de mi madre. Serio, con los ojos miran-
do al abismo y sin mostrar ningún signo de debilidad o tristeza, ex-
cepto por una lágrima que caía de su ojo derecho. La única lágrima 
que jamás le vi derramar. Nos miró a mi hermano Nino y a mí y se 
agachó para ponerse a nuestra altura. Mirándonos fijamente a los 
ojos y hablándonos como a dos adultos, nos explicó la situación: 

—tenemos dos opciones. quedarnos en españa y esperar a 
que el régimen nos encuentre y fusile o intentar llegar a casa de los 
abuelos en Italia. ellos nos acogerán. Pero el camino será largo, 
difícil y peligroso. Sobre todo, hasta cruzar la frontera española. 
¿qué queréis hacer? 

quedé sorprendida por la forma en que nos habló. mi her-
mano tenía 12 años y yo tan solo ocho, pero ese día se dirigió a 
nosotros de igual a igual. Y así nos siguió tratando el resto de su 
vida. Nino y yo nos miramos y, sin decir una palabra, supimos que 
estábamos de acuerdo: nos vamos. 

era noviembre de 1940 y, aunque la guerra había terminado, 
el régimen de Franco azotaba a los españoles con más fuerza que 
nunca. Especialmente a aquellos con la valentía suficiente para se-
guir creyendo en una españa mejor. 

hicimos las maletas y en menos de 30 minutos estábamos de 
camino a la estación. Aún recuerdo el frío colándose en mis hue-
sos y el viento helador petrificándome los músculos de la cara. 
Mamá sujetaba una maleta con la mano izquierda mientras me 
agarraba con la derecha, asegurándose de que no me quedara 
atrás. Caminábamos rápido. solo nuestros pasos acelerados rom-
pían el silencio ensordecedor de la noche, ya cerrada. mamá tira-
ba de mí con tanta fuerza que, de cuando en cuando, mis pies se 
levantaban del suelo. una ráfaga de viento se llevó mi gorro, el 
único que tenía. Miré para atrás e intenté frenar para ir a buscarlo, 
pero mi madre tiró de mí y, mientras aceleraba el paso de nuevo, 
me dio un consejo que seguiría toda la vida: «No vuelvas a mirar 
atrás, nunca». 

Y eso hice. 
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Una vez en la estación, mamá nos llevó a una esquina, se aga-
chó y sacó tres pasaportes del bolsillo interior de su abrigo. 

—Estos son vuestros nuevos nombres. Memorizarlos, porque 
os va la vida en ello. si os preguntan, somos sicilianos y vinimos a 
españa a visitar a viejos amigos de la familia. si os preguntan algo 
más, yo contestaré por vosotros. Y no olvidéis que, a partir de aho-
ra, debéis hablar solo en italiano. 

Yo no salía de mi asombro. Papá había dejado todo organiza-
do por si teníamos que huir. le agradecí que hubiera conservado 
nuestros nombres bajo la nueva identidad, aunque el apellido de la 
familia sí cambió. ahora éramos la familia martinelli.

Con sangre fría, y un coraje digno de admirar, mamá enseñó 
nuestros billetes al revisor y nos subió al tren. Comenzaba la huida 
a Sicilia, donde aún vivían nuestros abuelos paternos. El viaje fue 
duro. hacinados en un vagón repleto de almas asustadas que huían 
de una guerra entre hermanos, pude percibir esperanza y el ansia 
de libertad en el rostro de la gente. Desesperada por conseguir un 
futuro mejor. Un futuro en paz. 

Ya habíamos pasado el control de pasaportes en la frontera es-
pañola, pero no estaba todo hecho. Aún debíamos llegar a Italia, 
donde la situación era muy similar a la que habíamos dejado atrás. 
el Partido Nacional Fascista de Benito mussolini gobernaba Italia, 
el mismo régimen que había obligado a papá a emigrar a españa. 
mamá dijo que, bajo nuestro nuevo apellido, estaríamos a salvo, 
pero le asustaba lo que nos pudiéramos encontrar al llegar a sici-
lia. temía que el régimen de mussolini hubiera cargado contra los 
abuelos al no poder encontrar a papá. 

Durante el viaje, mamá nos explicó que habían desplazado la 
frontera italiana a causa de la guerra. en europa, dijo, estaban en 
guerra como lo habíamos estado en españa. Dijo que esta era una 
guerra entre países. la segunda Guerra mundial. en junio de ese 
año, Italia había atacado algunas provincias francesas que hacían 
frontera con Italia, pero como mussolini no era muy listo —pala-
bras de mamá—, los franceses, que ya se habían rendido ante los 
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alemanes y estaban en inferioridad numérica, recuperaron parte 
del territorio francés dejando a los italianos únicamente la región 
francesa de menton y sus alrededores. recorrimos la costa este 
francesa en tren, hasta llegar a la frontera italiana que, como mamá 
nos había explicado, ahora se encontraba en Menton. 

Una vez en Menton, bajaron a todos los pasajeros del tren y 
nos metieron en una sala gigante hacinada de gente esperando a 
pasar el control de pasaportes. el miedo se apoderó de mí, lo sen-
tía en cada hueso, en cada músculo. La policía italiana rechazaba 
la mayoría de los pasaportes y montaba a nuestros compañeros de 
viaje en trenes de vuelta a españa, donde seguramente los militares 
españoles les estarían esperando para enviarles directos a la cárcel.

llegó nuestro turno y mamá enseñó los pasaportes. el revisor 
los ojeó durante unos segundos, miró a mamá y le indicó al oficial 
de policía que nos llevara al tren de vuelta a españa. el pánico en 
la cara de mamá me paralizó. El oficial de policía agarró a mi ma-
dre y otros dos oficiales se encargaron de Nino y de mí. Mientras 
Nino luchaba contra el policía que lo empujaba fuera de la sala y 
gritaba pidiendo que me soltaran, vi como mamá se agarró al mos-
trador detrás del que se sentaba el revisor de pasaportes y les dijo 
en voz baja algo que no alcancé a oír. Inmediatamente después, 
los policías contra los que peleábamos Nino y yo nos empujaron 
contra una pared, ordenándonos que no nos moviéramos. mamá 
nos miraba mientras los tres policías y el revisor de pasaportes se la 
llevaban a una habitación. Con esa mirada prometió que volvería. 

Nino me abrazó. Por primera vez desde que dejamos nuestra 
casa, me sentí segura en sus brazos.

—No llores, yo siempre cuidaré de ti —dijo mientras me aca-
riciaba el pelo. 

Y supe que lo haría. Por sus palabras y la forma en que me abra-
zaba. Nunca me dejaría, y yo tampoco le dejaría a él. Esperamos 
sentados una eternidad. Por fin, vimos salir al revisor del cuarto 
donde se habían llevado a mamá. le seguían dos policías, mientras 
el tercero sujetaba a mamá del brazo. Parecía que la hubiesen pega-
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do, pero no tenía heridas a la vista. Sin embargo, según se acercaba 
a nosotros, pude ver en ella una herida mucho más profunda, una 
herida que no tenía antes de entrar en aquella habitación. su alma 
se había roto. Ya no era ella. la persona que entró en esa habita-
ción nunca más salió. solo años después entendería el porqué.

acompañada de aquel policía, cogió las maletas y nos dirigimos 
al tren con destino a Nápoles desde donde cogeríamos un barco a 
Palermo, sicilia, ciudad natal de papá.
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Sicilia, Italia. Noviembre de 1940.

el trayecto desde la estación de tren a casa de los abuelos fue agra-
dable. Palermo era tal como me la había imaginado. Papá siempre nos 
contaba historias de su ciudad, sus olores, la gente y el ambiente en las 
calles. Y aunque sabíamos que aún no estábamos a salvo, respirába-
mos un poco más tranquilos. mamá nos había advertido: «Debemos 
estar preparados. No sabemos lo que nos vamos a encontrar al llegar 
a casa de los abuelos». ella ya había estado en Palermo con papá y 
recordaba el camino. Llegamos, por fin. A través de los barrotes de la 
puerta de entrada, se alcanzaba a ver un camino de tierra con olivos a 
ambos lados y una casa enorme al final del camino. 

—mamá, ¿papá era rico? —le pregunté. 
Ella sonrió. Era la primera vez que lo hacía desde que estuvi-

mos en el control de pasaportes en la frontera italiana. 
uno de los hombres que trabajaba en el jardín de la casa se 

acercó a la verja.
—¿qué quiere, señora?
—Buenas tardes, buscamos al señor y la señora marino. 
—los señores marino ya no viven en esta casa. 
—¿sabe dónde podría encontrarlos?
—ellos partieron a américa, señora —aquel hombre clara-

mente quería quitarse de en medio a mamá. 
—¿qué? ¿américa? —preguntó frustrada. Normal, conside-

rando lo que habíamos tenido que pasar para llegar a una casa que, 
por lo visto, ya no era nuestra—. Pero, no puede ser. ¿No dejaron 
nada? ¿una dirección donde poder encontrarles? Por favor, caba-
llero, se lo ruego. Venimos desde muy lejos y esperábamos poder 
reunirnos con ellos. 
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—señora, no hay nada que pueda hacer. lo siento mucho —
dijo el hombre mientras se alejaba de vuelta a la casa. 

—¿Sería posible hablar con los dueños de la casa? Quizá ellos 
puedan darnos alguna indicación de dónde encontrar a los señores 
marino. Por favor —suplicó mamá al borde de la desesperación. 

—espere aquí un momento. Veré si el señor puede atenderles.
el jardinero volvió pocos minutos después y abrió la puerta. 
—el señor les recibirá, acompáñenme.
me pareció la casa más grande y bonita del mundo. llena de al-

fombras y lujos que jamás había visto. el jardinero nos acompañó 
a una sala con sofás grandes y blancos encuadrados frente a una 
chimenea. «Por fin un sitio calentito en el que poder descansar», 
pensé. Nos sentamos en uno de los sofás, pero unos segundos más 
tarde tuvimos que ponernos en pie para recibir al dueño de la casa. 
Era un señor alto, corpulento, con pelo canoso y ojos azules y fríos 
como el cielo de madrid en invierno. 

—Buenas tardes, señora. soy Carlo rinaldi. ¿en qué puedo 
ayudarles?

—Buenas tardes, señor rinaldi. mi nombre es maría. ellos son 
mis hijos Nino y Daniela —dijo mi madre con un acento que de-
jaba entrever sus raíces españolas—. esperábamos encontrar al 
señor y la señora marino, pero hemos sabido por su jardinero que 
ellos ya no viven aquí. ¿sabe usted dónde podríamos encontrarles? 
Venimos desde muy lejos para verlos.

—usted debe ser la mujer de antonello marino y vosotros dos, 
sus hijos —dijo mientras nos guiñaba un ojo—. Deben de estar 
cansados, siéntense. les traeremos algo de comer.

mamá se quedó boquiabierta. ¿quién era ese señor y cómo sa-
bía quiénes éramos?

—No se preocupe, señora. aquí estarán seguros —dijo Carlo al 
ver la cara de póquer de mamá. 

—Disculpe, señor rinaldi. estoy algo desconcertada. ¿Cómo 
sabe quiénes somos?

—Verá, señora marino.
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—llámeme maría, por favor —interrumpió mamá.
Él sonrió.
—Verá, maría, el señor alessandro marino y su mujer, Ga-

briella, se fueron a los estados unidos hace unos años. tras la 
partida de antonello a españa, eran conscientes de que corrían 
peligro en Italia. Pensaron en ir a españa con ustedes, pero an-
tonello les advirtió de que la situación en españa también era 
muy complicada. muchos italianos huyeron a américa durante 
esa época, entre ellos don Vito Caruso, amigo de infancia de 
alessandro. así que alessandro se puso en contacto con él. Don 
Vito y alessandro se conocieron en Nápoles. alessandro era 
un par de años mayor que don Vito y se tenían por hermanos. 
Fueron inseparables hasta que alessandro conoció a la señora 
Gabriella. Gabriella es siciliana, de Palermo. lo de alessandro 
y Gabriella fue amor a primera vista, ¿sabe? se casaron en Paler-
mo tan solo seis meses después de haberse conocido y, en 1910, 
Gabriella dio a luz a Antonello. Don Vito emigró a los Estados 
unidos en 1913, pero la distancia no les separó. Conservaron su 
amistad por correo postal. alessandro alertó de su situación a 
don Vito y le contó sus planes de emigrar a estados unidos. Don 
Vito le animó y le indicó los pasos a seguir para llegar a Nueva 
York, donde residía don Vito y donde este, según prometía en 
sus cartas, conseguiría trabajo a alessandro. mi familia siempre 
estuvo muy unida a la familia de Gabriella. alessandro me con-
tó sus planes de huir a estados unidos, pero le preocupaba su 
situación económica. los marino eran dueños de esta preciosa 
casa, pero no tenían liquidez. A mí siempre me había apasionado 
esta finca, así que se la compré a Alessandro. Con el dinero de 
la venta, alessandro y Gabriella pudieron comprar los billetes a 
Nueva York y empezar una vida allí.

me apasionaba saber sobre mis raíces italianas y me asombró la 
fortaleza y determinación de mis abuelos a la hora de abandonar 
su vida, su ciudad, la casa donde habían criado a su hijo. Como dijo 
mi madre, sin mirar atrás. 
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Pero el señor rinaldi no había contestado a la pregunta de 
mamá:

—Vaya, señor rinaldi, jamás hubiera imaginado que alessan-
dro y Gabriella se verían envueltos en esa situación. Le agradezco 
la información. Pero me temo que aún no ha contestado a mi pre-
gunta. ¿Cómo sabía quiénes éramos mis hijos y yo?

—antes de irse a Nueva York, alessandro dejó una carta para 
su hijo. también dejó apuntado su nombre, maría, y el de sus hijos, 
por si volvían por aquí. alessandro mencionó que su hijo había 
dejado de responder a sus cartas y fue por ello por lo que no quiso 
contarle a antonello su plan de huir a Nueva York. temía que las 
cartas estuvieran siendo interceptadas. Dígame, maría, ¿por qué no 
ha viajado su marido con usted?

—a antonello se lo llevó el régimen de Franco. seguramente 
ya esté muerto —mamá estaba tan metida en la conversación con 
el señor rinaldi que se había olvidado de que Nino y yo seguíamos 
ahí. Nos miró y apoyó la mano en mi pierna—. lo siento, pero 
debemos hacernos a la idea de que no le volveremos a ver.

Y solo en ese momento me di cuenta de que no había tenido 
tiempo de pensar en papá. el miedo y la tensión del viaje me ha-
bían tenido la cabeza tan ocupada que ni siquiera le había llorado. 
Las lágrimas empezaron a brotar sin control. Nino me abrazó y 
también rompió a llorar. Mamá nos abrazó y trató de calmarnos, 
pero ella ya no lloraba. 

—Me rompe el corazón —dijo el señor Rinaldi—, mi más sen-
tido pésame, maría. se ha hecho tarde y seguro que usted y sus 
hijos están agotados. Diré al servicio que les prepare dos habita-
ciones para que puedan descansar. Mañana podremos empezar a 
organizar su viaje a los Estados Unidos. Y, por favor, disculpen 
que mi mujer Fabiana no haya podido acompañarnos. lleva unas 
semanas enferma y necesita reposo. 

Cenamos y la mujer de servicio nos acompañó a las habitacio-
nes. a mamá le habían preparado una habitación para ella sola con 
una cama gigante en la que por lo menos cabían cinco personas. 
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en nuestra habitación había dos camas individuales. Cada habita-
ción tenía un cuarto de baño. Nos dimos una ducha antes de ir a 
dormir. Después de tanto viaje, creedme, era necesario. la mujer 
de servicio nos había dejado ropa limpia encima de las camas. la 
ropa era de nuestro tamaño, así que Nino y yo llegamos a la con-
clusión de que la ropa era de los hijos del señor rinaldi. tumbados 
en la cama, empezamos a imaginar qué hubiera pasado si papá y 
mamá hubieran decidido vivir en Italia en vez de en España. 

—Imagínate, Dani. Imagina qué divertido hubiera sido vivir 
aquí, en esta casa —dijo Nino. 

No pudimos evitar fantasear con la idea de vivir con todas las 
comodidades. esas de las que otros niños disfrutaban en madrid 
mientras nosotros teníamos que comer patatas todos los días. sabía-
mos que en algún momento nos iríamos de Italia y con esa partida 
desaparecería nuestro sueño de vivir como personas acomodadas. 
No sabíamos lo que nos esperaba en Nueva York, pero esa noche 
Nino y yo nos prometimos algo: haríamos lo que fuera necesario 
para, algún día, tener nuestra casa, con alfombras, lujos y rincones 
para que nuestros hijos pudieran jugar al escondite. será nuestro y 
nadie nos lo podrá quitar. ah, y nunca más volveríamos a comer 
patatas. la promesa quedó sellada con un apretón de manos. 

las ideas de un futuro mejor nos habían quitado el sueño, así 
que fuimos al cuarto de mamá. Ya estaba metida en la cama, con la 
luz encendida y los ojos entreabiertos. Nos miró de reojo: «Anda, 
venid aquí». Fuimos corriendo a su cama y aterrizamos de un salto. 
Nino empezó a contarle lo que nos acabábamos de prometer. Era 
la segunda vez que mamá reía después del registro en la frontera 
italiana.

Nino apagó la luz, nos tumbamos y la abrazamos, cada uno 
por un lado. Nino y yo empezamos a llorar bajito. Yo pensaba en 
papá y sé que él también lo hacía. mamá nos acariciaba con calma 
y amor. aunque tristes, nos sentíamos algo más seguros. empecé a 
sentir que mi cuerpo se hundía en el colchón.

te estás durmiendo. 
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olor a café recién hecho. abrí los ojos y no vi a mamá, pero 
Nino sí estaba ahí, al otro lado de la cama. Rodé a su lado, le pelliz-
qué el culo y empezamos a jugar y a reírnos. Como hacía tiempo 
que no lo hacíamos. Como niños. ¿Desayunamos? 

la casa tenía una escalera de caracol ancha, de mármol blanco, 
que daba al hall de entrada, amplio y luminoso. a la derecha, una 
sala de estar con una librería de madera. Cruzando la sala de estar 
estaba el comedor, con una mesa alargada con espacio para 20 
comensales. el comedor daba a una cocina donde el servicio se 
esforzaba por terminar a tiempo el desayuno y empezar a cocinar 
el almuerzo. Cruzando la cocina había una puerta que daba a un se-
gundo comedor bastante más pequeño que el anterior, y este des-
embocaba de nuevo en el hall de entrada. No podía parar de pensar 
que aquella casa había sido de mis abuelos, de mi familia, mía. 

—Niños, por favor, dejad de cotillear y vamos a desayunar. el 
señor rinaldi nos espera —dijo mamá.

La mesa del comedor estaba repleta de zumos naturales, fruta, 
leche, café y todo tipo de bollos. aquello era un festín. Con esa 
cantidad de comida nos podríamos haber alimentado en españa 
durante dos semanas. 

—Venga, ¡comed! —ordenó el señor rinaldi. 
—Gracias, señor rinaldi, está todo buenísimo —dijo Nino con 

los mofletes a reventar de magdalenas. 
—llamadme Carlo, por favor —el señor rinaldi sonrió. los 

ojos le brillaban cuando nos miraba. 
el desayuno transcurrió tranquilo, entre bromas y risas. mamá 

estaba tranquila. Parecía haber dejado de lado las preocupaciones. 
hasta que Carlo interrumpió la calma. 

—maría, Nino, Daniela, hay algo que quiero mostrarles. 
Como les adelanté ayer, alessandro dejó una carta a antonello 
por si este aparecía. maría, creo que ahora es usted la destinataria 
de esta carta. léala solo cuando se sienta preparada, no tiene que 
ser ahora. 
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—No pasa nada, Carlo. la leeré ahora. mis hijos deben estar al 
corriente de todo —dijo mamá. 

Tomó aire y abrió el sobre con delicadeza. Sujetó la carta con 
las dos manos y empezó a leerla en voz baja. El rostro se le empezó 
a torcer. 

—maría, ¿quiere que lea yo la carta? —preguntó Carlo. 
—sí, por favor —mamá pasó la carta al señor Carlo y este em-

pezó a leerla con esa calma propia de él.

Antonello, María,
Espero que los dos estéis leyendo esta carta. Juntos y enamorados, como la 

última vez que os vimos. Antonello, hijo, hace ya tiempo que no sabemos de ti. 
Temo que pueda haberos pasado algo. Rezamos cada día porque todos estéis a 
salvo. Las cosas por aquí se están complicando y tu madre y yo ya no nos sen-
timos seguros. Hemos contactado con un viejo amigo nuestro que emigró a los 
Estados Unidos hace unos años, don Vito Caruso. Don Vito se ha ofrecido a 
ayudarnos. Ayer recibimos una carta en la que nos confirmaba que, al llegar a 
Nueva York, tendría casa y trabajo. Le transmití a don Vito mi preocupación 
con respecto al idioma, pero don Vito dijo que no sería un problema. Por lo 
visto, viviremos en una barriada a la que llaman «Little Italy» por el gran 
número de italianos que viven ahí. 

Como habrás visto, hemos vendido la casa a Carlo y Fabi. Necesitábamos 
dinero para el viaje. No hemos tenido otra opción. Pero, por favor, habla con 
Carlo. Él os explicará el acuerdo al que llegamos. 

Os dejo la dirección de Nueva York donde viviremos tu madre y yo. 
Recordad que podéis confiar en Carlo. Él os acogerá y os ayudará con 

cualquier cosa que necesitéis. 
Estad tranquilos, todo irá bien. 
Os quieren,
AlessAndro y GAbriellA 

Permanecimos callados durante unos segundos. la nostalgia se 
hizo paso en los ojos de mamá. Miré a Nino y supe al detalle lo que 
estaba sintiendo. siempre llegamos tarde a lo bueno. se nos escapó 
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papá y ahora se nos escapaban los abuelos. sentía que esa casa era 
mi hogar, pero también sabía que esa sensación no duraría mucho. 

mamá rompió el silencio: 
—Gracias, Carlo. Bien, ¿podría contarnos el acuerdo al que lle-

gó con alessandro? 
—Verá, Fabiana y yo tuvimos dos hijos, gemelos. ambos fa-

llecieron poco después del parto, por lo que no tenemos descen-
dencia. si no nombramos herederos, nuestros bienes pasarán al 
régimen de Mussolini, ¡y bajo ningún concepto dejaremos que eso 
pase! Por ello acordé con alessandro que antonello y usted he-
redarían todos nuestros bienes. esta casa, por tanto, pasará a ser 
suya y de sus hijos —Carlo hizo un pausa—; además, acordé con 
alessandro que les ayudaría a llegar a estados unidos. Pero pri-
mero debe decirme cuáles son sus planes y así veré de qué forma 
ayudarles. Pueden quedarse en casa todo el tiempo que necesiten. 
Pero si tiene algún plan en mente, deberíamos empezar a organi-
zarlo cuanto antes.

Nino y yo nos miramos perplejos. ¿esta casa será nuestra? ¿No 
podíamos quedarnos escondidos aquí para siempre? Quizá el ré-
gimen no nos encontrara nunca. ¿qué tenía mamá en mente? Y, si 
los hijos de Carlo murieron tras el parto de Fabiana, ¿de quién era 
la ropa que llevábamos?

—No tengo palabras para agradecerle todo lo que está hacien-
do por nosotros —dijo mamá—, la verdad es que pensé que esta 
casa sería nuestro último destino, pero ahora veo que nuestra se-
guridad aquí no está garantizada. Estoy cansada, Carlo. Cansada de 
huir. Cansada de no tener un hogar. Cansada de la incertidumbre. 
De las pérdidas. Del miedo… quiero dejar de tener miedo.

Carlo trató de tranquilizar a mamá. Él pensaba que Nueva York 
era una buena opción, donde podríamos empezar de cero y sen-
tirnos seguros. 

—siempre podréis volver aquí. Nuestros abogados se pondrán 
en contacto con usted el día en que doña Fabiana y yo no estemos 
y ustedes podrán venir a reclamar lo que por derecho les pertenece. 
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Carlo explicó a mamá que, si decidíamos ir a Nueva York, él 
contactaría con los señores Vizzini y Russo, quienes nos pondrían 
en contacto con don Vito Caruso. Don Vito había vuelto de Nue-
va York hacía tres años y residía en Nápoles. Él nos ayudaría con 
los preparativos del viaje y nos facilitaría la entrada a los estados 
unidos. 

mamá nos pidió que le dejáramos hablar a solas con Carlo.
—Pero ¿no teníamos que estar al corriente de todo? —protestó 

Nino. Yo le apoyé, como siempre. 
en ese momento apareció en la sala doña Fabiana. era la mujer 

más elegante que había visto jamás —después de mamá, claro—. 
tenía el pelo gris, ojos color violeta y algunas arrugas que deja-
ban ver su edad. transmitía tranquilidad y, aunque su sonrisa se 
esforzaba por ocultarlo, sus ojos estaban llenos de pena. Carlo le 
explicó la situación y ella se ofreció a ir con Nino y conmigo a la 
habitación. Fabiana abrió uno de los armarios que cubría la pared. 
estaba repleto de ropa de niño. Fabiana, o Fabi, como prefería que 
la llamaran, nos explicó que aquella ropa pertenecía a papá. Nino y 
yo estuvimos jugando a disfrazarnos el resto de la mañana. Como 
os podéis imaginar, entre prisas y falta de espacio, tuvimos que de-
jar la mayor parte de nuestra ropa en madrid. Fabi había ordenado 
que lavaran nuestra ropa, pero todavía no estaba lista. además, dijo 
Fabi, la ropa necesitaba un par de arreglos. el servicio se encarga-
ría de ello. hasta entonces, tuve que conformarme con vestir con 
ropa de chico. 

Los días transcurrieron tranquilos. Por fin, calma. Nino y yo 
pasábamos la mayor parte del tiempo con Fabi y el personal de 
servicio. Nos trataban como si fuéramos de la familia y a nosotros 
nos encantaba estar con ellos. en especial con marco. marco se en-
cargaba de mantener la casa a punto —era el manitas de la casa—. 
Nino y marco hicieron muy buenas migas. Papá era cariñoso, pero 
siempre estuvo muy ocupado y comprometido con la política. No 
creo que fuera su intención, pero al final nos descuidó, y a mamá 
también. a mí nunca me importó, sabía que teníamos a mamá. a 
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Nino le afectó más. Probablemente echaba de menos una referen-
cia paterna, un hombre que le guiara y aconsejara. sin quererlo, 
Marco se vio educando a Nino —le empezó a dar lecciones básicas 
no solo de cómo ser un manitas, sino de cómo ser el hombre de 
la casa—. 

Nino empezó a ver en Marco el padre que no encontró en papá. 


