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PROLOGO

Ildefonso nos traslada a mundos lejanos, apenas a al-
gunos afos atras pero muy lejos. No hay tecnologia que
valga en aquel lugar tan distante, apenas a unos cuantos
afos sin luz de aqui y ahora. Son los afios en los que Es-
pafia vivia ain en pueblos apagados, sin apenas agua, sin
futbol, sin nada. Empedrados desiertos que llevan hasta
iglesias donde llorar por unos muertos olvidados de Dios
desde que nacieron; almas sin mas ambicién que la de
sobrevivir hasta el dfa del juicio menos pensado.

Como el Preludio a la siesta de un fanno, del genial De-
bussy, la tarde se cierne sobre los pobladores de aquel pla-
neta reseco; musica para una tarde de verano que Vilches
interpreta después de comer, que nos recita evocando
tiempos de siestas eternas —como en un relato magico de
Garcia Marquez— que solo regresan cuando el poeta se
detiene bajo la sombra de una higuera (a lo mejor la misma
del ahorcado). Los Campos de amapolas del barbudo Monet
también estan presentes en esta obra, aunque aqui no en-
contremos a una mujer con sombrilla, sino a verdaderas
hembras curtidas por el sol y la tristeza silenciosa.

_13-



Vilches es aqui poeta, dibujante y musico. Apenas
escribe, dibuja siestas, colorea vifiedos y pincha en el
gramofono canciones de Raquel Meller que resuenan
en la campifia eterna, entre braceros cansados de su
destino.

Ellos creen que han venido en el tiempo equivoca-
do, que no seran protagonistas de ningin relato y que su
historia —seguramente— no interese a nadie. Frente a
tanto desdén se aferran al sabor de las garrapifiadas, de
los pasteles de pascua y al volar de las faldas que daran
lugar a nuevos seres, acaso con una suerte distinta. Se
creen perdedores valientes y olvidados, son tenaces en
su subsistencia y viven deseosos de un final distinto al de
sus ancestros y parientes, aunque ya saben que para sus
historias nadie ha previsto finales felices.

Vilches es el gran rescatador y ha regresado a este
tiempo tan distante, de «noches espesas y oscurasy, para
sacar del olvido a los esforzados que sirvieron de colum-
nas sobre las que levantar un tiempo mejor. Ellos nunca
lo supieron, murieron pensando que todo fue en vano
y que su esfuerzo no sirvié6 de mucho, o no sirvié para
nada. Nosotros sabemos ahora que no fue asi.

«Quién me recordara? ;Quién se habra de
acordar de mi? Yo, que no fui nadie, que no hice
nada distinto, que pasé por estos sotos en silencio
y cauteloso, sin generar estropicios ni besar a la
princesa.
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Tras tanta gravedad, el espacio-tiempo se detiene y
un chispazo me devuelve a mi sitio en este universo de
artefactos luminosos, donde convivir entre la idiotez y
el confort que vosotros no conocisteis. Volveré a recor-
daros cuando el calor me devuelva el hilillo de suefio que
perdi bajo la higuera del ahorcado o cuando vuelva sobre
las hojas que acabo de pasar.

Luis C. FoLGADO DE TORRES
Escritor y editor
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PREAMBULO
UNA ULTIMA COSA

Quién se iba a imaginar que, desde este claro en un
bosque de fresnos, en donde me veo a veces acompafia-
do por mi amiga hada del destino y en donde tengo mi
casa, mi rosa rosa y un helecho en la puerta, una mafiana
suave de invierno te volverfa a ver.

Quién iba a sospechar que, estando almorzandome un ca-
qui en la puerta de mi morada, a media mafiana, una suave de
invierno, mis ojos nublados volverfan a reposar sobte los tuyos.

Quién podria abrigar que alli, devastado sobre la are-
na, en mitad del Monte Arruit, aguantando el fuego des-
comunal del enemigo y llorando por cada bala que sega-
ba la vida de un compafiero, aparecerfas descalza con un
cantarito de agua frfa y clara.

Quién lo habria de pensar, después de tantos inviernos,
suaves, en mitad de este bosque, una mafiana en que me en-
contraba almorzando harfa el amago de abrazarte, cuando ya
no te esperaba, y en haciendo el gesto te verfa desaparecer.

Yo no
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LA SIESTA

Las paredes encaladas salpican destellos de blancura.
Cae la flama y el mucho calor en un pequefio pueblo de
calles ahogadas y plazas exiguas. Son las horas centrales
del dia, en plena canicula, y el aleteo de las chicharras
ambienta las siestas. Dentro, en el callejon de San Juan,
en donde vive mi primo hermano Blas, uno angosto en el
que los balcones parecen abrazarse, sus gentes lentamen-
te se van sumergiendo en el sopor.

Tomas, el hortelano, que vive en la esquina, acaba de
echar los postigos. Se restriega los ojos y se desabotona
el chaleco. Ha comido guifiapos con liebre que su esposa
Paca le ha preparado con amor y se encuentra satistecho.
Se va a echar la siesta.

Juan, el de la Angustias, carpintero, que vive un poco
mas aca, en la misma acera, apenas ha probado bocado;
un nudo en la garganta le ha quitado las hambres. Es viu-
do de anteayer. Llora y tan solo deja de llorar cuando se
echa en la cama, ya rendido, y duerme, y hasta durmiendo
le abaten miles de rumias que llegan a atoratle la mente.
Se va a la cama, a tratar de descansat.
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José, el carbonero, vecino de enfrente, lidia en voz alta
con sus tres hijas y esposa. A menudo hacen partidas y
a ¢l, bajito, robusto y bonachodn, casi siempre le toca el
perder. Parece que el puchero de hoy no ha sido de su
agrado. Se aparta y busca un rinconcito fresco en donde
echar la siesta.

Desde lo mas lejano del callejon, saliendo de los ven-
tanales de los cuartos mas altos, dos sombras abrazadas
se proyectan sobre la fachada de enfrente dando pasos al
ritmo, acompafiandolos con movimientos armonicos y
gentiles, fundiéndose en el espacio y en el tiempo con la
hermosa voz de Raquel Meller. Son las hijas de don Joa-
quin, el boticatio, que bailan La violtera, plantando una y
mil veces la aguja del graméfono sobre el disco.

El, mi primo hermano Blas, desde su cuarto y con la
ventana entreabierta, tumbado en su cama porque esta
impedido, por fin cierra los ojos, dibuja media sonrisa en
su rostro y se deja llevar por el ensuefio.

Es domingo, media tarde, y poco a poco las gentes del
pueblo se echan la siesta.
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