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A mi abuelo: Francisco Vilches Pulpillo.
A Francisca Ruiz López y a Ildefonso  

Vilches Garrido, mi madre y mi padre.
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PrÓLogo

Ildefonso nos traslada a mundos lejanos, apenas a al-
gunos años atrás pero muy lejos. No hay tecnología que 
valga en aquel lugar tan distante, apenas a unos cuantos 
años sin luz de aquí y ahora. Son los años en los que Es-
paña vivía aún en pueblos apagados, sin apenas agua, sin 
fútbol, sin nada. Empedrados desiertos que llevan hasta 
iglesias donde llorar por unos muertos olvidados de Dios 
desde que nacieron; almas sin más ambición que la de 
sobrevivir hasta el día del juicio menos pensado.

Como el Preludio a la siesta de un fauno, del genial De-
bussy, la tarde se cierne sobre los pobladores de aquel pla-
neta reseco; música para una tarde de verano que Vilches 
interpreta después de comer, que nos recita evocando 
tiempos de siestas eternas —como en un relato mágico de 
garcía Márquez— que solo regresan cuando el poeta se 
detiene bajo la sombra de una higuera (a lo mejor la misma 
del ahorcado). Los Campos de amapolas del barbudo Monet 
también están presentes en esta obra, aunque aquí no en-
contremos a una mujer con sombrilla, sino a verdaderas 
hembras curtidas por el sol y la tristeza silenciosa.  
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Vilches es aquí poeta, dibujante y músico. Apenas 
escribe, dibuja siestas, colorea viñedos y pincha en el 
gramófono canciones de raquel Meller que resuenan 
en la campiña eterna, entre braceros cansados de su 
destino. 

Ellos creen que han venido en el tiempo equivoca-
do, que no serán protagonistas de ningún relato y que su 
historia —seguramente— no interese a nadie. Frente a 
tanto desdén se aferran al sabor de las garrapiñadas, de 
los pasteles de pascua y al volar de las faldas que darán 
lugar a nuevos seres, acaso con una suerte distinta. Se 
creen perdedores valientes y olvidados, son tenaces en 
su subsistencia y viven deseosos de un final distinto al de 
sus ancestros y parientes, aunque ya saben que para sus 
historias nadie ha previsto finales felices.

Vilches es el gran rescatador y ha regresado a este 
tiempo tan distante, de «noches espesas y oscuras», para 
sacar del olvido a los esforzados que sirvieron de colum-
nas sobre las que levantar un tiempo mejor. Ellos nunca 
lo supieron, murieron pensando que todo fue en vano 
y que su esfuerzo no sirvió de mucho, o no sirvió para 
nada. Nosotros sabemos ahora que no fue así. 

«¿Quién me recordará? ¿Quién se habrá de 
acordar de mí? Yo, que no fui nadie, que no hice 
nada distinto, que pasé por estos sotos en silencio 
y cauteloso, sin generar estropicios ni besar a la 
princesa».
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tras tanta gravedad, el espacio-tiempo se detiene y 
un chispazo me devuelve a mi sitio en este universo de 
artefactos luminosos, donde convivir entre la idiotez y 
el confort que vosotros no conocisteis. Volveré a recor-
daros cuando el calor me devuelva el hilillo de sueño que 
perdí bajo la higuera del ahorcado o cuando vuelva sobre 
las hojas que acabo de pasar.  

Luis C. FoLgado de Torres

Escritor y editor
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PrEáMBuLo 

uNA úLtIMA CoSA

Quién se iba a imaginar que, desde este claro en un 
bosque de fresnos, en donde me veo a veces acompaña-
do por mi amiga hada del destino y en donde tengo mi 
casa, mi rosa rosa y un helecho en la puerta, una mañana 
suave de invierno te volvería a ver.

Quién iba a sospechar que, estando almorzándome un ca-
qui en la puerta de mi morada, a media mañana, una suave de 
invierno, mis ojos nublados volverían a reposar sobre los tuyos.

Quién podría abrigar que allí, devastado sobre la are-
na, en mitad del Monte Arruit, aguantando el fuego des-
comunal del enemigo y llorando por cada bala que sega-
ba la vida de un compañero, aparecerías descalza con un 
cantarito de agua fría y clara.

Quién lo habría de pensar, después de tantos inviernos, 
suaves, en mitad de este bosque, una mañana en que me en-
contraba almorzando haría el amago de abrazarte, cuando ya 
no te esperaba, y en haciendo el gesto te vería desaparecer.

Yo no.
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LA SIEStA

Las paredes encaladas salpican destellos de blancura. 
Cae la flama y el mucho calor en un pequeño pueblo de 
calles ahogadas y plazas exiguas. Son las horas centrales 
del día, en plena canícula, y el aleteo de las chicharras 
ambienta las siestas. Dentro, en el callejón de San Juan, 
en donde vive mi primo hermano Blas, uno angosto en el 
que los balcones parecen abrazarse, sus gentes lentamen-
te se van sumergiendo en el sopor.

tomás, el hortelano, que vive en la esquina, acaba de 
echar los postigos. Se restriega los ojos y se desabotona 
el chaleco. Ha comido guiñapos con liebre que su esposa 
Paca le ha preparado con amor y se encuentra satisfecho. 
Se va a echar la siesta.

Juan, el de la Angustias, carpintero, que vive un poco 
más acá, en la misma acera, apenas ha probado bocado; 
un nudo en la garganta le ha quitado las hambres. Es viu-
do de anteayer. Llora y tan solo deja de llorar cuando se 
echa en la cama, ya rendido, y duerme, y hasta durmiendo 
le abaten miles de rumias que llegan a atorarle la mente. 
Se va a la cama, a tratar de descansar.
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José, el carbonero, vecino de enfrente, lidia en voz alta 
con sus tres hijas y esposa. A menudo hacen partidas y 
a él, bajito, robusto y bonachón, casi siempre le toca el 
perder. Parece que el puchero de hoy no ha sido de su 
agrado. Se aparta y busca un rinconcito fresco en donde 
echar la siesta.

Desde lo más lejano del callejón, saliendo de los ven-
tanales de los cuartos más altos, dos sombras abrazadas 
se proyectan sobre la fachada de enfrente dando pasos al 
ritmo, acompañándolos con movimientos armónicos y 
gentiles, fundiéndose en el espacio y en el tiempo con la 
hermosa voz de raquel Meller. Son las hijas de don Joa-
quín, el boticario, que bailan La violetera, plantando una y 
mil veces la aguja del gramófono sobre el disco.

Él, mi primo hermano Blas, desde su cuarto y con la 
ventana entreabierta, tumbado en su cama porque está 
impedido, por fin cierra los ojos, dibuja media sonrisa en 
su rostro y se deja llevar por el ensueño.

Es domingo, media tarde, y poco a poco las gentes del 
pueblo se echan la siesta.


