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Dedicado a Do’a.
A quien le debo la vida,

a mi madre.





 - 9 -

doy gracias a dios por permitirme terminar esta historia. Y a Yolanda del 
Carmen, gracias a su entusiasmo después de leer «más allá…» nació el sueño 
por su publicación. 
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Capítulo 1

la estación de trenes del pueblo, muy animada para una hora tan temprana 
de esta mañana de domingo del mes de julio, vibra de entusiasmo.

Grupos de curiosos conversan mientras otros muestran su impaciencia ca-
minando de un lado a otro de la acera que separa la línea férrea del pequeño 
andén.

aquí y allá se escuchan las voces de vendedores ambulantes anunciando sus 
productos con la típica entonación de los que se dedican a este tipo de trabajo 
en cualquier punto del país, para los posibles compradores no faltan ninguno 
de los dulces caseros de la amplia gama nacional, así como todo tipo de frutas 
de la zona.

se observa en el lugar la presencia de hermosas muchachas que exhiben sus 
vestidos de colores llamativos, unas como acompañantes de alguna señora, y las 
más utilizando el lugar como plaza para pasear sus bellezas campesinas.

Para un ojo no conocedor el hecho de tanta animación en aquel incómodo 
lugar donde más que andar libremente los allí reunidos casi tropiezan unos con 
otros podría ser inexplicable, pero para los lugareños no hay misterio, todos 
saben que la concurrencia se debe a la llegada a media mañana de la vieja loco-
motora que arrastra penosamente los vagones que el gran tren ha dejado con su 
carga humana y bártulos, apenas dos horas atrás en la estación central.

el sol ha comenzado a calentar el día cuando se escucha el sonido que todos 
esperan impacientes, el potente silbido provoca un movimiento febril entre los 
presentes, la mayoría se arremolina al borde del andén con los ojos puestos en 
la dirección por donde ha de aparecer el tren. 
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Capítulo 2

mientras el pequeño andén bulle de entusiasmo por la llegada de los pasa-
jeros, a varios kilómetros de allí en un lugar casi mágico por su belleza, un sitio 
insospechado para cualquiera que no conociera la zona, se alza majestuosa la 
casona que los mendoza construyeran para sus descendientes varias generacio-
nes atrás.

Casi totalmente rodeada por una baranda protegida del sol de la tarde en 
varios puntos por frondosas enredaderas cargadas de flores que trepan más allá 
del primer piso, la edificación se asienta al este de los grandes valles propiedad 
de la familia en medio de un vasto jardín. 

 
en uno de estos rincones en penumbras aún por la sombra que proyectan 

las plantas trepadoras, se encuentra sentado un hombre con la cabeza ligera-
mente ladeada y la mirada levantada por encima de las copas de los árboles, 
al fondo del valle sobre los cuales se vislumbra entre la bruma, la cúpula del 
monasterio de Nuestra señora de la Caridad.

al observar detenidamente su rostro, se nota en sus facciones casi perfectas 
la tristeza que lo invade, lo que acentúa la melancolía de sus ojos.

Rondando los cuarenta años, a pesar de su fuerte complexión, algo des-
valido hay en su postura, por su inmovilidad podría tomársele por una 
figura inanimada, sin embargo, su mente que vaga por las verdes cumbres 
que limitan los valles, recorre un camino sembrado de viejos y terribles 
recuerdos.

Un rumor de pasos a sus espaldas lo hace volver la cabeza, por una de las 
puertas-ventanas que dan acceso a la galería ha salido una figura vestida con lar-
gas y amplias faldas de vivos colores y blusa que deja ver sus brazos redondos 
y su cuello fuerte y mórbido, se acerca balanceando suavemente sus amplias 
caderas trayendo en sus manos una bandeja con el café recién hecho acompa-
ñado del jugo de la mañana, su voz de un tono cálido, entrañable, como el que 
se emplea cuando se le habla a un niño.
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—Buenos día’, niño, ¿otra ve’ soñando depierto? No e’ bueno, hay que dejar 
el pasa’o donde está, lo recuerdo no sirven de na’ —eludiendo el comentario el 
hombre guarda silencio.

—aquí tiene el café y el jugo.
—me malcrías, Panchita.
—su negra lo quiere mucho, acaso esto’ brazos no lo dormían cuando no 

era ma’ que un renacuajito sin carne, u’te’ ya no se acuerda, ¿eh?, cuando prefe-
ría el pecho de Panchita pa’ dormir cuando se sentía maluco al de su madre —la 
mujer ha bajado la voz al decir las últimas palabras.

—Tú has sido mi ángel guardián, mi fiel Panchita.
—Cuando queremo’ a alguien e’ así, niño. 
—Ya no soy un niño, soy un hombre inútil.
—No diga eso, niño Germán, que me entri’tece y ya bastante he llora’o 

de’de aquella noche.
—mi buena Panchita, tu buen corazón se inclina por el que no quieren, por 

el que nunca quisieron.
—No e’ verda’, no había forma de no quererlo, el niño era el muchachito 

ma’ lindo que nadie había visto nunca, caray, ¡sí señó’!
—Tú eres una persona sin dobleces, hay quienes dicen cosas que no sien-

ten, que hacen otras que no desean y solo lo hacen por deber y a veces obliga-
dos por las circunstancias —abriendo los ojos la negra dice con énfasis.

—¡eso son los hipócritas niño, yo lo sé! el padre santiago me lo ha dicho, 
sí señó’ pero…

—Pero a veces es difícil descubrirlos, ocultan sus verdaderos sentimientos, 
muy hondo en sus corazones.

—el niño piensa que naiden lo quiere y no e’ verda’, la señora Isabel y doña 
Carmen tiene un carácter duro…

—doña Carmen me trajo al mundo, pero no vine solo, y su carácter además 
de fuerte es también angosto, su amor no alcanzó para los dos, ¿lo olvidaste? 
—la negra trata de aliviar la profunda pena del hombre.

—¿don Tomá, niño? ¡Él sí que lo quería! 
—Él sí y ella procuraba alejarlo de mí, yo sabía que el amor de mi padre le 

molestaba, nunca entendí esa actitud de mi madre.
—¡ay, niño! No recuerde esa’ cosa’, que duelen.
—No, estoy resignado, he aprendido a vivir con ese sentimiento de recha-

zo, ciertas cosas no pueden ser cambiadas y esta es una de ellas, no podemos 
obligar a nadie a que nos ame.

—la señora Isabel, ella lo quiere mucho, no diga que no.
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—ella es una buena persona que me tiene lástima por verme atado a esta 
silla y que me está agradecida supongo, es todo, pero no me quejo, estoy vivo y 
eso es ya suficiente, mi madre me lo ha repetido muchas veces, debe bastarme 
con respirar —una profunda arruga surca su entrecejo.

—mi niño e’ta amarga’o y eso le duele a la negra.
—No te preocupes demasiado por mí, aquella noche me marcó para siem-

pre, todo el desamor de mi madre no me lastimaba como debía pues la tenía a 
ella y su amor compensaba el que no encontraba en la mujer que me dio el ser, 
confiaba en aquel amor como en el mío propio —sus facciones se contraen en 
un rictus de dolor por los recuerdos que lo atormentan—. No, mapanchita, 
ya nada ni nadie puede herirme y la razón es simple, aquella noche tu niño 
Germán murió junto a todo lo que dejó de existir aquella noche —la mujer se 
persigna.

—ave maría Purísima, niño, no diga eso. 
la voz de una mujer a su espalda la hace callar.
Joven aún, de buena figura y porte erguido llega hasta ellos, acercándose a 

Germán pone una de sus bien cuidadas manos sobre su hombro, él hace un 
gesto apenas perceptible y ella la retira con suavidad.

—Nunca me ocultas las cartas de abelardo, ¿hay algo en esta que yo no 
debería saber? No quiso que asistiéramos a su graduación, no quería perder 
tiempo en la capital, estaba ansioso por regresar a los valles —como si le 
costara apartar la vista del horizonte, se vuelve, un sentimiento indefinido hay 
en su mirada.

—Tu hijo regresa hoy, a fin de cuentas, tienes derecho a saberlo, no dije 
nada pues me lo pidió, quiere sorprenderlos cabalgando solo hasta la hacienda, 
esa fue la causa…

es interrumpido por la voz fuerte y seca de una mujer que ha llegado sin 
que ninguno se percatara, alta, delgada, de rostro severo; cabellos aún oscuros 
y porte altivo, toda vestida de gris hace que las dos mujeres se sobrecojan, la 
sonrisa de Panchita se petrifica y por el rostro de Isabel pasa una sombra de 
disgusto.

—¡en mi vida he oído semejante tontería! ¡mi nieto llega después de tantos 
años y yo sin saber nada!, ¡absurdo! ¡de quién ha sido la idea! —por unos mo-
mentos permanece en silencio en espera de una respuesta, es su hijo quien se 
dirige a ella y en su voz hay hastío.

—Usted no debió haberlo escuchado todo, madre, fue él quien me pidió 
mantener su llegada en secreto, quería darles la sorpresa.

—¿Quién desea ese tipo de sorpresa? ¡aquí no hay nada preparado!
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—Fue su idea cabalgar hasta aquí, me parece bien que…
Tajante corta el comentario.
—a ti, Isabel, cualquier cosa siempre te ha parecido bien —su voz ha ad-

quirido un matiz irónico que no puede ocultar. —olvidan que es mi nieto y un 
mendoza del Río nunca llegará a esta casa como un peregrino, ¡no lo permitiré! 
—volviéndose hacia Panchita, que se ha replegado contra la pared, indecisa si 
marcharse o no, con intención de darle alguna orden, pero la voz del hijo la 
detiene.

—es usted quien olvida ciertas cosas esenciales en este asunto, primero, 
abelardo no es un niño y tiene derecho a tomar decisiones, segundo, es nuestro 
hijo y queremos que se respete su decisión —una expresión burlona aparece en 
el rostro de la mujer—. olvida además que su nieto no es del Río sino vargas 
—su excitación se percibe en los puños que ha cerrado con fuerza mientras 
mira a Isabel.

—¡No he olvidado que abelardo es hijo de quien es! Y que por sus venas 
corre sangre de los vargas, pero es mi nieto, y no llegará al pueblo sin que haya 
nadie de la familia para recibirlo. —¡Panchita! —grita como si esta no estuviera 
a escasos pasos de ella, sobresaltada la sirvienta responde:

—sí, doña Carmen.
—dile a José que prepare el viejo coche y que le ponga dos buenos caballos 

—la sirvienta comienza a moverse cuando la voz de Germán la detiene.
—mapanchita, ve a tus quehaceres, abelardo ya está en camino, al amane-

cer le envié un caballo con Tomasito.
Congestionada de rabia mira al hombre, descontrolada avanza un paso, la 

fuerte emoción le nubla la visión, por un momento pierde el equilibrio, instin-
tivamente Isabel apoya sus manos sobre los hombros del hombre como si qui-
siera protegerlo, Panchita retrocede impresionada ante la actitud de la patrona 
que los envuelve en una mirada de desprecio, en silencio se vuelve, alejándose 
rápidamente hacia el interior de la casa.
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Capítulo 3

el arribo del tren ha causado la conmoción que producen todos los trenes 
del mundo al llegar a su destino, la multitud se agitó para luego desbordarse 
por todo el andén, cada quien buscando el rostro de la persona que espera, 
mientras los curiosos se mantienen un tanto alejados, contentándose con mirar 
indiferentes a los que descienden de los vagones.

al primer grupo pertenece un muchachito de unos doce o trece años que se 
mueve rápidamente de la puerta de un vagón a otro con la agilidad que le dan 
sus años, buscando a alguien que no acaba de encontrar, se le observa preocu-
pado como si temiera no poder localizar a quien busca.

al segundo grupo, a los que están allí por el placer de curiosear forma parte 
una negra de amplias caderas y generoso busto vestida al estilo de las de su raza, 
sus brazos y cuellos aparecen adornados con varias pulsas y collares plateados, 
lleva el cabello cubierto por un turbante que solo deja ver el lóbulo de las orejas 
en los que se destacan dos grandes argollas del mismo color, su amplio rostro 
brilla por el calor reinante de la mañana aumentado por la aglomeración de las 
personas en el lugar, colgada de su brazo lleva una pequeña canasta cubierta 
por una pieza de lienzo blanco, pero al observarla se nota que no se trata de una 
vendedora, tiene el porte orgulloso de los negros que no tienen que recorrer 
las calles para ganarse el pan, distraídamente se lleva a la boca los maníes que 
saca de un cucurucho recién comprado, da la impresión de andar de paso, solo 
detenida allí por la llegada de los viajeros de la capital, sus grandes ojos negros 
miran indiferentes a los que llegan sin prestarle demasiado interés a ninguno.

entretanto el niño se ha detenido, cansado al parecer de ir de un lado a otro 
o tal vez temeroso que mientras lo hace la persona pueda bajar y desaparecer 
sin que él pueda verla, se ha separado un tanto del grupo que recibe a amigos 
y familiares, procurando no estorbar en la manipulación de sus equipajes, pero 
no demasiado como para perder de vista a los que bajan, de pronto su cara se 
ilumina, sus ojos se detienen en un hombre que acaba de pisar el andén con 
ambas manos ocupadas con sendas maletas y que poco a poco se abre paso 
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entre la multitud, deteniéndose deja el equipaje en el suelo, levanta la vista y 
recorre con ella toda la estación, buscando algún rostro conocido, cosa que al 
parecer no encuentra.

observado de cerca debe tener algo más de veinte años, alto, de cuerpo 
vigoroso, los cabellos castaños enmarcan una frente amplia, la mirada clara sin 
llegar a ser verde, sus ojos se vuelven a su equipaje, al parecer con la intención 
de tomarlo y salir del lugar. 

el muchachito que ha estado observándolo indeciso no espera más 
y se encamina hacia él que ha comenzado a andar y se le para al frente 
impidiéndole el paso, bajando la vista mira al niño que con un gran 
sombrero de yarey en sus manos lo mira sin decir nada por timidez o por 
el natural temor de hablar con un extraño, el viajero le sonríe y deja ver una 
dentadura blanca y pareja

—¿deseas ayudarme con esto? —dice señalando una de las maletas que 
ha dejado en el suelo, la voz afable y armoniosa del hombre le da la confianza 
necesaria para preguntar.

—Perdone señor, ¿es usted el niño abelardo? —Tomasito lo mira expec-
tante, temiendo haberse equivocado, lanza una mirada rápida a los últimos pa-
sajeros que descienden del tren y al andén que comienza a despejarse, viendo 
la ansiedad retratada en el rostro del rapaz, pregunta con una sonrisa maliciosa 
en sus labios.

—¿Qué te hace pensar que soy ese niño abelardo que buscas? —mirándolo 
como si estudiara sus facciones dice.

—Usted se parece a nuestro patrón, el señor Germán —el niño asegura con 
la cabeza—. Pero hay mucha gente que se parece —y la duda vuelve aparecer 
en su cara.

—¿es cierto eso, que me parezco a mi padre? —el niño sonríe al compro-
bar que no se ha equivocado.

 —¡Sí, señor! ¡Y mucho! —y vuelve a reafirmar sus palabras con el movi-
miento afirmativo de su cabeza.

—Conque finalmente me han enviado a buscar y con el trabajador más 
pequeño de los valles, ¿cómo te llamas? —todo esto dicho en tono de broma 
hace que el niño ría, pero de pronto recordando algo.

—Niño, nadie sabe na’, el señor Germán me dijo que nadie debía saberlo, 
que era una sorpresa —al decirlo abre los ojos como para dar mayor énfasis a 
sus palabras, a la vez que asiente con la cabeza, la expresión de seriedad en el 
pequeño mensajero divierte al mendoza que le palmea el hombro.

—vamos a ver, ¿cómo me llevarás hasta la hacienda? ¿Caminando?
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—¡No, no!, niño abelardo, para usted he traído el mejor caballo de los 
valles —y su cara vuelve a adquirir la expresión de asombro que tanto divierte 
al joven, de pronto cambiando el tono de voz.

—¡ah!, niño, me llamo Tomasito.
—Conque te llamas Tomás, como el abuelo, ¿y cómo piensa Tomasito re-

gresar a la hacienda?
—Pa’ mí traje una yegua vieja.
mientras sostienen este diálogo unos ojos negros observan al recién llegado 

llenos de asombro, casi en contra de su voluntad la dueña de aquella mirada va 
acercándose a ellos que enfrascados en su conversación no se percatan de la 
proximidad de la mujer hasta que escuchan su voz excitada muy cerca de ellos.

 —¡Bendito sea dio’! ¡Niño Germán, e’ta u’te’ sanito! ¡Bendita sea la vir-
gen! —el joven levanta la cabeza para enfrentarse al negro rostro que lo mira 
boquiabierta, pero tras unos segundos menea la cabeza—. No, no, u’te’ no e’ el 
niño Germán…, u’te’…

—me confunde con mi padre, buena mujer —la negra abre aún más sus 
ojos.

—¿su padre? ¿el niño Germán? ¡alabao sea dio’! ¡Qué bruta soy, claro, 
u’te’ debe ser el niño abelardo!…

—¿Usted conoce a mi familia? —como si de pronto quisiera cortar la con-
versación dice de forma evasiva.

—Claro, ¿quién no conoce a lo’ mendoza en e’ta zona? —sin decir más co-
mienza a retirarse cuando la voz de unos de los vendedores la clava en el sitio.

 —¡Concha mendoza! ¡Caray! ¡dichosos los ojos que le ven mujer! ¡Cuánto 
tiempo sin verla! —ella se ha vuelto rápida con la intención de hacerlo callar, 
pero el hombre habla inconteniblemente, la negra hace un gesto de impacien-
cia.

—¡Calla esa boca, hombre de dios! —mientras que dirige una mirada rápi-
da al joven que intrigado observa la extraña reacción de la mujer, por su parte 
el vendedor sorprendido por la actitud de la negra. 

—es Jacinto, tu viejo amigo —el hombre apenas tiene tiempo de terminar 
la frase.

—e’toy de paso y no tengo tiempo pa’ cháchara —dando media vuelta 
se aleja entre los últimos grupos que abandonan el andén, encogiéndose de 
hombros el vendedor llamado Jacinto la ve partir y él mismo comienza a andar 
rumbo a la calle mayor.

 Impactado por el abrupto cambio de actitud de la mujer que momentos 
antes lo interpelara confundiéndolo con su padre dice para sí.
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—¿Concha mendoza? Qué extraño.
—No le haga caso niño abelardo, debe estar… —y Tomasito lleva su dedo 

índice a una de sus sienes, con lo que quiere decir que la mujer no está bien de 
la cabeza.

—vamos donde los caballos —tras haber andado un trecho, Tomasito se 
detiene con el rostro sudoroso.

—¿sabe, niño? esa mujer me recuerda a alguien.
—es como me dijiste, mucha gente se parece.—¡vaya por dios! Pero si es 

la vieja Rosalinda —acercándose le palmea la grupa.
—sí, niño, es ella, dice mi papá que es un animal noble, el patrón ya no la 

hace trabajar, es la niña de la cuadra, dice mi viejo que se lo merece por haberle 
da’o tan buenos caballos a los valles.

—Eso está bien, se deben recompensar a los que nos son fieles. ¿Y tú qué 
crees? —el niño lo mira como si no comprendiera del todo, pero afirma con la 
cabeza.—¿Te importaría que me adelantara? Tengo ganas de echar una buena 
cabalgada hasta los valles, tomaré por la vereda del río.

—Claro que no, de todas maneras, Rosalinda no podría seguir el paso de su 
caballo y cargá’ así, menos —acercándose le alborota el pelo.

—Nos veremos en la hacienda —con agilidad salta a la montura, rozando 
los ijares del animal, agita la mano en dirección al niño que se queda mirando 
como el jinete y el caballo comienzan a alejarse, luego, subiendo a la yegua le 
palmea el cuello y como si pudiera entenderlo.

—vamos, vieja, derechito a los valles.
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Capítulo 4

Tomando por el antiguo camino que conecta la hacienda con el pueblo, 
conocido como la vereda del río, abelardo pone el caballo al paso mientras 
acostumbra al animal a su peso y forma de montar, transcurrido un tiempo 
prudencial espolea suavemente al bruto que toma un galope moderado que le 
permite admirar la belleza del lugar, recuerda como muchos años atrás hiciera 
el mismo recorrido en compañía del abuelo y el viejo capataz de la hacienda, 
por su mente pasan escenas de la época que lo hacen sonreír.

 ¿Cómo estará su padre? su rostro se ensombrece al recordar al hombre 
atado a aquella silla de ruedas que tanto odia. ¿Y el viejo Tom? Como llamaba 
al viejo mayoral por aquella obra que le leyera su padre cuando era un niño, 
¿vivirá el viejo aún? ¿Quién sabe? las noticias que le llegaban a la capital solo 
eran de puro interés financiero, para su abuela sus trabajadores eran poco más 
que ganado y su madre solo se interesaba por darle noticias de ella y su padre, 
siempre muy escuetamente y cuando Germán escribía lo cual ocurría solo de 
vez en cuando era para aconsejarlo sobre los estudios y la importancia de asen-
tarse en la capital como abogado, siempre alejándolo de cualquier interés por la 
tierra, cosa que él no comprendía pues había sido ella quien le había dado a la 
familia el poder que ostentaba en la provincia y no poca influencia en la capital, 
siendo él, el único heredero no alcanzaba a entender la actitud de su padre de 
alejarlo de Los Valles, por lo que trataba que sus cartas no reflejaran el llamado 
de aquella tierra que corre por su sangre como a todo buen mendoza.

el sendero por el que pasa fue en su tiempo un terraplén preparado para 
el tránsito de carretas tiradas por bueyes y caballos hoy en desuso pues la ha-
cienda cuenta con vehículos motorizados que se encargan de transportar las 
cosechas a los distintos puntos de distribución y almacenaje, por lo que esta vía 
ha quedado totalmente abandonada, de modo que la exuberante vegetación cir-
cundante ha invadido gran parte del hasta convertirlo en una vereda flanqueada 
por una muralla verde de altos árboles, arbustos y hierbas, innumerables plantas 
trepadoras toman como soporte los viejos árboles para extender y elevar sus 
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sarmentosas ramas, muchas de ellas cargadas de flores, donde cientos de abejas, 
mariposas y zunzunes liban el néctar silvestre produciendo un zumbido sordo 
que se mezcla con el trino y canto de las aves en la floresta, mientras que palo-
mas y tojosas levantan el vuelo a su paso.

a pesar de que el sol, bastante alto a esta hora de la mañana, la senda, 
producto de las sombras que proyectan los árboles, mantiene la frescura de las 
primeras horas del día en el campo, esa mezcla indescriptible del aroma de las 
frutas y flores silvestres con el sano olor de la tierra húmeda y fértil.

abelardo ha puesto de nuevo el caballo al paso, respirando a pleno pulmón 
el aire de su niñez, disfruta de aquel entorno que despierta en él, recuerdos 
dormidos hasta hoy. ante sí el camino describe una amplia curva que según 
recuerda se inclina hacia la izquierda desembocando en un amplio claro, pro-
ducto de la tala de algunos árboles utilizados en la construcción de un puente 
rústico y más allá el río, donde ha pasado mañanas enteras dedicado a la pesca 
de camarones, biajacas y cualquier habitante del río que tuviera a bien morder 
la carnada, aguijoneado por los recuerdos lanza el caballo a galope tendido, 
tomando la curva que desciende abruptamente hasta la hondonada a gran ve-
locidad, ya está a punto de divisar el río, cuando lo que parece ser un animal 
cruza el camino torpemente ante las mismas narices del caballo que ante el 
inesperado impedimento trata por sí mismo de detenerse, pues el joven apenas 
ha tenido tiempo de reaccionar y tirar de las bridas oportunamente, cuando 
lo hace, solo consigue que el animal asustado se alce sobre sus patas traseras, 
a punto está abelardo de rodar por tierra, manteniéndose sobre la silla solo 
gracias a su pericia como jinete, cuando logra tranquilizar al bruto retrocede 
hasta donde ocurriera el incidente, desde la altura de su montura puede ver lo 
que cree un animal herido, tendido a escasos metros de la vereda entre unos 
matorrales, por unos momentos observa detenidamente el bulto entre las altas 
hierbas, sorprendido se percata de que se trata de una persona, cubierto por 
una capa que en otro tiempo debió tener un color determinado, de un salto el 
muchacho baja del caballo, con el corazón angustiado pues está seguro de ha-
ber golpeado en su loca carrera a aquel infeliz, lentamente se acerca al cuerpo 
inerte, ya está a su lado cuando un movimiento bajo la capa lo hace detener, el 
hombre, pues efectivamente lo es, se descubre y se vuelve hacia él, una cabeza 
coronada por una larga cabellera hirsuta, el rostro enjuto, enmarcado por una 
barba enmarañada, casi blanca, donde dos ojos lo miran atemorizados.

abelardo, todavía con el temor de haber golpeado al viejo, comienza a tranqui-
lizarse cuando el rostro del anciano que no ha dejado de observarlo se transforma 
en una máscara, sus ojos reflejan el gran temor que siente y de pronto exclama.
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—¡el niño Gerardo! ¡el asesino! ¡No me mate, niño, no! —a rastras re-
trocede, siempre de frente al joven que lo mira estupefacto sin comprender 
qué ocurre, mientras el hombre continúa lanzando incoherencias—. ¡váyase! 
¡Usted está muerto! aquella noche. ¡No me mate! ¡No! ¡Yo no tuve la culpa! 
—su voz, quebrada por el miedo, se convierte ahora en un quejido inhumado 
para culpar a aquel con quien evidentemente confunde al joven—. ¡Fue usted! 
¡Usted es malo! ¡malo! —como si sus emociones cambiaran a impulsos de al-
guna motivación interna su voz es ahora retadora—. ¡venga, máteme como 
hizo con todos! —los ojos del pobre loco se llenan de lágrimas que comienzan 
a correr por sus mejillas surcadas de arrugas, de momento parece olvidarse de 
la presencia de abelardo y queda absorto, para verlo mejor el joven da un paso 
hacia él, cuando el anciano parece regresar, fijando su mirada perdida en el jo-
ven—. ¡viniste del más allá! ¡llévame contigo! Ya a antonio no le importa na’.

Parado ante él, abelardo lo mira con un nuevo interés, como si tratara de 
recordar, ¿aquel nombre? algo hay en el pobre indigente que le resulta familiar.

—¿antonio? ¿antonio Rojas? —al oír su nombre la mente del viejo parece 
despejarse por unos momentos.

—antonio se quiere ir ya, antonio no tiene na’, ni casa, ni trabajo, ni hijo, ni 
na’ —agachándose para estar a la altura del rostro del anciano pregunta.

—¿antonio? ¿eres tú? ¿el capataz de los valles? —tanto su rostro como 
su voz reflejan el asombro que lo embarga.

—los valles, me echaron, ella no me quiere, yo sé cosas, tenía miedo —la 
sonrisa vuelve a sus delgados labios.—Tenía miedo que antonio hablara, él era 
mi amigo, antonio nunca dijo na’, la bruja me echó y antonio se quedó sin na’, 
sin na’ —su cabeza se mueve de un lado a otro.

—antonio, soy yo, el hijo de Germán, ¿recuerdas? abelardo…
 ahora el rostro del anciano parece iluminarse por algún recuerdo, mirán-

dolo con la vista perdida en el pasado.
—el niño abelardo, la bruja se lo llevó, lo alejó de aquí, nos lo quitó, era 

como su abuelo, su padre no, el niño bueno, no se parecía al padre —descon-
certado por las últimas palabras del viejo mayoral.

 —¿Por qué estás en este estado? ¿Por qué no estás en los valles, en tu 
casa? ¿Qué te ha pasado, viejo? —hace una pausa con la esperanza de que su 
voz traspase la bruma que envuelve la mente del amigo, pero al ver que no reac-
ciona insiste—. ¡antonio!, mírame, viejo, ¡regresé! ¡soy abelardo! —apoyando 
una rodilla en tierra su rostro queda a la altura de la mirada perdida del hombre 
que lentamente desvía sus ojos para fijarlos en el joven.

—Tú tienes la mirada buena, no eres el diablo, ¡él no! ¡era malo, malo! ¡vete! 
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¡vete, niño! los valles ya no son buenos, ¡hay peligro! el diablo anda cerca, el 
fantasma llora allá en el abra —susurrante—. ¡Regrese, niño! ¡aléjese del abra! 
¡más allá de los valles hay una trampa! No cruce los cerros, ¡no lo haga! —
comprobando que es inútil, el viejo capataz de la hacienda está totalmente per-
turbado se incorpora pensando en marcharse, pero su buen corazón le impide 
alejarse y dejarlo abandonado en medio de la nada.

—vamos, antonio, te llevaré hasta la casa quiero asegurarme que estarás 
bien —él levanta la cabeza, su mirada ha ido más allá del joven y de pronto 
lanza un grito como si hubiera visto al mismísimo diablo en persona.

—¡la bruja, niño! ¡Cuida’o! ¡viene a matarme! —sorprendido, siguiendo 
la dirección de la mirada de antonio, abelardo se vuelve para ver detenida en 
medio del camino una figura de gris mirando con severidad la escena, es doña 
Carmen quien como es su costumbre, no ha respetado la opinión de nadie y ha 
ido en busca de su nieto, sus ojos de águila se clavan en el anciano que ha ido 
retrocediendo hasta desaparecer entre la vegetación. 

Reconociendo a la mujer el joven va a su encuentro cuando un grito de 
advertencia lo hace volverse.

—¡Huye, niño! ¡la bruja es mala, te matará! —antonio ha regresado sobre 
sus pasos, en su mente perdida queda aún un espacio para la fidelidad, dicho 
esto vuelve a desaparecer en el bosque con una agilidad insospechada.

—Pobre antonio, está totalmente trastornado, no creo que me haya reco-
nocido del todo —repuesta del disgusto que le ha causado ver al joven hablan-
do con el antiguo capataz responde.

—solo esta mañana supe que llegabas, Germán se lo había callado, envián-
dote un caballo ¡una idea absurda! —la mujer no puede evitar un gesto desde-
ñoso al referirse al hijo.

—No fue idea suya, yo le pedí que mantuviera mi llegada en secreto, ya no 
soy el niño que enviaste a la capital, soy un hombre abuela.

—Claro, has crecido, pero eres un mendoza, hijo, no debías haber llegado 
al pueblo sin que nadie te esperara, como si fueras un pobre diablo —condes-
cendiente con la mujer a quien ve ya entrada en años, sonríe.

—No estuve solo, Tomasito me esperaba.
—¡Bah!, ese mocoso correcaminos. 
—vi el caballo pastando, me alarmé y caminé hasta aquí para verte hablan-

do con ese viejo loco, ¿cómo lo encontraste?
—estuve a punto de atropellarlo, al principio pensé que lo había matado 

—lanzando una mirada aguda por donde ha desaparecido antonio se vuelve y 
comienza a andar hacia donde ha dejado el coche.
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—Hubiera sido mejor, pobre loco infeliz —hay un desprecio total en su voz 
que toma al nieto por sorpresa, viéndola alejarse dice con incredulidad.

—¿Cómo puedes decir eso? es un ser humano, el mejor amigo del abuelo, 
todavía no sé qué ha pasado con él y como papá permite que antonio esté en 
esas condiciones de total indigencia —deteniéndose, se vuelve hacia el joven 
que camina tras ella.

—No hay forma de controlar a alguien que ha perdido la razón, ya es bas-
tante que se le permita vivir en estas tierras, ¿no te parece? —molesto ante la 
dureza de la mujer riposta.

—antonio Rojas no era un peón cualquiera, era casi un miembro de la fa-
milia y tú lo sabes mejor que yo, era como un hermano para el abuelo, eso siem-
pre dijo mi padre —como si no hubiera estado prestando atención pregunta.

—¿Tu padre? ¡ah, sí! siempre las fantasías de Germán, era el mayoral, hijo, 
¡nada más! —dando por terminada la conversación sube al coche.

—vamos ya, aún queda un buen trecho hasta la casa y el sol ya calienta. 
el nieto cabalga a su lado con el rostro contraído.
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Capítulo 5

la casona de los mendoza generalmente en silencio donde cada persona 
sabe que hacer a cada momento del día, pues doña Carmen mantiene una fé-
rrea disciplina entre el personal de servicio, ha cobrado vida al saberse la noticia 
que el heredero de los mendoza está por llegar.

Panchita, enviada por Isabel para comprobar si todo está en orden para la 
llegada de su hijo, se ha hecho acompañar por varias muchachas, mientras unas 
chequean junto a ella la habitación que el joven dejara años atrás, otras sacan el 
polvo inexistente del resto de la casa. 

en la cocina, la vieja sirvienta de Germán ayuda a Carmela, una campesina 
entrada en carnes, de mediana edad y tan limpia como un paño acabado de sacar 
de la batea, encargada de dar de comer a la familia, en silencio trabaja una al lado de 
la otra cuando la voz de Isabel, hermosa como ella misma pregunta a sus espaldas.

—me pregunto si se sentirá a gusto entre nosotros, después tanto tiempo 
en la capital, a lo mejor le parecemos poco interesantes.

—el niño abelardo estará muy contento de regresar, yo lo sé, recuerdo que 
no quería irse, aquel día no lo olvidaré nunca, señora Isabel, desde que vi sus 
ojos llorosos no lo he vuelto a ver, pero el niño no ha cambia’o, eso lo sé —sin 
dejar de mover el cuchillo sobre las viandas que pela—. Usted perdone, señora, 
pero ¡a mí nadie me hubiera aparta’o de un hijo mío! —y como para dar mayor 
énfasis a sus palabras mueve la cabeza a un lado y otro—. ¡Nada ni nadie, no, 
señor! desde que el niño se fue esta casa ha sido otra, desde que él no está 
todos parecen fantasmas, esa es la verdad —al escuchar las últimas palabras de 
la cocinera Panchita se persigna y la mira con reproche, pero esta continúa con 
su labor como si nada hubiera dicho. 

el rostro de Isabel se ha tornado serio y sus hermosos ojos tienen una hu-
medad sospechosa, notándolo la negra increpa a su amiga.

—¡ve lo que consiguió tu lengua, Carmela!
—No, Panchita, está bien, si lo peor es que tiene razón, apenas hice nada 

para evitarlo, en aquella época doña Carmen… —hace una pausa como si le 
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costara un gran esfuerzo traer al presente aquellos recuerdos, cosa que aprove-
cha Panchita para decir con rapidez.

—Niña Isabel, es cosa del pasa’o, ya su hijo está de vuelta, tiene que estar 
alegre pa’ que él la vea feliz —dicho esto, le echa una mirada cargada de inten-
ción a Carmela, quien ahora mira apenada a la mujer.

—Panchita tiene razón, señora, perdóneme.
—No debo pensar más en el pasado, solo quiero ver llegar a mi hijo —va a 

dar media vuelta cuando la puerta que da al patio se abre y la cara de Tomasito 
aparece por ella, las mujeres lo miran sorprendidas y casi al unísono preguntan.

—¿Ya llegaron?
—Pues, yo acabo de llegar.
—¿Y mi hijo, no llegó contigo?
—No, señora, el niño abelardo quería cabalgar solo, se adelantó, por eso 

pensé que había llega’o —y como si adivinara la pregunta—. Yo vine por el ca-
mino nuevo, no quise venir solo por la verea del río —y abre sus ojos en gesto 
característico—. No quería encontrarme con Toño el loco —mira a las mujeres 
buscando su aprobación pues no está seguro de haber cometido alguna falta.

—No se preocupe, señora, debe haberse entretenido en la vereda, es un 
sitio muy bonito, además su abuela debe haberlo encontrado y el coche no 
puede andar muy rápido.

—Carmela tiene razón, niña, pero de to’s modo’ debe estar al llegar, mejor 
no’ apuramos con el almuerzo. —Contrariada al pensar que su suegra sin res-
petar la disposición de ella y Germán ha ido al encuentro de su hijo.

—mejor regreso a la baranda, allí lo esperaré.
—¡Pobre mujer! Ni madre, ni esposa y para colmo de males una bruja por 

suegra. Carmela ha hablado para sí, pero el fino oído de Panchita la ha escucha-
do y hace con la boca el siseo característico cuando queremos que alguien calle, 
asustada la cocinera se vuelve pensando que ha sido escuchada.

—¡Cállese! ¡Hay moros en la costa! —Carmela busca con la mirada para 
descubrir a Tomasito a un lado de la puerta con aires de no haber escuchado 
nada.

—¿Que hace ahí todavía?
—Tengo hambre, abuela.
—¡ah! Tiene hambre. ¿Y por qué no se ha ido pa’ su casa?
—es que sabía que harías algo sabroso pa’l niño, abelardo, por eso —los 

ojos del niño son un poema, Panchita con los brazos en jarra lo mira divertida.
—Habrase visto muchacho ma’ descara’o. anda Carmela, dale algo de co-

mer, yo le llevaré el jugo al niño Germán y veré si necesita algo más.
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Al salir a la baranda Panchita se detiene, observando las dos figuras vuel-
tas de espaldas a ella, apoyada en la baranda el hermoso cuerpo de la mujer, 
delineado por el vestido que lleva, está muy cerca del hombre en la silla, sin 
embargo, la actitud indiferente y fría de este, habla del abismo que los separa.

—aquí está el jugo que la señora Isabel le mandó preparar —Germán toma 
el vaso que la sirvienta le tiende y mira a Isabel y en sus ojos hay ternura.

—Gracias. —la mujer le acaricia un hombro y él se estremece impercepti-
blemente, ella la retira como hace cada vez que siente lo que interpreta como 
un rechazo y vuelve a fijar sus ojos a lo lejos, de pronto extiende un brazo para 
al final decir.

—¡Nuestro hijo, Germán! ¡abelardo está llegando! —efectivamente, cabal-
gando al lado del coche que guía su abuela, abelardo se acerca a la casona de 
sus abuelos.

Con una gran sonrisa en el rostro el joven desciende del caballo y abraza a 
su madre que se ha adelantado, desprendiéndose del abrazo, salva de dos saltos 
los escalones que lo separan de su padre, la efusividad del muchacho queda 
trunca, Germán le tiende la mano.

—Un abrazo, viejo, ¡tantos años sin verte! —esta vez el hombre no puede 
evitar el abrazo del joven. Panchita e Isabel los miran emocionadas hasta las 
lágrimas, solo los ojos de doña Carmen permanecen secos y duros, pero nadie 
parece reparar en ella.

 aun en contra de su voluntad Germán está emocionado, tomándolo por 
los hombros dice.

—seas bienvenido, muchacho, estoy feliz de volver a verte —avanzando 
un paso para hacer notar su presencia, la dueña de los valles deja oír su voz 
áspera y seca.

—¡Basta ya de sentimentalismos, abelardo! ¡Compórtate como lo que eres! 
—volviéndose a ella pregunta extrañado.

—¿Y qué es lo que soy según tú, abuela? —levantando la cabeza ya de por 
sí erguida.

—¡Un mendoza! ¡eso eres!
—¿Y cuál es tu idea de cómo debe comportarse un mendoza?
—¡Con dignidad, con orgullo!
—¿ves algo indigno en que un hijo salude a su padre después de años sin 

verlo? Él también es un mendoza —mientras habla se ha situado al lado del 
hombre, apoyando una de sus manos en el hombro del invalido, pero la mujer 
no lo mira, sus ojos se cruzan con los de su hijo que le sostiene la mirada, el 
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desdén que ve en los ojos de la abuela hace que interrogue a su madre en silen-
cio, logrando dominar su rabia al ver como el joven se pone abiertamente de 
parte de su padre.

—será mejor que subas a tu cuarto, para que tomes un baño y te mudes 
de ropa, así podrás descansar antes de bajar al comedor —Panchita que se ha 
retirado un tanto.

—sus cosa’ ya están en su cuarto, niño —como si no la hubiera visto hasta 
entonces.

—¿eres tú, Panchita? —y el rostro se le ilumina por los recuerdos, la sirvienta 
siempre estaba atenta a sus deseos y caprichos, no ha olvidado como lo protegía 
de la férrea disciplina de la abuela, mirándola sonriente recuerda cómo podía 
contar con su silencio para escaparse hasta el río o cabalgar solo hasta sitios 
donde no le estaba permitido por la severa mujer que pasando por encima de sus 
padres, permitía o prohibía, concedía o negaba, era ella y no Germán o Isabel 
quien se encargaba de educarlo, por lo que sabía que era de ella y no de sus padres 
de quien debía cuidarse a la hora de cometer alguna travesura y para eso contaba 
con la ayuda de la negra criada que se exponía a la furia de la abuela con tal de 
protegerlo, por lo que él no abusaba de aquella fidelidad que le profesaba, solo 
comparada con la que él sabía ella sentía por su padre, entre asombrada y regoci-
jada la vieja Panchita recibe el abrazo del joven que la mira sonriente.

—¡No has cambiado nada! —secándose las lágrimas que ruedan por sus 
mejillas de ébano.

—sí he cambia’o, niño, lo que pasa e’ que u’te’ no quiere verlo, ya… —Pan-
chita no puede terminar la frase.

—abelardo, ¡es demasiado! ella no es más que una sirvienta y como tal 
debes tratarla —el joven se vuelve hacia ella con intención de responder, pero 
ella no le da oportunidad, dando media vuelta dice ya de espaldas.

—Te veré a la hora del almuerzo, ya hablaremos —al desaparecer por una 
de las puertas-ventanas la patrona de los valles deja tras de sí un silencio em-
barazoso que rompe Isabel.

—será mejor que vayas a tu cuarto, más tarde hablaremos, después del 
almuerzo, ¿está bien?

—me parece bien mamá, tengo mucho que hablar con los dos.
al quedar a solas, una expresión de preocupación aparece en sus rostros.


