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Prólogo del editor

una «muerte democrática», en sus propias palabras, es la que 
nos describe oswaldo en esta obra breve. Su protagonista, de 
nombre inspirador y alegórico, se las ve con el destino igualitario 
de todo ser humano al que «desde la procreación la muerte aguar-
da». ¿Será diferente en él la capacidad de afrontar de este destino 
infausto que todos compartimos?

El autor hace un recorrido reflexivo alrededor de la vida, los 
deseos, la muerte, el sexo, sin que llegue inicialmente a conclusión 
alguna; más bien dejando en manos del lector dichas conclusiones. 
luego, lázaro se yergue de la cama, tras unas ráfagas oníricas que 
barruntan muerte, y trata de afrontar el día como otro más.

La filosofía ilustrada de Voltaire, el Big-Bang, Borges, la reli-
gión; todo un pandemónium que ilustra el poder del destino, casi 
rememorando al mismísimo duque de rivas y su célebre don ál-
varo o la fuerza del sino.

muy buena, por potente, la escena del padre que recibe el dis-
paro:

«el hombre tenía a un lado de la cabeza un rojo que declinaba 
hacia negro y que se suponía era un agujero en la sien y su sangre 
había salido a borbotones, mientras el cuerpo, mecánicamente, pa-
recía que buscaba aire para intentar sobrevivir, ese movimiento 
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que es exactamente igual a quien se ahoga en el agua, dando como 
golpes en todas direcciones, tratando de agarrarse del agua, del 
aire, para no hundirse, como si fuera inconsciente de que el cere-
bro ya se había detenido al haber sido desestructurado y yaciendo 
partes en el pavimento por doquier, incapaz de pensar, de estruc-
turar tan siquiera una mínima acción coordinada, más allá de lo que 
parecían arrebatos corporales instintivos».

Queda de manifiesto, nuevamente, la idea de la vida como algo 
efímero a lo que no concedemos el valor que posee, embelesados 
por los deseos y arrollados por la rutina.

Con predominio importante de la narración sobre el diálogo, 
precisa de este último en la justa medida y en momentos decisivos, 
lo que facilita el mensaje filosófico de la narración por encima de 
disquisiciones dialogadas que pudieran menoscabar la esencia del 
texto. Narrado en tercera persona, casi se trata de una primera per-
sona por lo bien que se ajusta la voz omnisciente a la conciencia 
del propio lázaro.

una obra profunda aunque accesible a cualquier lector que dis-
frute con la interpretación de aspectos tan vitales como la propia 
muerte y toda la carga filosófica que conlleva. Un viaje, en tercera 
persona, al interior de una vida tan sencilla y a la vez tan esencial 
como nuestra propia vida.

 
Luis C. FoLgado de Torres

ediTor generaL deL grupo CaudaL
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¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza de polvo y tiempo y sueño y 
agonía?

Poema «ajedrez», Jorge luis borges

i

el día en el que lázaro iba a morir se levantó como cualquier 
otro, porque eso era, cualquier otro, a fin de cuentas para él no era 
más que una nueva jornada igual que para el resto de las personas 
cuando se paraban de la cama en la mañana para comenzarlo, pues 
a pesar de que la muerte nos acompañaba desde el mismo momen-
to en que éramos procreados, solíamos dejarla a un lado como si 
nunca fuese a ocurrirnos, eso era para los demás, no para nosotros 
y menos para los nuestros, simplemente estaba negado de plano, al 
igual que todo aquello que pudiese producirnos dolor.

Por supuesto mientras esto era lo que surgía en nuestras men-
tes, la realidad era otra cosa que nos sorprendía sin clemencia a 
cada paso, literalmente hablando y sin ningún tipo de eufemismos 
nos escupía en la cara a cada segundo lo vulnerables que éramos 
y las situaciones que debíamos enfrentar, entre ellas claramente, 
la muerte, la compañera inseparable de la vida, porque no podía 
existir una sin la otra, ambas se retroalimentaban, se amaban y 
se odiaban, un matrimonio verdaderamente perfecto y para siem-
pre, como se había establecido desde el siglo XiX, eso que desde 
entonces y hasta nuestros días se había conocido como el amor 
romántico.
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Parecía ser una práctica muy humana creer que con ignorar las 
cosas iban a desaparecer por sí solas, pero un día, el menos espera-
do, retornaba el problema con toda su furia y nos estallaba enfren-
te, tal como pasaba con la muerte que tenía la manía de presentarse 
sin ser invitada y sin poder nadie esconderse de ella, pues sus de-
seos de vida parecían no saciarse nunca, un hambre permanente, 
una especie de gula insaciable, si es que pudiese utilizarse tal tipo 
de redundancia cuando se hablaba de uno de los pecados capitales, 
que por eso mismo, nunca se sentían conformes, satisfechos, a 
gusto con lo que obtenían, inagotable era su marca, su esencia, una 
gula mortal, fatal, interminable, imparable, imposible de compen-
sar o complacer.

Se podría entonces decir que la muerte sufría de gula, de gula 
permanentemente por vidas, de todas las formas, tamaños, colo-
res, una especie de drácula sedienta de sangre y a veces sin necesi-
dad de susto y menos erotismo, tampoco requería de la oscuridad, 
no le temía ni sufría con ningún tipo de climas, menos con el sol 
tropical y si acaso se le presentaba algo en forma de cruz para 
repelerla, simplemente lo cruzaba y nos alcanzaba cuando había 
decidido que era nuestro momento, que nuestro tiempo se había 
agotado, que era el fin del camino, a su reloj nunca se le acababa la 
pila, siempre tenía baterías recargables, quizás solar, en su calenda-
rio no existían días de fiesta, años bisiestos y menos cumpleaños.

ese comer insaciable no le producía obesidad, ni diabetes, tal 
vez la muerte era bulímica, vomitaba para no engordar, para seguir 
con la habilidad y la suavidad que le permitía presentarse en cual-
quier lugar y a cualquier hora para llevarse lo que sentía que era 
suyo, porque la propiedad, además de un hecho concreto, había 
que demostrarla y tener el sentido de pertenencia y disposición, 
aquello que se llamaba el deseo de poseer y poseerlo como si fuese 
de uno, no solo que pareciera, sino que fuera, pero en este caso, sin 
ningún erotismo, a veces sí, penetración, pues, porque en ocasio-
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nes para poseer, había que penetrar, pero no toda penetración era 
una posesión y menos una posesión era una penetración.

la muerte se caracterizaba por ser totalmente democrática o 
quizás dictatorial, al final iban a parecerse, no respetaba estatus 
sociales, edades, procedencias, tamaños, rangos, clases, castas ni 
tiempo, así que podía aparecer en cualquier momento sin aviso, ni 
protesto como decían las letras de cobro mercantiles, simplemente 
su poderío le permitía poner a un lado las mínimas reglas de la 
educación y llegaba cuando y como le daba la gana, en la mayoría 
de los casos sin invitación y lo peor es que si uno llegase a saber 
de su sobrevenida visita, lo más seguro es que se le trataría como a 
una reina, haciéndole todos los honores posibles e imposibles, esas 
cosas tan extrañas y difusas que era capaz de producir el poder, 
incluso si era usado en contra de nosotros y a veces de los nues-
tros, aquello de que toda esclavitud creaba amor, pareciendo una 
contradicción, pero eso era la vida, pura dialéctica que garantizaba 
el movimiento, el continuar, el no parar sin cesar la permanente 
confrontación por el solo hecho de existir así fuese con la curva 
del tiempo que nos envejecía a cada instante sin darnos cuenta, 
pura resistencia.

lázaro pensaba muchas veces en la muerte, quizás había sido 
marcado con ella desde el mismo momento en que decidieron po-
nerle ese nombre, se extasiaba imaginando qué pasaba cuando la 
chispa de la vida se apagaba y terminaba casi siempre concluyendo 
lo mismo: nada, simplemente comenzaba el deterioro del cuerpo o 
su cremación si así lo querían los deudos.

esto lo hacía sonreír porque estaba seguro que eso de deudos 
venía de lo costosos que eran los actos funerarios y, claro, todo el 
que tenía que asumirlos quedaba en la «mamasón», es decir, lleno 
de deudas, facturas, desdicha, en conclusión todos aquellos que 
subsistían eran los deudo(re)s.
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estos pensamientos sobrevenidos y repetidos le colocaban 
siempre a lázaro una sonrisa involuntaria en los labios producida 
por la vanidad de algunos seres, quienes sentían haber sido tocados 
por los dioses y sin embargo sus cuerpos sufrirían la misma des-
composición, deterioro y pudrición del resto y si querían evitarlo la 
cremación era una opción, igual que la de todo del mundo, no po-
dían escapar de esas dos posibilidades: comida de gusanos o brasa 
para las llamas como una parrilla argentina: en eso tenían razón 
las Sagradas escrituras: «del polvo venimos y en polvo nos con-
vertiremos», y eso también eran las cenizas de la cremación: polvo 
capaz de volar y mezclarse con todo en su camino como caspa 
persistente que se marcaba, distinguía, sobresalía en la ropa negra.

Claro, seguro que del polvo veníamos, del que echaron nuestros 
padres para procrearnos y al polvo iríamos, porque nada se resistía 
a ese elemento que se colaba por doquier y se posaba en todas las 
superficies por más que se trataba de evitar aun sin ser invitado, al 
igual que la muerte, conclusión: polvo y muerte estaban hermana-
dos por su capacidad de estar en todas partes, en todo momento y 
sin nunca ser invitados y siempre siendo evitados.

ambos sufrían de la mala educación crónica, quizás esa que se 
afianzaba tanto con el poder desmedido, resistiéndose a las múl-
tiples posibilidades que existían hoy en día para comunicar que 
pronto se presentarían y todo el tiempo con la intención de inco-
modarte y matarte. Claro, también había polvos que mataban, si 
lo sabían los enamorados y yo… que también lo había estado…, 
polvos, polvos, polvos...

Ya antes faraones y otros poderosos intentaron la momifica-
ción, pero la carne que era débil y lo sigue siendo ¿y cuánto?, como 
bien lo demostraban los polvos que nos dieron la vida, recorría 
permanentemente el mismo camino de la destrucción y corrup-
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ción desvaneciéndose como una hoja de papel vieja, de árbol en 
otoño, como la nada que se llevaba el viento, como el todo que de-
venía en nada, para comenzar ese proceso interminable de volver 
a ser todo, distinto, pero todo al fin y como la nada, para un nuevo 
comienzo a partir de ese final.

algo que no dejaba de darle vueltas en la cabeza a lázaro era 
que si bien los seres humanos tomaban decisiones a cada momen-
to, el existir y dejar de hacerlo, excluyendo el suicidio, eran hechos 
en donde no se participaba, donde la voluntad no tenía ningún sig-
nificado, éramos excluidos, cero democracia, cosa rara que tenía la 
vida que te demandaba permanentemente responsabilidad en tus 
actos para poder extender el tiempo de existencia y sin embargo, 
cuando te la daban y te la quitaban, nada tenía que ver contigo, ni 
con formas y solo con hechos concretos que se diferenciaban en 
un simple estar y no estar.

eso de estar o no estar ya lo había dicho un tal Shakespeare, 
pero como había sido en inglés, sonaba y significaba diferente, así 
que podía tenerlo como algo propio, pues aquel había señalado «to 
be or not to be» y como el verbo en inglés para estar y ser era el 
mismo, es decir, para lo permanente y lo transitorio, bien podría 
haber dicho «ser o no ser» o «estar o no estar», que para el caso 
era lo mismo, pero para él no lo era, ni para el castellano tampoco.

Por lo que lázaro se sentía o quería sentirse pleno de creativi-
dad, aunque lo que hacía que se sintiera como tal era la capacidad 
que tenía de andar por la vida pensando pendejadas que le permi-
tían hacer más llevadera su existencia, que a decir verdad, nada fácil 
había sido, pero su permanente buen humor todo el tiempo era su 
mejor compañero para sobrellevar lo que se le había presentado, 
como simplemente lo que era también para los demás: cada segun-
do un reto por perpetuar la existencia y aunque lo hiciese y fueses 
exitoso, igual se iba agotando en cada instante.
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La existencia era ese permanente camino hacia la nada, hacia 
el fin, ese tic-tac incesante que indicaba que se agotaba tu cuota 
de participación en esas acciones denominadas vida y sin poder 
renovar la concesión, de un solo uso, no renovable, siempre hecha 
en original y definitivo cada acto.

Tal vez por lázaro entender lo efímero de la vida, lo poca cosa que 
era, parte de un simple proceso físico-químico de permanente fusión y 
separación de partículas, átomos con su neutrones y demás «ones» que 
los componían, disfrutaba al máximo de cada respiro, de la posibilidad 
de caminar, sentir el viento en su cara y dar siempre esa cara ante las 
circunstancia para afrontarlas, nunca evadir nada, siempre asumir.

lázaro tenía una fuerza interior que surgía como un magma de 
energía inacabable y con ello trataba de sacarle provecho al máxi-
mo a la posibilidad de seguir respirando, viendo, sintiendo, aman-
do y odiando, porque hasta con el odiar se podía disfrutar sin ne-
cesidad de que la cólera llenara con sus necedades la atmósfera, el 
negarlo era un lugar común que se había establecido en la sociedad 
y al negarse se confirmaba su existencia.

a veces él pensaba cómo habría sido procreado, un buen polvo, 
efecto de la rutina, un hacerlo por compromiso, habría finalizado 
en un gran orgasmo, claro, para ese tipo de preguntas jamás tendría 
respuestas, aunque hubiese conocido a los autores, pero incapaz de 
preguntarles y quizás ni se acordaban o no sabían cuándo había ocu-
rrido lo que ocurrió y en él se transformó, así que se quedaba con 
la idea de que había sido la tirada del siglo para sus padres, inolvi-
dable, irrepetible, con cuatro orgasmos, ese cuatro que marcaba su 
vida y él así lo quería porque le gustaba el cuatro, ese número que 
supuestamente contenía a todos los demás porque era perfecto, de 
hecho había un dicho que decía que «a la tercera va la vencida» y él 
agregaba «y a la cuarta la perfección»... y entonces se aseguraba a sí 
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mismo que él era el resultado de la gran tirada del siglo, qué siglo, un 
carajo, la mejor desde que se habían comenzado a integrar en uno 
óvulos y espermas para que existiesen los seres humanos, él era algo 
así como un patrimonio de la humanidad que debía cuidar no solo 
por él, sino para el disfrute de los otros, los argentinos simplemente 
se quedaban pendejos, pensaba, y terminaba muerto de la risa con 
tantas banalidades que cruzaban por su cabeza...

Sin embargo cuando dejaba a un lado la vanidad que lo hacía feliz 
por un momento, terminaba sospechando que lo más seguro era que 
no, que ese polvo había sido casi una masturbada apurada y asistida 
mientras quizás su mamá veía la televisión y su papá juraba que se la co-
mía conduciendo a aquella yegua bravía, quien al sentir dentro los latidos 
de su padre, simulaba un gemido para hacerle creer que era grande y glo-
rioso y así la dejaba estar tranquila y no perderse el capítulo de cualquier 
cosa que estuviese viendo en la tv,  mientras él se ahogaba en su propio 
sueño por la fantástica labor que creía haber cumplido.

los hombres estaban obligados a cumplir aunque fuese en su imagi-
nación, que casi nunca se correspondía con lo que la mujer sentía, pero 
pensándolo bien, quizás viceversa pasaba lo mismo, pero era mejor que 
dejásemos la filosofía del sexo, porque no era de esto que iba el cuento, 
sino del día en que lázaro se levantó de la cama y no sabía que su vida 
hasta aquí llegaría, que se moriría… finalmente y como epílogo, y quizás 
la acabada del papá había sido no durante un capítulo como ya dijimos 
de cualquier cosa, sino de una marca de margarina, aceitosa, grasosa, 
anhelando parecerse a la mantequilla, sin nunca lograrlo…

Sonreía otra vez al pensar que se había salvado en todo caso de 
una masturbada del padre, esas que tenían consecuencias fatales 
para millones de potenciales seres que quedaban estrellados contra 
una cerámica, interior, cobija, mano o cualquier cosa sin importar 
nada quién fuese ese padre, su religión, creencias, procedencia o 
clase social.
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las masturbadas de las madres en cambio no tenían ese poder 
de muerte, eran, si pudiese decirse, sin bajas en el campo de batalla, 
a pesar de la gran cantidad de adrenalina y endorfinas que produ-
cían, cero daño colateral.

Conclusión: todo padre era asesino de aquello que nunca fue y 
terminaba sonriendo al constatar que esa era la razón por la cual 
no había nadie mejor para matar los planes y esperanzas que se nos 
ocurrían que los papás, a quienes frecuentemente les venía como 
primera impresión de cualquier cosa que se les contase el «no lo 
creo, no lo veo, no será posible».

Claro, esto cambiaba luego de la procreación cuando ya el ser en ges-
tación estaba en el vientre materno, allí las posibilidades de eliminar eran 
solo y nada más del lado de la madre, quien podía decir y decidir si quería 
proseguir o no con el embarazo, pero esto siempre tenía implicaciones 
dolorosas, fuera cual fuera la decisión y en el caso de los padres gozosas, 
segunda conclusión del proceso de procreación: madres llorosas, padres 
gozosos en cuanto al ser o no ser de aquel que aún nada era y entonces 
ese señor Shakespeare ya mencionado volvía a la cabeza con su «to be 
or no be», es decir, tenía o no tenía al muchacho.

Lo cierto era que un día te dabas cuenta de tu existencia, de tu 
estar, de ser eso que eras o suponías ser, te conocías por primera 
vez (aunque algunos nunca lo lograban y se les iba la vida inten-
tándolo), y a partir de allí y poco a poco comenzabas a procurar 
preservarla, preservarte por instinto, pasando mucho tiempo has-
ta que en determinado momento entendías o creías entender lo 
que era la muerte, aunque ella te había etiquetado antes del primer 
suspiro sobre la tierra, antes de tener forma humana, antes de ser 
nada… es que era la nada…, pero por lo menos lázaro llegaba a 
una conclusión sobre ella, pero en el caso de la vida, ¡no!, no había 
manera de saber qué era, ni para qué, ni el porqué, incluso si se 
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aceptaba que éramos uno más de la existencia, nada más que para 
cumplir una función como depredadores para la naturaleza, enton-
ces la verdadera diosa y no dios, en masculino, era la naturaleza, 
todo se hacía en función de sus necesidades y ella era quien decidía 
si estabas o no estabas, el cuándo, el dónde, el cómo, por qué y por 
cuánto tiempo, pura filosofía natural.

Tercera conclusión, fuimos creados por una diosa y no por un 
dios y por eso era tan complejo e incomprensible toda la vaina, 
pues como las mujeres pasaban gran parte de su vida tratando de 
conocerse, encontrarse y saber quiénes eran, cosa que no pasaba 
por la cabeza de casi ningún hombre, quienes simplemente eran 
y estaban, Shakespeare otra vez en castellano, entonces los seres 
humanos éramos presas de las incógnitas y humores de la madre 
naturaleza que seguía tratando de entender el porqué de su ser, 
conociéndose y reconociéndose, y como este proceso era siempre 
de adjuntar y deshacerse de algo, nosotros, como todo aquello que 
gobernaba, a veces estábamos y otras veces éramos desechados y 
ya no estábamos y sin derecho a reciclaje, otra conclusión: latas, 
cartón, plástico, tenían derecho a la reencarnación, a una segunda, 
tercera y más vidas, nosotros… no, valíamos menos que la basura, 
sin posibilidad de repetición, una sola vida que se hacía en original 
sin alternativas de bocetos para su mejora, ni borradores que des-
echar y así como un retornelo todo volvía a la nada del principio 
que era el final.

Lázaro estaba seguro de que lo primero que venía con la exis-
tencia era conocer el dolor, quizás la sensación más presente, in-
mediata y permanente en nuestras vidas y al que se quería evitar 
a toda costa y que en muchos casos, por su persistencia, obstina-
ción y forma desalmada de ser, la muerte podía convertirse en una 
solución para él, un alivio, un descanso, pues eso hacía el dolor, 
no daba tregua, agotaba irremediablemente hasta la exasperación, 
cambiaba la personalidad al destrozar totalmente el humor y se 
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nutría con el desasosiego de aquel a quien torturaba y atacaba sin 
clemencia, parecía entonces evidente y claro que el dolor producía 
más dolor, era una fábrica perfecta de sadomasoquismo que se 
retroalimentaba consigo mismo, una especie de gangrena que iba 
consumiendo todo aquello que previamente destruía, aunque al 
hacerlo fuese su propio fin.

Pero peor aún era el miedo al dolor, porque sin sentirlo en mu-
chas ocasiones, la sola posibilidad de su presencia, de padecerlo, 
producía igualmente dolor, acompañado de angustia, desequilibrio, 
malestar total, tener miedo al dolor era peor que él mismo, pero 
no sentir miedo era a su vez sinónimo de patología mental, falta 
de empatía, ir en contra del instinto de supervivencia, es decir, 
todo un entramado bien montado del cual era muy difícil escapar 
y asimismo el miedo y el dolor paralizaban generando la adrenalina 
suficiente para salir de situaciones límites, dos extremos que se 
tocaban y acariciaban permanentemente, pero la verdad todo esto 
era para terminar loco y así podíamos comprender las histerias 
recurrentes de Freud, quien había tratado de entenderlo y, peor 
aún, explicarlo.
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***

lázaro se quedó un momento sentado en la cama que yacía 
sola, con las arrugas típicas de quien había estado y ya no estaba 
al otro lado, esas que por alguna razón producían ternura, como si 
representasen el alma de a quien se amaba, como si ahí estuviese 
su presencia, sus aromas, la esencia de su ser.

allí solo en el borde del colchón le vinieron las imágenes de su 
sueño un poco antes de despertarse, era raro, porque manejaba por 
una carretera de montaña en buenas condiciones que no recono-
cía, el lugar era húmedo y estaba frío.

Él iba solo no sabía a dónde, tampoco en qué lugar se encon-
traba, solo estaba concentrado en conducir en una vía que parecía 
riesgosa y más estando mojada, a un lado pudo ver algo que llamó 
su atención, era como una lápida, pensó que era parte de su imagi-
nación, pero más adelante las tumbas se multiplicaban, estando no 
a la vista, pero tampoco escondidas.

lázaro se salió de la carretera y se paró a un lado, penetró hacia 
el bosque frío y solitario y vio que era como un cementerio, tum-
bas cuidadas en perfecto mármol blanco, con el nombre de quien 
allí reposaba, bellamente mantenidas, de lado y lado se podían ob-
servar, nada que pudiese producir miedo, más allá de la soledad y 
el compartir con los restos de aquellos que una vez fueron y ya no 
eran.

en ese cementerio improvisado, pero bien cuidado, sintió un 
ruido, ahora sí se asustó al ver a un perro negro y grande que se 
acercaba, el pánico se apoderó de él, pues el carro estaba muy lejos 
para ser una opción que le sirviese de protección, así que optó por 
la otra: ser amable y a cambió recibió la necesidad de socializar del 
animal. Sin embargo, el perro seguía produciéndole temor porque 
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tenía ese comportamiento típico de aquel que cuidaba algo y venía 
a ver quién era el intruso.

un escalofrío con sudor recorrió todo el cuerpo de lázaro, él 
pensó que era parte de la humedad, pero en el fondo reconocía 
que estaba asustado ante aquella presencia de tumbas recientes, 
blancas, perfectas que se iban reproduciendo a ambos lados de la 
carretera y que estaban impecables en medio de esa nada.

Cuidó sus movimientos para no incomodar al animal y este lo 
observaba sin agresividad, pero con permanente atención… de 
repente ya lázaro no estaba al lado de las tumbas ni del perro, 
sino que conduciendo había pasado un puente, por debajo dis-
curría un río furioso, marrón por la tierra que arrastraba en su 
gran crecida, se salía de su cauce y trataba de subir por los bordes, 
laderas y piedras de la montaña, como hacían los gatos cuando 
daban la impresión de que caminaban en contra de la gravedad 
por una pared.

lázaro no pudo ser indiferente a la furia de aquel río que traía 
las aguas por horas de lluvias, tan marrones como nunca las había 
visto antes y por alguna razón y sin explicación le producía un 
gran temor, angustia, desolación mirar tanta violencia que avanza-
ba hacia alguna parte que él desconocía, volteó y había gente del 
lugar mirándolo, como quienes no entendían qué era lo que hacía 
y cuándo se disponía a continuar, se despertó…

Al despertar tenía sensación de desasosiego por el extraño sueño y 
recordó cada una de sus partes con tanta claridad que se quedó pen-
sando si algo significaría: tumbas; perros negros; río bravo con aguas 
de lluvia subiendo por los muros de contención prometiendo desbor-
darse… simplemente sintió que las imágenes no le habían gustado y 
decidió finalmente ponerse en marcha para enfrentar un nuevo día, 
en su caso, aunque no lo sabía, el último. Si hubiese sabido lo que no-
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sotros conocíamos, hubiese estado seguro que esas imágenes oníricas 
eran la ratificación de lo inevitable.

Cuando lázaro estaba ya lavado y vestido se fue a la cocina y se 
encontró con su esposa, quien al saludarlo le metió en la boca un 
pedazo de manzana que acaba de cortar y eso era sinónimo de que 
estaba de buen humor, él respondió con un beso dulce en la mejilla 
y una apretada suave en una nalga porque sencillamente y como ex-
plicación absolutamente animal, su culo lo mataba del gusto y sentía 
un placer absoluto en agarrárselo, amasarlo y amarlo, nunca supo si 
para ella también era así de rico el jugueteo que él hacía y compartía 
ese placer como una complicidad entre ellos o era solo tolerancia al 
entender que a él le encantaba y a ella no le molestaba, esas cosas que 
a veces permitía el amor y, por qué no, la convivencia, pero ya no 
tendría tiempo de saberlo, estaba a punto de partir y probablemente 
sin retorno a ese hogar que lo hacía sentir seguro y confortable, era 
su zona de confort como se decía ahora, en donde las frases hechas 
se reproducían como forma de demostrar que se estaba al día con las 
informaciones que corrían por doquier, por más banales que pudiesen 
ser, había que adoptar la manera de hablar, cosas como que ya no se 
decía que una persona era parte de un grupo, sino de un «colectivo», 
según quería hacerse entender, comprender y darse a conocer una 
agrupación, pues era casi una acción de inercia, un colectivo de siner-
gia, donde se compartía algo serio, nunca «superficial»… y si usted 
quería agregarle a ese grupo, cualquiera que él fuese, la letra que creía 
compartir y representaba todas sus expectativas, que lo identificaba 
y como la no discriminación lo era todo y por eso mismo terminaba 
siendo nada, no podían impedirle adjuntarla, ante la posibilidad de 
que usted pudiese ser víctima de un «fogo», es decir, si usted planteaba 
que quería agregar la z al colectivo y se le decía que no, entonces era 
discriminado y víctima de los «zetáfogos» y así indefinidamente hasta 
darle varias vueltas al alfabeto en un nombre que era supuestamente 
para identificar y facilitar, pero que terminaba perdiendo su esencia 
finalmente porque nadie podía tan siquiera pronunciarlo.
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Por lo que un grupo o colectivo podía competir con el alfabeto 
completo para identificarse, pero al final como era más difícil que 
una simple palabra, nadie podía nombrarlo, identificarlo y se les 
terminaba diciendo de cualquier forma, cosas de lo muy especí-
fico, que se pierde en la generalidad de la incomprensión, pues 
mientras algo es más concreto y sencillo, suele ser más inteligente 
y accesible.

La esposa de Lázaro era una verdadera lotería e iba de un extre-
mo al otro con su humor, como si la posibilidad de término medio 
no existiese en su código personal de comportamiento, dicciona-
rio, libro o lo que fuese, tal como el interruptor de la luz: prendido 
o apagado.

Por ello, siempre había que acercársele como se hacía con los 
gatos, poco a poco, hasta ver cuál era la reacción del momento, sin 
seguridad de que pudiese haber cambiado en el trayecto e inmedia-
tamente apareciese su felino carácter y terminabas todo rasguñado 
por andar buscando un beso.

además, igual que el gato, indignada, como si habías acabado 
con ambas, paz interior y exterior, y generalmente se marchaba, 
partía y tú quedabas sin entender nada y mejor, porque si pregun-
tabas o intentabas responderte a ti mismo, se te podría ir la vida 
en ello, al ser seguro que no había respuesta y si hacías la pregunta 
otra vez, aparecía el detestable «nada».

Simplemente era imposible tener un manual de instrucciones 
con o para ella o quizás sí, tan fácil como comprender el cambio 
permanente, siendo el método a seguir para poder o tratar de con-
vivir a su lado, estar seguro que nunca nada era seguro, como un 
programa de computadora que se actualizaba permanentemente 
y además en plena mitad de un trabajo que debías entregar hoy 
mismo o idea irrepetible para tu cerebro en un acto de creación 



 - 25 -

absoluta, te anunciaba que debía reiniciarse y sin esperar respuesta 
lo hacía y veías como en esa pantalla que se iba apagando sin po-
sibilidades de detener, se esfumaba y difuminaba también, todo lo 
que habías hecho y quedando solo en tu mente un «coño de su ma-
dre a esta maldita computadora», acompañado de la más profunda 
resignación y esperando que se encendiese nuevamente para ver 
qué había quedado de lo que tenías, por lo general, nada, ni rastros, 
solo el recuerdo de lo que pudo ser y no había sido y ya nunca más 
sería, como si del amor de tu vida se tratase.

Cosas que se aprendían con la convivencia, aunque esta eter-
namente era un misterio, al igual que las personas o quizás no, 
sino que a veces nos centrábamos más en lo que decían que en 
lo que hacían y por eso cuando menos esperábamos, éramos sor-
prendidos con situaciones que no habíamos previsto o pensado 
que pudiesen pasar, siendo por lo general que lo menos pensado 
era lo más recurrente en nuestras vidas, pero nos negábamos a 
aceptarlo porque estábamos convencidos de que nuestro cerebro 
y sus razonamientos eran capaces de dar respuesta a cualquier 
incógnita, vanidades de nuestra especie marcada por la razón y 
con muy poco espacio para la intuición, que él estaba convencido 
provenía del cerebro también, pero a la que no teníamos acceso 
con las palabras y por eso no éramos capaces de entenderla y la 
ubicábamos en el corazón: «tuve una corazonada», finalmente 
con esta idea se daba cuenta que él también estaba marcado por 
la razón, porque hasta la intuición la identificábamos como parte 
de ella, trampas de las que no se podía evadir, como cuando las 
frases hechas que parecían geniales, pero absurdas totalmente y 
de eso estaban llenas las agendas pronunciadas por supuestos 
genios «no me arrepiento de lo que hice, sino de lo que no he 
hecho», aplausos, pero pedazo de imbécil, si te arrepientes de 
lo que no hiciste, te arrepientes de lo que hiciste, pues una cosa 
llena el espacio de la otra, ¿o pretendías tener dos vidas por el 
precio de una?
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El latín había decidido definir a los seres humanos con el tér-
mino persona, que significaba máscara usada por un personaje en 
el teatro, estos a su vez lo habían tomado del etrusco y su origen 
se remontaba a los griegos, por aquello de que nos cambiábamos 
según las situaciones y circunstancias, múltiples personas en una, 
y lázaro creía que las palabras cooperaban mucho con hacer que 
viéramos en la gente lo que ellos decían y no lo que eran y por eso 
nosotros mismos servíamos la mesa para que otros nos manipu-
lasen y viceversa, con dos expresiones que iban a estar constante-
mente presentes: «tú dijiste», «yo dije» y el resto de declinaciones 
que esas frases pudiesen aceptar, gracias a esto seguían existiendo 
brujas y adivinos a los que la gente acudía para que le resolviesen 
los problemas, ellos ponían atención a lo que les explicaban los 
crédulos y luego se lo devolvían como una visión clara de lo que 
les pasaba o pasaría, visionarios del futuro, maestros del porvenir y 
genios de la manipulación.

Parecía que la palabra como símbolo hubiese desplazado nues-
tra esencia, como si realmente el «yo o el tú» fuera lo que decías, 
lo que quedaba desvanecido cuando convivíamos o conocíamos a 
los animales, que tenían personalidades distintas y carecían de la 
palabra, por lo menos de las que nosotros teníamos, que cuando 
eso pasaba, para nuestra especie no existía.

quizás un ejemplo más fácil era como aceptar que una perso-
na muda no tenía personalidad, creencias, posiciones, argumen-
tos. Simplemente la palabra se había entronado en nuestras vidas 
y como se decía: «somos esclavos de lo que decimos y dueños de 
lo que callamos», aunque a veces tan siquiera sabíamos qué callá-
bamos, menos qué decíamos, debido a que las palabras como todo 
sonido se las llevaba el viento y se iban elevando hacia el infinito 
celestial que las acogía por siempre en la eternidad del cementerio 
de los sonidos, esa gigantesca chivera, picadero, trastero.


