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Prélogo del Editor

Una «muerte democraticay, en sus propias palabras, es la que
nos describe Oswaldo en esta obra breve. Su protagonista, de
nombre inspirador y alegorico, se las ve con el destino igualitario
de todo ser humano al que «desde la procreacion la muerte aguar-
da». ¢Sera diferente en ¢l la capacidad de afrontar de este destino
infausto que todos compartimos?

El autor hace un recorrido reflexivo alrededor de la vida, los
deseos, la muerte, el sexo, sin que llegue inicialmente a conclusion
alguna; mas bien dejando en manos del lector dichas conclusiones.
Luego, Lazaro se yergue de la cama, tras unas rafagas oniricas que
barruntan muerte, y trata de afrontar el dia como otro mas.

La filosoffa ilustrada de Voltaire, el Big-Bang, Borges, la reli-
gion; todo un pandemoénium que ilustra el poder del destino, casi
rememorando al mismisimo duque de Rivas y su célebre don Al
varo o la fuerza del sino.

Muy buena, por potente, la escena del padre que recibe el dis-
paro:

«El hombre tenfa a un lado de la cabeza un rojo que declinaba
hacia negro y que se suponia era un agujero en la sien y su sangtre
habfa salido a borbotones, mientras el cuerpo, mecanicamente, pa-
recfa que buscaba aire para intentar sobrevivir, ese movimiento



que es exactamente igual a quien se ahoga en el agua, dando como
golpes en todas direcciones, tratando de agarrarse del agua, del
aire, para no hundirse, como si fuera inconsciente de que el cere-
bro ya se habia detenido al haber sido desestructurado y yaciendo
partes en el pavimento por doquiet, incapaz de pensar, de estruc-
turar tan siquiera una minima accién coordinada, mas alla de lo que
parecian arrebatos corporales instintivosy.

Queda de manifiesto, nuevamente, la idea de la vida como algo
efimero a lo que no concedemos el valor que posee, embelesados
por los deseos y arrollados por la rutina.

Con predominio importante de la narracién sobre el didlogo,
precisa de este ultimo en la justa medida y en momentos decisivos,
lo que facilita el mensaje filoséfico de la narracién por encima de
disquisiciones dialogadas que pudieran menoscabar la esencia del
texto. Narrado en tercera persona, casi se trata de una primera pet-
sona por lo bien que se ajusta la voz omnisciente a la conciencia
del propio Lazaro.

Una obra profunda aunque accesible a cualquier lector que dis-
frute con la interpretacién de aspectos tan vitales como la propia
muerte y toda la carga filosofica que conlleva. Un viaje, en tercera
persona, al interior de una vida tan sencilla y a la vez tan esencial
como nuestra propia vida.

Luis C. FoLGADO DE TORRES
EDITOR GENERAL DEL GRUPO CAUDAL
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2Qué Dios detrds de Dios la trama empieza de polvo y tiempo y sueiio y
agonia?
Poema «Ajedrezy, Jorge Luis Borges

I

El dfa en el que Lazaro iba a morir se levanté como cualquier
otro, porque eso era, cualquier otro, a fin de cuentas para él no era
mas que una nueva jornada igual que para el resto de las personas
cuando se paraban de la cama en la mafiana para comenzatlo, pues
a pesar de que la muerte nos acompafiaba desde el mismo momen-
to en que éramos procreados, soliamos dejarla a un lado como si
nunca fuese a ocurrirnos, eso era para los demas, no para nosotros
y menos para los nuestros, simplemente estaba negado de plano, al
igual que todo aquello que pudiese producirnos dolor.

Por supuesto mientras esto era lo que surgfa en nuestras men-
tes, la realidad era otra cosa que nos sorprendia sin clemencia a
cada paso, literalmente hablando y sin ningtn tipo de eufemismos
nos escupia en la cara a cada segundo lo vulnerables que éramos
y las situaciones que debiamos enfrentar, entre ellas claramente,
la muerte, la compafiera inseparable de la vida, porque no podia
existir una sin la otra, ambas se retroalimentaban, se amaban y
se odiaban, un matrimonio verdaderamente petfecto y para siem-
pre, como se habfa establecido desde el siglo XIX, eso que desde
entonces y hasta nuestros dias se habia conocido como el amor
romantico.
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Parecfa ser una practica muy humana creer que con ignorar las
cosas iban a desaparecer por si solas, pero un dia, el menos espera-
do, retornaba el problema con toda su futia y nos estallaba enfren-
te, tal como pasaba con la muerte que tenfa la manfa de presentarse
sin ser invitada y sin poder nadie esconderse de ella, pues sus de-
seos de vida parecian no saciarse nunca, un hambre permanente,
una especie de gula insaciable, si es que pudiese utilizarse tal tipo
de redundancia cuando se hablaba de uno de los pecados capitales,
que por eso mismo, nunca se sentian conformes, satisfechos, a
gusto con lo que obtenifan, inagotable era su marca, su esencia, una
gula mortal, fatal, interminable, imparable, imposible de compen-
sar o complacer.

Se podria entonces decir que la muerte suftfa de gula, de gula
permanentemente por vidas, de todas las formas, tamafios, colo-
res, una especie de Dracula sedienta de sangte y a veces sin necesi-
dad de susto y menos erotismo, tampoco requeria de la oscuridad,
no le temfa ni suftfa con ningun tipo de climas, menos con el sol
tropical y si acaso se le presentaba algo en forma de cruz para
repelerla, simplemente lo cruzaba y nos alcanzaba cuando habia
decidido que era nuestro momento, que nuestro tiempo se habifa
agotado, que era el fin del camino, a su reloj nunca se le acababa la
pila, siempre tenfa baterfas recargables, quizas solat, en su calenda-
tio no existian dfas de fiesta, aflos bisiestos y menos cumpleafios.

Ese comer insaciable no le producia obesidad, ni diabetes, tal
vez la muerte era bulimica, vomitaba para no engordar, para seguir
con la habilidad y la suavidad que le permitia presentarse en cual-
quier lugar y a cualquier hora para llevarse lo que sentia que era
suyo, porque la propiedad, ademas de un hecho concreto, habia
que demostrarla y tener el sentido de pertenencia y disposicion,
aquello que se llamaba el deseo de poseer y poseetlo como si fuese
de uno, no solo que pareciera, sino que fuera, pero en este caso, sin
ningun erotismo, a veces si, penetracion, pues, porque en ocasio-
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nes para poseer, habfa que penetrar, pero no toda penetracion era
una posesion y menos una posesion era una penetracion.

La muerte se caracterizaba por ser totalmente democratica o
quizas dictatorial, al final iban a patecerse, no respetaba estatus
sociales, edades, procedencias, tamafios, rangos, clases, castas ni
tiempo, asi que podia aparecer en cualquier momento sin aviso, ni
protesto como decfan las letras de cobro mercantiles, simplemente
su poderfo le permitia poner a un lado las minimas reglas de la
educacion y llegaba cuando y como le daba la gana, en la mayorfa
de los casos sin invitacion y lo peor es que si uno llegase a saber
de su sobrevenida visita, lo mas seguro es que se le tratarfa como a
una reina, haciéndole todos los honores posibles e imposibles, esas
cosas tan extrafias y difusas que era capaz de producir el poder,
incluso si era usado en contra de nosotros y a veces de los nues-
tros, aquello de que toda esclavitud creaba amor, pareciendo una
contradiccion, pero eso era la vida, pura dialéctica que garantizaba
el movimiento, el continuar, el no parar sin cesar la permanente
confrontacién por el solo hecho de existir asi fuese con la curva
del tiempo que nos envejecfa a cada instante sin darnos cuenta,
pura resistencia.

Lazaro pensaba muchas veces en la muerte, quizas habia sido
marcado con ella desde el mismo momento en que decidieron po-
netle ese nombre, se extasiaba imaginando qué pasaba cuando la
chispa de la vida se apagaba y terminaba casi siempre concluyendo
lo mismo: nada, simplemente comenzaba el deterioro del cuerpo o
su cremacion si asi lo querfan los deudos.

Esto lo hacia sonreir porque estaba seguro que eso de deudos
venia de lo costosos que eran los actos funeratios y, claro, todo el
que tenfa que asumitlos quedaba en la «mamasony, es decir, lleno
de deudas, facturas, desdicha, en conclusién todos aquellos que
subsistian eran los deudo(re)s.
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Estos pensamientos sobrevenidos y repetidos le colocaban
siempre a Lazaro una sonrisa involuntaria en los labios producida
por la vanidad de algunos seres, quienes sentfan haber sido tocados
por los dioses y sin embargo sus cuerpos sufrirfan la misma des-
composicion, deterioro y pudricion del resto y si querian evitatlo la
cremacion era una opcion, igual que la de todo del mundo, no po-
dian escapar de esas dos posibilidades: comida de gusanos o brasa
para las llamas como una parrilla argentina: en eso tenfan razén
las Sagradas Escrituras: «del polvo venimos y en polvo nos con-
vertiremosy, y eso también eran las cenizas de la cremacion: polvo
capaz de volar y mezclarse con todo en su camino como caspa
persistente que se marcaba, distingufa, sobresalia en la ropa negra.

Claro, seguro que del polvo venfamos, del que echaron nuestros
padres para procrearnos y al polvo irfamos, porque nada se resistia
a ese elemento que se colaba por doquier y se posaba en todas las
supetficies por mas que se trataba de evitar aun sin ser invitado, al
igual que la muerte, conclusion: polvo y muerte estaban hermana-
dos por su capacidad de estar en todas partes, en todo momento y
sin nunca ser invitados y siempre siendo evitados.

Ambos sufrfan de la mala educacion cronica, quizas esa que se
afianzaba tanto con el poder desmedido, resistiéndose a las mul-
tiples posibilidades que existfan hoy en dfa para comunicar que
pronto se presentarfan y todo el tiempo con la intencién de inco-
modarte y matarte. Claro, también habfa polvos que mataban, si
lo sabfan los enamorados y yo... que también lo habia estado...,
polvos, polvos, polvos...

Ya antes faraones y otros poderosos intentaron la momifica-
cion, pero la carne que era débil y lo sigue siendo ¢y cuanto?, como
bien lo demostraban los polvos que nos dieron la vida, recortia
permanentemente el mismo camino de la destruccioén y corrup-
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cion desvaneciéndose como una hoja de papel vieja, de arbol en
otoflo, como la nada que se llevaba el viento, como el todo que de-
venia en nada, para comenzar ese proceso interminable de volver
a set todo, distinto, pero todo al fin y como la nada, para un nuevo
comienzo a partir de ese final.

Algo que no dejaba de darle vueltas en la cabeza a Lazaro era
que si bien los seres humanos tomaban decisiones a cada momen-
to, el existir y dejar de hacetlo, excluyendo el suicidio, eran hechos
en donde no se participaba, donde la voluntad no tenfa ningtn sig-
nificado, éramos excluidos, cero democracia, cosa rara que tenfa la
vida que te demandaba permanentemente responsabilidad en tus
actos para poder extender el tiempo de existencia y sin embargo,
cuando te la daban y te la quitaban, nada tenfa que ver contigo, ni
con formas y solo con hechos concretos que se diferenciaban en
un simple estar y no estar.

Eso de estar o no estar ya lo habfa dicho un tal Shakespeare,
pero como habia sido en inglés, sonaba y significaba diferente, asf
que podia tenerlo como algo propio, pues aquel habia sefialado «to
be or not to be» y como el verbo en inglés para estar y ser era el
mismo, es decir, para lo permanente y lo transitorio, bien podria
haber dicho «ser 0 no ser» o «estar 0 no estar», que para el caso
era lo mismo, pero para €l no lo era, ni para el castellano tampoco.

Por lo que Lazaro se sentfa o quetfa sentirse pleno de creativi-
dad, aunque lo que hacia que se sintiera como tal era la capacidad
que tenfa de andar por la vida pensando pendejadas que le permi-
tfan hacer mas llevadera su existencia, que a decir verdad, nada facil
habfa sido, pero su permanente buen humor todo el tiempo era su
mejor compafiero para sobrellevar lo que se le habia presentado,
como simplemente lo que era también para los demas: cada segun-
do un reto por perpetuar la existencia y aunque lo hiciese y fueses
exitoso, igual se iba agotando en cada instante.
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La existencia era ese permanente camino hacia la nada, hacia
el fin, ese tic-tac incesante que indicaba que se agotaba tu cuota
de participacion en esas acciones denominadas vida y sin poder
renovar la concesion, de un solo uso, no renovable, siempre hecha
en original y definitivo cada acto.

Tal vez por Lazaro entender lo efimero de la vida, lo poca cosa que
era, parte de un simple proceso fisico-quimico de permanente fusion y
separacion de particulas, atomos con su neutrones y demas «ones» que
los componian, disfrutaba al maximo de cada respiro, de la posibilidad
de caminar, sentir el viento en su cara y dar siempre esa cara ante las
circunstancia para afrontarlas, nunca evadir nada, siempre asumir.

Lazaro tenfa una fuerza interior que surgia como un magma de
energfa inacabable y con ello trataba de sacatle provecho al maxi-
mo a la posibilidad de seguir respirando, viendo, sintiendo, aman-
do y odiando, porque hasta con el odiar se podia disfrutar sin ne-
cesidad de que la colera llenara con sus necedades la atmosfera, el
negatlo era un lugar comuin que se habia establecido en la sociedad
y al negarse se confirmaba su existencia.

A veces ¢l pensaba coémo habria sido procreado, un buen polvo,
efecto de la rutina, un hacerlo por compromiso, habria finalizado
en un gran orgasmo, claro, para ese tipo de preguntas jamas tendria
respuestas, aunque hubiese conocido a los autores, pero incapaz de
preguntarles y quizas ni se acordaban o no sabfan cuando habia ocu-
rrido lo que ocurti6 y en €l se transformo, asi que se quedaba con
la idea de que habia sido la tirada del siglo para sus padtes, inolvi-
dable, irrepetible, con cuatro orgasmos, ese cuatro que marcaba su
vida y €l as lo querfa porque le gustaba el cuatro, ese nimero que
supuestamente contenia a todos los demas porque era perfecto, de
hecho habifa un dicho que decia que «a la tercera va la venciday y ¢l
agregaba «y a la cuarta la perfecciony... y entonces se aseguraba a si
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mismo que ¢l era el resultado de la gran tirada del siglo, qué siglo, un
carajo, la mejor desde que se habfan comenzado a integrar en uno
6vulos y espermas para que existiesen los seres humanos, él era algo
asi como un patrimonio de la humanidad que debfa cuidar no solo
por €, sino para el disfrute de los otros, los argentinos simplemente
se quedaban pendejos, pensaba, y terminaba muerto de la risa con
tantas banalidades que cruzaban por su cabeza...

Sin embatgo cuando dejaba a un lado la vanidad que lo hacfa feliz
por un momento, terminaba sospechando que lo mas seguro era que
no, que ese polvo habifa sido casi una masturbada apurada y asistida
mientras quizas su mama vefa la television y su papa juraba que se la co-
mia conduciendo a aquella yegua bravia, quien al sentir dentro los latidos
de su padre, simulaba un gemido para hacetle creer que era grande y glo-
1i0s0 y asi la dejaba estar tranquila y no perderse el capitulo de cualquier
cosa que estuviese viendo en la tv, mientras €l se ahogaba en su propio
suefio por la fantastica labor que crefa haber cumplido.

Los hombres estaban obligados a cumplir aunque fuese en su imagi-
nacion, que casi nunca se cortespondia con lo que la mujer sentfa, pero
pensandolo bien, quizas viceversa pasaba lo mismo, pero era mejor que
dejasemos la filosofia del sexo, porque no era de esto que iba el cuento,
sino del dia en que Lazaro se levant6 de la cama y no sabfa que su vida
hasta aqui llegarfa, que se morirfa. . . finalmente y como epilogo, y quizas
la acabada del papa habia sido no durante un capitulo como ya dijimos
de cualquier cosa, sino de una marca de margarina, aceitosa, grasosa,
anhelando parecerse a la mantequilla, sin nunca logratlo. ..

Sonrefa otra vez al pensar que se habia salvado en todo caso de
una masturbada del padre, esas que tenfan consecuencias fatales
para millones de potenciales seres que quedaban estrellados contra
una ceramica, interiot, cobija, mano o cualquier cosa sin importar
nada quién fuese ese padre, su religién, creencias, procedencia o
clase social.
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Las masturbadas de las madres en cambio no tenfan ese poder
de muerte, eran, si pudiese decirse, sin bajas en el campo de batalla,
a pesar de la gran cantidad de adrenalina y endorfinas que produ-
cian, cero dafio colateral.

Conclusion: todo padre era asesino de aquello que nunca fue y
terminaba sonriendo al constatar que esa era la razén por la cual
no habia nadie mejor para matar los planes y esperanzas que se nos
ocurrian que los papas, a quienes frecuentemente les venfa como
primera impresion de cualquier cosa que se les contase el «no lo
creo, no lo veo, no sera posibler.

Claro, esto cambiaba luego de la procreacién cuando ya el ser en ges-
tacion estaba en el vientre materno, alli las posibilidades de eliminar eran
solo y nada mas dellado de la madre, quien podia decir y decidir si quetia
proseguir 0 no con el embarazo, petro esto siempre tenia implicaciones
dolorosas, fuera cual fuera la decision y en el caso de los padres gozosas,
segunda conclusion del proceso de procreacion: madres llorosas, padres
20z0s0s en cuanto al ser 0 no ser de aquel que atn nada era y entonces
ese seflor Shakespeare ya mencionado volvia a la cabeza con su «to be
or no bey, es decit, tenia 0 no tenia al muchacho.

Lo cierto era que un dia te dabas cuenta de tu existencia, de tu
estar, de ser eso que eras o suponias set, te conocias pot primera
vez (aunque algunos nunca lo lograban y se les iba la vida inten-
tandolo), y a partir de allf y poco a poco comenzabas a procurar
preservatla, preservarte por instinto, pasando mucho tiempo has-
ta que en determinado momento entendias o crefas entender lo
que era la muerte, aunque ella te habfa etiquetado antes del primer
suspiro sobre la tierra, antes de tener forma humana, antes de ser
nada... es que era la nada..., pero por lo menos Lazaro llegaba a
una conclusion sobre ella, pero en el caso de la vida, jnol, no habia
manera de saber qué era, ni para qué, ni el porqué, incluso si se
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aceptaba que éramos uno mas de la existencia, nada mas que para
cumplir una funcién como depredadores para la naturaleza, enton-
ces la verdadera diosa y no dios, en masculino, era la naturaleza,
todo se hacfa en funcién de sus necesidades y ella era quien decidia
si estabas o no estabas, el cuando, el donde, el como, por qué y por
cuanto tiempo, pura filosoffa natural.

Tercera conclusion, fuimos creados por una diosa y no por un
dios y por eso era tan complejo e incomprensible toda la vaina,
pues como las mujeres pasaban gran parte de su vida tratando de
conocerse, encontrarse y saber quiénes eran, cosa que no pasaba
por la cabeza de casi ningin hombre, quienes simplemente eran
y estaban, Shakespeare otra vez en castellano, entonces los seres
humanos éramos presas de las incognitas y humores de la madre
naturaleza que seguia tratando de entender el porqué de su set,
conociéndose y reconociéndose, y como este proceso era siempre
de adjuntar y deshacerse de algo, nosotros, como todo aquello que
gobernaba, a veces estdbamos y otras veces ¢ramos desechados y
ya no estabamos y sin derecho a reciclaje, otra conclusion: latas,
carton, plastico, tenfan derecho a la reencarnacion, a una segunda,
tercera y mas vidas, nosotros... no, valiamos menos que la basura,
sin posibilidad de repeticion, una sola vida que se hacfa en original
sin alternativas de bocetos para su mejora, ni borradores que des-
echar y asf como un retornelo todo volvia a la nada del principio
que era el final.

Lazaro estaba seguro de que lo primero que venfa con la exis-
tencia era conocer el dolor, quizas la sensacion mas presente, in-
mediata y permanente en nuestras vidas y al que se queria evitar
a toda costa y que en muchos casos, por su persistencia, obstina-
ci6n y forma desalmada de ser, la muerte podia convertirse en una
solucion para ¢, un alivio, un descanso, pues eso hacfa el dolor,
no daba tregua, agotaba irremediablemente hasta la exasperacion,
cambiaba la personalidad al destrozar totalmente el humor y se
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nutrfa con el desasosiego de aquel a quien torturaba y atacaba sin
clemencia, parecia entonces evidente y claro que el dolor producia
mas dolor, era una fabrica perfecta de sadomasoquismo que se
retroalimentaba consigo mismo, una especie de gangrena que iba
consumiendo todo aquello que previamente destrufa, aunque al
hacetlo fuese su propio fin.

Pero peor atn era el miedo al dolot, porque sin sentitlo en mu-
chas ocasiones, la sola posibilidad de su presencia, de padecetlo,
producia igualmente dolor, acompafado de angustia, desequilibtio,
malestar total, tener miedo al dolor era peor que ¢l mismo, pero
no sentir miedo era a su vez sindonimo de patologia mental, falta
de empatia, ir en contra del instinto de supervivencia, es decit,
todo un entramado bien montado del cual era muy dificil escapar
y asimismo el miedo y el dolor paralizaban generando la adrenalina
suficiente para salir de situaciones limites, dos extremos que se
tocaban y acariciaban permanentemente, pero la verdad todo esto
era para terminar loco y asi podiamos comprender las histerias
recurrentes de Freud, quien habia tratado de entendetlo y, peor
aun, explicarlo.
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Lazaro se quedé un momento sentado en la cama que yacia
sola, con las arrugas tipicas de quien habfa estado y ya no estaba
al otro lado, esas que por alguna razén producian ternura, como si
representasen el alma de a quien se amaba, como si ah{ estuviese
su presencia, sus aromas, la esencia de su ser.

Allf solo en el borde del colchoén le vinieron las imagenes de su
sueflo un poco antes de despertarse, era raro, porque manejaba por
una carretera de montafia en buenas condiciones que no recono-
cfa, el lugar era himedo y estaba frio.

El iba solo no sabfa a dénde, tampoco en qué lugar se encon-
traba, solo estaba concentrado en conducir en una via que parecia
riesgosa y mas estando mojada, a un lado pudo ver algo que llamé
su atencion, era como una lapida, pensé que era parte de su imagi-
nacion, pero mas adelante las tumbas se multiplicaban, estando no
a la vista, pero tampoco escondidas.

Lazaro se sali6 de la carretera y se pard a un lado, penetré hacia
el bosque frio y solitario y vio que era como un cementetio, tum-
bas cuidadas en perfecto marmol blanco, con el nombre de quien
alli reposaba, bellamente mantenidas, de lado y lado se podian ob-
servar, nada que pudiese producir miedo, mas alla de la soledad y
el compartir con los restos de aquellos que una vez fueron y ya no
eran.

En ese cementerio improvisado, pero bien cuidado, sintié un
ruido, ahora s se asust6 al ver a un perro negro y grande que se
acercaba, el panico se apoder6 de €l, pues el carro estaba muy lejos
para ser una opcion que le sirviese de proteccion, asi que optd por
la otra: ser amable y a cambi6 recibi6 la necesidad de socializar del
animal. Sin embargo, el perro seguia produciéndole temor porque
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tenfa ese comportamiento tipico de aquel que cuidaba algo y venia
a ver quién era el intruso.

Un escaloftio con sudor recortié todo el cuerpo de Lazaro, €l
penso que era parte de la humedad, pero en el fondo reconocia
que estaba asustado ante aquella presencia de tumbas recientes,
blancas, perfectas que se iban reproduciendo a ambos lados de la
carretera y que estaban impecables en medio de esa nada.

Cuid6 sus movimientos para no incomodar al animal y este lo
observaba sin agresividad, pero con permanente atencion... de
repente ya Lazaro no estaba al lado de las tumbas ni del perro,
sino que conduciendo habia pasado un puente, por debajo dis-
currfa un rfo furioso, marrén por la tierra que arrastraba en su
gran crecida, se salia de su cauce y trataba de subir por los bordes,
laderas y piedras de la montafia, como hacian los gatos cuando
daban la impresion de que caminaban en contra de la gravedad
por una pared.

Lazaro no pudo ser indiferente a la furia de aquel tio que trafa
las aguas por horas de lluvias, tan marrones como nunca las habia
visto antes y por alguna razén y sin explicacion le producia un
gran temor, angustia, desolacion mirar tanta violencia que avanza-
ba hacia alguna parte que ¢l desconocfa, volte6 y habia gente del
lugar mirandolo, como quienes no entendian qué era lo que hacia
y cuando se disponia a continuar, se desperto. ..

Al despertar tenfa sensacion de desasosiego por el extrafio suefio y
recordd cada una de sus partes con tanta claridad que se quedé pen-
sando si algo significarfa: tumbas; perros negros; tio bravo con aguas
de luvia subiendo por los muros de contencién prometiendo desbor-
darse. .. simplemente sintié que las imagenes no le habfan gustado y
decidié finalmente ponerse en marcha para enfrentar un nuevo dia,
en su caso, aunque no lo sabfa, el tltimo. Si hubiese sabido lo que no-
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sotros conocfamos, hubiese estado seguro que esas imagenes oniricas
eran la ratificacion de lo inevitable.

Cuando Lazaro estaba ya lavado y vestido se fue a la cocina y se
encontrd con su esposa, quien al saludatlo le meti6 en la boca un
pedazo de manzana que acaba de cortar y eso era sinénimo de que
estaba de buen humor, ¢l respondié con un beso dulce en la mejilla
y una apretada suave en una nalga porque sencillamente y como ex-
plicacién absolutamente animal, su culo lo mataba del gusto y sentfa
un placer absoluto en agarrarselo, amasatlo y amarlo, nunca supo si
para ella también era asi de rico el jugueteo que ¢l hacfa y compartia
ese placer como una complicidad entre ellos o era solo tolerancia al
entender que a €l le encantaba y a ella no le molestaba, esas cosas que
a veces permitfa el amor y, por qué no, la convivencia, pero ya no
tendrfa tiempo de sabetlo, estaba a punto de pattir y probablemente
sin retorno a ese hogar que lo hacfa sentir seguro y confortable, era
su zona de confort como se decia ahora, en donde las frases hechas
se reproducfan como forma de demostrar que se estaba al dfa con las
informaciones que cottfan por doquiet, por mas banales que pudiesen
set, habfa que adoptar la manera de hablar, cosas como que ya no se
decfa que una persona era parte de un grupo, sino de un «colectivo,
segun querfa hacerse entender, comprender y darse a conocer una
agrupacion, pues era casi una accion de inercia, un colectivo de siner-
gia, donde se compartia algo setio, nunca «superficialy... y si usted
querfa agregatle a ese grupo, cualquiera que €l fuese, la letra que crefa
compartir y representaba todas sus expectativas, que lo identificaba
y como la no discriminacion lo era todo y por eso mismo terminaba
siendo nada, no podian impeditle adjuntarla, ante la posibilidad de
que usted pudiese ser victima de un «fogo, es decir, si usted planteaba
que querfa agregar la z al colectivo y se le decfa que no, entonces era
discriminado y victima de los «zetafogos» y asf indefinidamente hasta
datle varias vueltas al alfabeto en un nombre que era supuestamente
para identificar y facilitar, pero que terminaba perdiendo su esencia
finalmente porque nadie podia tan siquiera pronunciarlo.
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Por lo que un grupo o colectivo podia competir con el alfabeto
completo para identificarse, pero al final como era mas dificil que
una simple palabra, nadie podia nombratlo, identificatlo y se les
terminaba diciendo de cualquier forma, cosas de lo muy especi-
fico, que se pierde en la generalidad de la incomprension, pues
mientras algo es mas concreto y sencillo, suele ser mas inteligente
y accesible.

La esposa de Lazaro era una verdadera lotetfa e iba de un extre-
mo al otro con su humor, como si la posibilidad de término medio
no existiese en su codigo personal de comportamiento, dicciona-
tio, libro o lo que fuese, tal como el interruptor de la luz: prendido
o apagado.

Por ello, siempre habia que acercarsele como se hacfa con los
gatos, poco a poco, hasta ver cudl era la reaccién del momento, sin
seguridad de que pudiese haber cambiado en el trayecto e inmedia-
tamente apareciese su felino caracter y terminabas todo rasgufiado
por andar buscando un beso.

Ademas, igual que el gato, indignada, como si habfas acabado
con ambas, paz intetior y exterior, y generalmente se marchaba,
partfa y ti quedabas sin entender nada y mejort, porque si pregun-
tabas o intentabas responderte a ti mismo, se te podria ir la vida
en ello, al ser seguro que no habfa respuesta y si hacfas la pregunta
otra vez, aparecia el detestable «naday.

Simplemente era imposible tener un manual de instrucciones
con o para ella o quizas si, tan facil como comprender el cambio
permanente, siendo el método a seguir para poder o tratar de con-
vivir a su lado, estar seguro que nunca nada era seguro, como un
programa de computadora que se actualizaba permanentemente
y ademds en plena mitad de un trabajo que debias entregar hoy
mismo o idea irrepetible para tu cerebro en un acto de creacion
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absoluta, te anunciaba que debia reiniciarse y sin esperar respuesta
lo hacfa y vefas como en esa pantalla que se iba apagando sin po-
sibilidades de detener, se esfumaba y difuminaba también, todo lo
que habfas hecho y quedando solo en tu mente un «cofio de su ma-
dre a esta maldita computadora», acompafiado de la mas profunda
resignacion y esperando que se encendiese nuevamente para ver
qué habfa quedado de lo que tenias, por lo general, nada, ni rastros,
solo el recuerdo de lo que pudo ser y no habia sido y ya nunca mas
serfa, como si del amor de tu vida se tratase.

Cosas que se aprendian con la convivencia, aunque esta etet-
namente era un misterio, al igual que las personas o quizas no,
sino que a veces nos centrabamos mas en lo que decfan que en
lo que hacian y por eso cuando menos esperabamos, éramos sot-
prendidos con situaciones que no habfamos previsto o pensado
que pudiesen pasar, siendo por lo general que lo menos pensado
era lo mas recurrente en nuestras vidas, pero nos negabamos a
aceptarlo porque estabamos convencidos de que nuestro cerebro
y sus razonamientos eran capaces de dar respuesta a cualquier
incognita, vanidades de nuestra especie marcada por la razén y
con muy poco espacio para la intuicién, que €l estaba convencido
provenia del cerebro también, pero a la que no tenfamos acceso
con las palabras y por eso no éramos capaces de entenderla y la
ubicabamos en el corazon: «tuve una corazonada», finalmente
con esta idea se daba cuenta que ¢l también estaba marcado por
la razén, porque hasta la intuicion la identificibamos como parte
de ella, trampas de las que no se podia evadit, como cuando las
frases hechas que parecian geniales, pero absurdas totalmente y
de eso estaban llenas las agendas pronunciadas por supuestos
genios «no me arrepiento de lo que hice, sino de lo que no he
hechow, aplausos, pero pedazo de imbécil, si te arrepientes de
lo que no hiciste, te arrepientes de lo que hiciste, pues una cosa
llena el espacio de la otra, ¢o pretendias tener dos vidas por el
precio de una?
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El latin habia decidido definir a los seres humanos con el tér-
mino persona, que significaba mascara usada por un personaje en
el teatro, estos a su vez lo habfan tomado del etrusco y su origen
se remontaba a los gtiegos, por aquello de que nos cambiibamos
segun las situaciones y circunstancias, multiples personas en una,
y Lazaro crefa que las palabras cooperaban mucho con hacer que
viéramos en la gente lo que ellos decfan y no lo que eran y por eso
nosotros mismos serviamos la mesa para que otros nos manipu-
lasen y viceversa, con dos expresiones que iban a estar constante-
mente presentes: «t dijistey, «yo dije» y el resto de declinaciones
que esas frases pudiesen aceptar, gracias a esto segufan existiendo
brujas y adivinos a los que la gente acudia para que le resolviesen
los problemas, ellos ponfan atencién a lo que les explicaban los
crédulos y luego se lo devolvian como una visién clara de lo que
les pasaba o pasatia, visionatios del futuro, maestros del porvenir y
genios de la manipulacion.

Parecia que la palabra como simbolo hubiese desplazado nues-
tra esencia, como si realmente el «yo o el ti» fuera lo que decfas,
lo que quedaba desvanecido cuando conviviamos o conocfamos a
los animales, que tenfan personalidades distintas y carecfan de la
palabra, por lo menos de las que nosotros tenfamos, que cuando
eso pasaba, para nuestra especie no exista.

Quizas un ejemplo mas facil era como aceptar que una perso-
na muda no tenfa personalidad, creencias, posiciones, argumen-
tos. Simplemente la palabra se habfa entronado en nuestras vidas
y como se decfa: «somos esclavos de lo que decimos y duefios de
lo que callamosy», aunque a veces tan siquiera sabfamos qué calla-
bamos, menos qué decfamos, debido a que las palabras como todo
sonido se las llevaba el viento y se iban elevando hacia el infinito
celestial que las acogfa por siempre en la eternidad del cementerio
de los sonidos, esa gigantesca chivera, picadero, trastero.
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