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A Tomás y Anita, siempre presentes en mi vida.
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Disfruta de todo lo que te rodea ahora que eres cons-
ciente de ello. Es posible que cuando dejes de ser perso-
na, cuando todo el material biológico que te compone 
esté disperso, repartido por el universo, no puedas apre-
ciar la ternura de una mirada, el canto de los pájaros, el 
verde de los montes, las voces de los niños, el ruido del 
agua... todo lo que ahora desestimas por cotidiano.
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Henar

Es delgada, serena como la brisa que se desliza silen-
ciosa, con grandes ojos cálidos, alucinantes y siempre ex-
pectantes. Viste de negro, negro riguroso, dicen que por 
la reciente muerte de algún familiar. La severidad de la 
ropa agrega más misterio y singularidad a su ya singu-
lar, atrayente y raro encanto. La joven vestida de negro, 
sentada junto a otras compañeras, comparte mesa en el 
restaurante del hotel donde se alojan, están de exámenes, 
hablan entre ellas. Él observa fascinado cada uno de sus 
gestos. En un momento ella se levanta para preguntar 
o pedir algo al camarero. Él la sigue sin poder apartarle 
los ojos y apenas escucha la conversación que, a su lado, 
mantienen los demás profesores, si se dirigen a él, con-
testa escuetamente y trata de disimular su interés por la 
muchacha. Es diferente. Pálida, decidida, con una energía 
sutil que da fuerza a su juvenil madurez. «Es preciosa esa 
chica, ¿verdad?», le comenta un compañero de mesa, al 
observar que él la mira, «Sí», contesta escuetamente es-
merándose en mostrar desinterés. ¿Cómo no reparó en 
ella nada más verla?



- 12 -

Responsable y trabajadora, eso dijeron los demás pro-
fesores al hablar de ella, cuando le describían al llegar a 
la escuela, las características de los diferentes alumnos 
a los que se iba a enfrentar. En su primer día de clase, 
ella estaba allí, pero no la vio sino mezclada con todos. 
No se hacía notar. Su natural discreción la mantenía ha-
bitualmente en un segundo plano y no solía intervenir 
sino en muy contadas ocasiones. Los demás profesores la 
admiran por su disciplinado trabajo y esfuerzo. Él quedó 
cautivo de su mirada intensa y espontáneamente profun-
da, la primera vez que, en clase, le hizo una pregunta. 
Disfrutó respondiéndole. De un día a otro pasa de no 
reparar apenas en su existencia, a explicarlo todo en cla-
se solo para ella. Mira a los demás barriendo la clase de 
un extremo a otro, pero solamente a ella ve absorbiendo 
con sumo interés todo lo que sale de sus labios. Ahora el 
tiempo, entre una y otra clase a las que ella asiste, pierde 
interés y se vuelve interminable. Tal desatino le trastor-
na incomprensiblemente, no la conoce en absoluto, solo 
sabe que es buena estudiante. En el pueblo, del que ha 
estado muchos años ausente, él conoce a todas las im-
portantes familias como la suya propia, el resto es una 
amalgama de gente a la que no frecuenta, en general son 
personas en las que nunca ha reparado. Toda su adoles-
cencia y primera juventud la ha pasado estudiando fuera, 
así le resultan ajenos todos los que no están entre sus 
familiares y amistades. Con la carrera recién terminada, 
decidió pasar un tiempo sabático, sin límite, viajando por 
el mundo y, al volver, contaba con un puesto de trabajo 
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en el instituto. Le gusta la enseñanza, por lo menos eso 
ha creído siempre, mucho más que ocupar un puesto en 
una de las grandes empresas que le propuso su padre. En 
el pueblo, las familias de rango como la suya lo controlan 
casi todo, no le ha sido difícil empezar a ejercer como 
profesor. Empezó a trabajar con decisión y entusiasmo, 
seguro de sí mismo. Ha sido educado para confiar plena-
mente en sus capacidades que, por otra parte, las tiene 
suficientes para considerarse un buen profesional.

A todo profesor le sirve de estímulo, y más si es prin-
cipiante en el oficio de enseñar, comprobar, como ocurre, 
que sus alumnos asimilan con facilidad lo que él explica 
y se muestran interesados. Ella, no menos que los demás, 
lo sigue siempre con sumo interés y él empieza a sentirla 
necesaria para seguir hablando. Nada más entrar cada día 
en clase, la busca, con inquietud paranoica, entre los de-
más alumnos. Siempre está allí, no falta nunca. Empieza 
a envidiar al compañero que, sentado a su lado, comparte 
con ella comentarios, trabajo y sonrisas y, tantas veces, 
después de clase, continúan pasillo adelante con su jo-
vial relación de compañeros. Al abandonar el aula, ella lo 
despide con una sonrisa coloquial y desinteresada, en ese 
momento pierde toda la atracción que, momentos antes, 
la captaba plenamente. A veces, con la misma sonrisa co-
loquial, le da las gracias por la clase. Eso es todo, con él 
no comparte nada más, solo volverá a atraer su atención 
en la próxima clase, después el mundo de ella continúa 
pasillo adelante, ajeno por completo a los sentimientos 
que pueda provocarle. Él deja de existir en su horizonte 
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lleno de ilusiones juveniles. En cambio, la vida de él se 
para, deja de fluir, atorada por un sentimiento confuso 
que le nubla el mundo. ¿Qué quiere respecto a ella? Nada 
en realidad, no se lo ha preguntado, ni por un momento 
pasa por su mente la posibilidad de apartarse un milí-
metro de su esperable destino, ni siquiera se plantea que 
tenga un destino. El mundo, todo el mundo, incompren-
sible y absurdamente, en ese momento es ella. La chica 
de negro es una existencia abstracta que se ha introduci-
do en su ser inundándolo por completo, algo íntimo que 
lo acompaña siempre, perfectamente compatible con el 
resto de su vida, una brisa interna, un dolor placentero 
que necesita para sentirse vivo. La quiere ver, quiere sa-
ber que ella estará cada mañana en su clase y quizá se la 
cruzará por los pasillos y tendrá la oportunidad de inter-
cambiar alguna frase o alguna sonrisa. La de ella es fresca, 
espontánea, amable y corta, siempre muy corta, imposi-
ble retenerla unos segundos más, no sabe qué más decir 
para conseguirlo, indefectiblemente algo la reclama, algo 
que nunca es él. ¿Por qué habría de serlo si, en apariencia 
y en contra de su sentir más íntimo, él tampoco muestra 
ningún interés hacia ella, si le aterra la idea de que alguien 
descubra o pueda sospechar sus absurdos sentimientos, 
y solo le dedica el tiempo que a los demás estudiantes, a 
veces menos para no descubrirse? Sería humillante y sin 
sentido. Sin embargo, después de su jornada de trabajo 
todo pierde color. Las horas transcurren pesadas en su 
confortable y complaciente forma de vida. Antes no era 
así. Siempre había algo que despertaba su interés en un 
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mundo, a veces misterioso, y siempre lleno de posibilida-
des para él. Todo vendría con sus pasos contados. Ahora 
vive obsesionado con su alumna pero esa es una página 
aparte. Su vida seguirá siendo la que era. No quiere ni 
tiene capacidad de pensar sobre aspectos concretos de su 
vida que, en este momento, es plena aunque conlleve su-
frimientos muy íntimos. Se ha desarrollado en su interior 
un mundo intocable, al margen de todo y de todos, que 
está fuera de cualquier razonamiento lógico.

El curso está transcurriendo en esa dinámica de flotar, 
sufrir dulcemente y cumplir su destino sin plantearse otra 
cosa. El aliciente de llegar al instituto y verla es el estí-
mulo del resto de la jornada. Primer trimestre, segundo 
trimestre... Apenas sin reparar en ello, se ha precipitado 
el final de curso. El verano trae consigo las aulas vacías. 
Solo con algunos repetidores y malos estudiantes que pu-
lulan por los pasillos. Ella no está. Ni siquiera la encuen-
tra alguna vez, por casualidad, en la reducida extensión 
del pueblo. En ningún sitio. Toda la familia de él se tras-
lada en busca de espacios naturales para dejar pasar pláci-
damente el verano. Él trabaja algunas horas en el instituto 
para ayudar a los estudiantes suspensos. Lo hace gusto-
so porque no quiere dejar el pueblo. Su tiempo libre lo 
dedica, casi exclusivamente, a pasear por distintos sitios. 
La está buscando aunque no quiera reconocerlo. Ella no 
está. Este verano está siendo interminable, su final se va 
enredando entre cada jornada y no acaba de llegar. Nun-
ca antes había sido así. Los días estivales solían sucederse 
placenteros, despreocupados, plenos. Libres del desaso-
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siego permanente de ahora y de la sensación de estar en 
un sitio distinto al que el transcurrir natural de la vida 
requiere. No quiere aceptar el motivo de su inquietud por 
absurdo y fuera de lugar. Él no es un bisoño adolescente 
y no puede comportarse como tal. No puede caer en de-
terminadas debilidades. Cuando inesperadamente recibe 
la llamada del director de instituto, sin meditarlo, como 
suele hacer antes de tomar cualquier decisión, dice: «Sí, 
volveré a dar clases el próximo curso, cuenta conmigo», 
y una corriente de aire fresco barre toda la desidia y la 
pesadez que hace insoportable el lento ritmo con que se 
mueve el tiempo veraniego.

Empieza el curso. Con los nervios de un colegial se 
dispone a organizar todo el material, sus horarios, la 
coordinación de las diferentes clases que tiene encomen-
dadas… A la primera del día asistirá ella, la joven de ne-
gro, o quizá ya no vista luto. Entre libro y libro, imágenes 
del curso anterior, su mirada atenta, absorta, clavada solo 
en él. Instantes en los que únicamente él existe. Nada in-
terfiere entre los dos. Él emana y ella absorbe en una es-
pecie de concepción mística. Sus mentes profundamente 
enlazadas. Él mira de vez en cuando a los demás, pero ex-
plica solamente para ella. Después, las otras clases de su 
agenda carecen por completo de esa emoción excitante.

Por fin, el primer día, la primera clase. En cuanto 
entra, sus ojos barren, llenos de ardorosa y difícilmente 
disimulada ansiedad, todos los asientos del aula buscán-
dola, la zozobra lo ciega. Ella no está. No puede creerlo. 
Absurdamente empieza la clase y va desplegando su pro-
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grama de forma maquinal. No puede continuar. Bajo el 
pretexto de coger un libro que necesita en la biblioteca, 
pide disculpas a los alumnos y sale de la clase. En la sala 
de profesores está el director. Él se dirige a las estanterías 
fingiendo buscar algo. Espontáneamente comenta como 
de pasada:

—Por cierto, entre los alumnos del curso pasado he 
visto que faltan algunos, por ejemplo Henar Uceda. 

—Ah, esa chica. Ya no está con nosotros. Ha dejado 
los estudios. Una pena porque es muy buena estudian-
te, inteligente y responsable, sirve para estudiar y tendría 
un gran futuro si lo hiciera. Pero su situación familiar y 
económica ha motivado que se ponga a trabajar. Traté de 
disuadirla y, con lágrimas en los ojos, me explicó por qué 
debía irse.

—¿Dónde está trabajando? —pregunta queriendo 
mostrar solo el interés lógico que tendría un antiguo pro-
fesor.

—Eso no lo sé. En cuanto terminó el curso me dijo 
que se iba del pueblo a buscar trabajo. Pensaba que así 
tendría más posibilidades. Es una pena.

—Sí, es una pena.
Desolado coge cualquier cosa de la estantería y aban-

dona la sala de profesores para dirigirse de nuevo a clase, 
presa de un dolor incontenible y un inmenso vacío. Sien-
te que le será imposible continuar todo el curso con las 
clases como ha prometido. Solo quiere huir.
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En Madrid amanece brumoso a pesar de que el vera-
no está comenzando. Ningún día, desde que Henar llegó, 
ha lucido el sol en todo su esplendor. ¿Será quizá siempre 
así? Ese es un detalle al que, en este momento, no quiere 
prestar ninguna atención ni dar importancia. Todos los 
lugares son diferentes y tienen sus propias características, 
su encanto, y hay muchas cosas nuevas de las que ocupar-
se ahora. Todo huele diferente, el ritmo de vida es otro, 
la gente se mueve con una soltura alucinante a pesar de la 
gran complejidad del entramado urbano. Hay que coger 
el ritmo. Empieza a ser excitante caminar por las calles, 
junto a los demás, y pasar inadvertida, como una más. Al 
pasar se mira de reojo en la luna de los grandes escapara-
tes y la imagen que ve es natural, desenvuelta y decidida, 
como los demás, por lo menos eso le parece a ella, es 
justo lo que quiere aparentar. Está satisfecha. El futuro 
es inimaginable y fascinante, ¿por qué no? Cuando pasen 
unos días, empezará a buscar trabajo. Ahora se dedica a 
hacer todos los recados de tía Águeda para coger soltura. 
Ella la ha acogido con tanto cariño y, como tiene ya cierta 
edad, agradece no tener que salir a la calle.

—Tía, ¿qué es un mozo de cuerda? —pregunta Henar 
jadeante mientras va sacando los distintos paquetes de la 
bolsa que acaba de traer.

—Un mozo de cuerda es… ¿por qué lo preguntas?
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—Es que, en la tienda donde he comprado el aceite 
y las demás cosas que me has encargado, el muchacho 
que me atendía, después de cobrarme me ha pregunta-
do: «¿Necesitas un mozo de cuerda?». Yo no sabía qué 
contestar. Como él me estaba sonriendo mientras me ha-
blaba, le he sonreído también y solo le he dicho «hasta 
luego».

Tía Águeda dibuja en sus labios una sonrisa maliciosa.
—Sencillamente ese chico te estaba tirando los te-

jos, le has gustado. Un mozo de cuerda es alguien que 
te acompaña a casa cargando con lo que has comprado.

Henar siente una desmesurada excitación que quiere 
disimular a toda costa. Ese hecho sin aparente impor-
tancia la dota de una increíble energía y seguridad en sí 
misma, todo puede ser maravilloso en esta nueva etapa 
de su vida. El joven de la tienda es alto, delgado, con 
una cara angulosamente viril y ojos chispeantes. Y su tez 
morena y su sonrisa… Naturalmente no dice nada pero 
sigue visionando, una y otra vez, la escena de la tienda y 
se pregunta cómo comportarse la próxima vez que vaya 
para no romper la magia de ese último acto. 

Después de los primeros días de asueto para adaptarse 
a la ciudad, leer y releer en el periódico la sección de anun-
cios por palabras, para encontrar un trabajo, se ha con-
vertido en la rutina diaria. No es fácil, hay muchas menos 
ofertas de lo que Henar imaginaba. En respuesta a cada 
una de ellas se presenta un montón de gente y ahí sí que 
se siente en inferioridad de condiciones. «¿Tienes expe-
riencia?». «Aunque no he trabajado nunca, sí he practicado 
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mucho». Con el tiempo, si en otra cosa no, en el arte de 
buscar trabajo sí va teniendo experiencia. «Bachiller, meca-
nografía y taquigrafía», dice siempre que le preguntan por 
sus conocimientos. Incluso ya no se le enredan los dedos, 
con los nervios, al escribir a máquina, cuando le hacen al-
guna prueba. Pero ha descubierto, a su pesar, que también 
hay gente con dobles intenciones. «Hay que tener mucho 
cuidado, en las grandes ciudades hay mala gente», repite tía 
Águeda, desconfiada y temerosa, a cada momento. Insiste 
desde el día en que, al ofrecerse Henar para un puesto de 
trabajo, el hombre que la atendió por teléfono, después de 
preguntarle su nombre y edad, la citó para una entrevista 
el mismo día por la tarde. Con la euforia y el nerviosismo, 
ella no podía recordar con seguridad a qué hora la habían 
citado. Para no equivocarse, decidió volver a llamar y con-
firmar la hora. La mujer que contestó el teléfono se extra-
ñó mucho de que la hubieran citado para la tarde porque, 
«a esas horas no hay nadie en las oficinas». Tía Águeda 
se alarmó muchísimo, «no quiero pensar qué intenciones 
tendría ese hombre. Menos mal que has vuelto a llamar». 
En otra ocasión la tuvieron escribiendo a máquina más de 
una hora, para una supuesta prueba, mientras el dueño re-
cibía diferentes visitas de supuestos clientes. Cuando dejó 
de llegar gente, se le acercó y sencillamente le dijo: «Es 
todo. Si estás admitida para el trabajo, ya te llamaré». Nadie 
la llamó. A tía Águeda no se le escapaba nada, «te ha uti-
lizado para que dieras la apariencia de una secretaria ante 
las visitas que recibía». Henar no estaba tan convencida de 
eso, no obstante, aprendió a recelar.
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La realidad es más dura de lo que había imaginado. Es 
fatigoso ir de un sitio a otro y sentir que no encajas en 
ninguno. Empieza a dudar de su propia presencia y capa-
cidad. Y las distancias son tan grandes… Un día más de 
búsqueda. Sale casi a diario con el pequeño blog en que 
anota las ofertas asequibles con su edad y preparación, si 
es posible se presenta a todas y, la mayoría de las veces, 
queda pendiente de una posible llamada que, hasta ahora, 
no se ha producido. Hoy son ya varias las ofertas a las que 
ha ido. Siempre igual, preguntas personales, pruebas y «ya 
te llamaremos». Es ya casi medio día y está agotada. Las 
grandes distancias entre uno y otro lugar le hacen perder 
mucho tiempo y energía. Es una tentación dejarlo por hoy, 
además, con tanto calor está despeinada y poco presen-
table. Al final, venciendo la tentación decide acudir a la 
última oferta de trabajo que tiene marcada en el blog. Por 
ella que no quede, no quiere después cuestionarse «si hu-
biera ido quizá…». Total, un último esfuerzo no tiene im-
portancia. En realidad la oferta es un poco desconcertante 
e imprecisa «Se necesita mujer joven, con buena cultura, 
como acompañante de mujer mayor para asistirla en lo que 
necesite».. ¿Es ese un trabajo apropiado para ella? Bueno, 
es un trabajo más. La dirección que tiene anotada no queda 
muy lejos de la boca de metro. No le cuesta trabajo en-
contrar la calle y llega pronto. Está tan cansada que no se 
siente nerviosa. Cree que, como los demás, no va a servir 
para nada, aparte de librarse del remordimiento de no ha-
ber ido, tiene que intentarlo todo. Después de andar unos 
minutos, se encuentra ante una casa señorial con un gran 
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portón, abierto de par en par, que da paso a un espacio 
para entrada de coches. Todo es noble, suelo de mármol, 
gran puerta satinada y robusta compuesta por grandes ca-
setones, segunda puerta al fondo, que da, sin duda, a la 
cochera, paredes con revestimiento acanalado impecable. 
Igual que en las casas burguesas que ha visto en el cine. De 
pronto se siente más intimidada de lo que quiere admitir. 
Esto no es para ella. A la derecha está la puerta que debe 
dar a las viviendas, nobles maderas y cristal biselado. Sin 
pararse a pensarlo toca el timbre. No tardan en contestar, 
es una voz de mujer, «Vengo por un anuncio que ha salido 
en el diario de hoy». Sin responder abren la puerta. En un 
espacioso e impecable vestíbulo están la puerta del ascen-
sor y una amplia y señorial escalera que se pierde hacia 
arriba en una curva perfecta. Es un primer piso, según está 
anotado en su blog, así es que sube andando. Arriba, en 
el rellano, hay una sola puerta aparte de la del ascensor. 
Antes de llamar se coloca la melena con ambas manos, se 
frota con energía las mejillas para disimular el cansancio, 
respira profundamente y pulsa el timbre sin darse la opor-
tunidad de considerar nada, es como tirarse al agua fría, 
mejor no pensarlo. Cuando lo oye sonar en el interior la 
sacude una especie de vértigo. Ya está hecho. ¿Qué digo 
ahora? Cuando ha ido a oficinas o comercios es distinto, 
más impersonal, pero esto es una vivienda privada y tanta 
opulencia amedrenta y trastorna un poco más. Un último 
gesto maquinal para arreglarse la melena. Suenan las cerra-
duras y, con un crujido suave, se abre la puerta. Quien abre 
es una mujer de mediana edad con buen porte. «Vengo 
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por el anuncio que ha salido en el periódico». La mira de 
arriba abajo durante unos segundos, «Sí. Pase por aquí, por 
favor». Con la mano le indica la dirección mientras cierra la 
puerta, después la acompaña a una habitación confortable 
y severamente amueblada con poca luz. «Espere un mo-
mento, ahora viene la señora». Henar se queda sola y em-
pequeñecida en medio de la amplia habitación, sin saber 
qué hacer, mientras oye alejarse los pasos de la mujer con 
un sonido amortiguado sobre el suelo de madera. Ruido 
de puertas, algún murmullo suave, puerta otra vez y pasos 
cada vez más cercanos que le hacen subir la adrenalina. 
«Buenos días», la señora es delgada, canosa, elegante, se 
mueve con agilidad, le tiende la mano, «buenos días», repi-
te sonriente «puede sentarse», ella también lo hace en uno 
de los sillones enfrentados. Henar, después de responder 
al saludo, busca el más cercano y se sienta dejando caer su 
bolso sobre la falda y sobre él ambas manos.

—Vengo por el anuncio en el periódico sobre una 
oferta de trabajo.

—Eres muy joven —es la primera observación de la 
señora—, ¿qué trabajos has hecho anteriormente?

—La verdad es que no he hecho aún ningún trabajo 
asalariado, pero he trabajado en diversas cosas.

La señora la contempla unos segundos en silencio, 
Henar trata, incomprensiblemente angustiada, de adivi-
nar la impresión que le está causando. ¿Por qué, si ese 
trabajo no le interesaba especialmente, si ha ido guiada 
por la rutina?

—¿Qué has estudiado?
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—He terminado el Bachiller.
—¿Superior? —la interrumpe.
—Sí, superior. También sé taquigrafía y mecanografía.
—Bueno, eso no creo que nos resulte especialmente 

útil. Eres muy joven, ¿Por qué quieres trabajar?
—Necesito trabajar para ganarme la vida. Somos varios 

hermanos. Yo me vine a la ciudad porque mi padre ya no 
puede seguirme pagando más estudios y creo que puedo 
trabajar con lo que he aprendido. Así quito una carga en mi 
casa. También me atrae la idea de poder mantenerme por 
mí misma y, si es posible, ayudarles a ellos —según habla, 
siente que está destapando interioridades que no pensaba. 
Se va desinhibiendo, ya no se siente tan intimidada por 
todo lo que la rodea, se está abriendo ante una extraña de 
una forma indeliberada. Tampoco le han hecho este tipo 
de preguntas en las entrevistas anteriores, solo le han pre-
guntado sobre sus conocimientos y experiencia.

—¿Sabes en qué consiste este trabajo?
—Pues tengo una idea —ahora sí le agobia la pregun-

ta. No sabe, en realidad, lo que tendría que hacer en caso 
de ser admitida.

—¿Qué idea tienes?
—Quizá acompañarla a usted para ayudarle en lo que 

necesite.
La mujer sonríe benévola y se reacomoda en el sillón pro-

vocando, con su silencio, mayor desconcierto en la joven.
—Sí, viene a ser eso. Pero no te imaginas lo comple-

jas que pueden llegar a ser las necesidades de una mujer 
mayor como yo.
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Henar siente el impulso de decirle que no es tan ma-
yor, en realidad lo piensa así, es una mujer madura pero 
vigorosa y resuelta, cuya manera de moverse da la im-
presión de dominio, serenidad, aplomo y seguridad en 
sí misma. Piensa que no es una vieja pero no se lo dice, 
odiaría que sus palabras sonaran a adulación para conse-
guir el trabajo.

—¿Qué sueles hacer cada día?
—Ahora, aparte de ayudar a mi tía, buscar trabajo. 

Antes de venir aquí, en el último año, estudiar y compar-
tir las faenas de la casa con mis hermanos. Desde que mi 
madre murió, todo se nos complicó mucho.

—Siento oír que has perdido a tu madre.
—Gracias. La echo mucho de menos, pero su falta ha 

sido un estímulo en mi vida, ahora sé que no tengo en 
quien apoyarme. A ella le gustaría verme seguir mi cami-
no y no parar. No quiero defraudarla.

—Es difícil, ¿verdad?
—Sí, es difícil, pero no hay nada imposible.
—Bueno. He perdido un poco el hilo de lo que quería 

preguntarte —la señora se frota la frente con lentitud 
sin apartar sus ojos de la joven—. En fin, la persona que 
necesito debe tener una cultura media y estar dispuesta a 
acompañarme en diversas circunstancias. Mi vida a veces 
es monótona y a veces no —vacila unos momentos pen-
sativa—, había pensado en alguien no tan joven como tú, 
pero está bien, eso tampoco es indispensable. En algún 
momento incluso me podría venir bien que escribas a 
máquina, aunque eso no me lo había planteado —otros 
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segundos de silencio y deliberación interna. Henar la ob-
serva anhelante sin saber qué decir para aportar algo más 
a su candidatura. En realidad no está segura de ser capaz 
de cumplir una misión tan indefinida y compleja —po-
dríamos tener unos días de prueba, ¿estarías dispuesta?

—Sí, naturalmente —responde eufórica. 
La señora continúa pensativa.
—Bien, necesito pensarlo detenidamente. Como ten-

go tu teléfono, cuando tenga algo decidido, te llamo, ¿de 
acuerdo?

—De acuerdo —su voz tiene ahora sonido de des-
aliento. No es la primera vez que le han respondido lo 
mismo «te llamaré», por un momento parecía que tenía 
el trabajo ya en la mano. Las dos se levantan y, sin hablar, 
salen de la habitación y recorren el amplio pasillo hasta la 
puerta de entrada.

—Muchas gracias por haber contestado a mi anuncio 
—le estrecha nuevamente la mano con la misma suavi-
dad que a su llegada.

—De nada —Henar sonríe para disimular su decep-
ción.

 
El sol luce esplendoroso y cálido en la calle. Henar 

respira hondo varias veces. Ahora es consciente de lo en-
corsetada que ha debido estar ¿la última hora?, ¿o quizá 
media? Mira el reloj, son cerca de las dos, ha durado la 
entrevista más tiempo del que pensaba. Sigue andando 
despacio, necesita andar, deja correr el tiempo, no puede 
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meterse en el metro ahora, aire libre es lo que precisa, 
no importa que sea tarde ni que el sol estival apriete sin 
miramientos.

Sigue andando tranquila y libremente hasta que, de 
pronto, toma conciencia del momento, «Dios mío, no he 
pensado en tía Águeda». Le urge encontrar una cabina 
telefónica: «Tía, come tú y no me esperes, acabo de salir 
de una entrevista y necesito despejar la cabeza, voy an-
dando y tardaré un poco más». «De acuerdo, no te preo-
cupes, guardaré tu plato en el horno para que no se enfríe 
demasiado. Ah, oye, alguien te ha llamado por teléfono 
hace un momento, parece que quieren que vayas maña-
na a trabajar». «No me digas. ¿Quién ha sido?». «Ay, hija 
mía, no me he podido enterar bien, este maldito oído, 
solo he copiado el teléfono que me han dado, me lo han 
tenido que repetir, me han dicho más cosas pero no me 
enteraba, me he puesto nerviosa de la alegría». «Bueno, 
no te preocupes, tía, cuando llegue a casa yo llamaré. Ya 
estoy impaciente». Ensimismada por la sorpresa, se dis-
pone a salir de la cabina telefónica, la puerta automática 
le golpea la espalda y casi pierde el equilibrio. No impor-
ta. Reanuda su camino, ahora más a prisa, ¿quién la habrá 
llamado?, ha tenido tres entrevistas esta mañana, pero no 
la van a llamar tan pronto, quizá será de alguna anterior. 
Con algo de pena imagina despedirse de la entrevista que 
acaba de hacer, le había gustado, era diferente. Aunque 
tampoco le han prometido nada, igual que en las ante-
riores. Bueno, da igual, lo importante es poder empezar a 
trabajar en algo cuanto antes. Pero, ¿para qué correr?, el 



- 28 -

reloj marca ahora las dos y cuarenta y cinco, a estas ho-
ras todo está cerrado, hasta que sea más tarde no puede 
llamar a ningún sitio. Reduce de nuevo el paso, la calle se 
ha ido despoblando, algunos coches, las tiendas cerradas, 
una ligera y muy cálida brisa la envuelve. ¡¡¡Mañana em-
pezará a trabajar!!!

Rosi, la mujer que le abrió la puerta el día anterior 
cuando vino a la entrevista, no es incorrecta con ella, no 
exactamente. Por lo visto es la encargada de darle toda 
la información que necesita e indicarle las normas de la 
casa, pero lo hace con evidente desgana. La señora está 
de viaje, en algún sitio y durante un tiempo que Rosi no 
tiene ningún interés en que Henar conozca, no es nece-
sario dar más información de la imprescindible a una «ex-
traña». Henar trata de ser amable y evita preguntas que 
puedan parecer impertinentes, pero necesita aprender 
cuantas más cosas de la casa mejor, eso le despejará el ca-
mino para el trabajo que tenga que hacer. Considera una 
suerte poder empezar a conocerlo todo sin que esté la 
señora, eso le da un margen y la alivia de su gran tensión.

—Antes de irse, la señora, me encargó que te pon-
ga al corriente de todo mientras ella está fuera. Sus cos-
tumbres, sus gustos, sus horarios… Como si eso pudiera 
aprenderse en unos días. Años me ha costado a mí y, a 
veces, no sé cómo acertar. De hecho, ya no tiene bastante 
conmigo, necesita otra persona para «sus cuestiones más 
personales». A mí me da lo mismo. Allá ella si no quiere 
valorar la seguridad de una persona fiel y se arriesga a 
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meter extraños en casa. Porque tú, reconócelo, tú no sa-
bes nada de nada. Cómo va a ser lo mismo.

Henar permanece en silencio, no sabe qué contestar a 
esos comentarios, decide pasarlos por alto y prestar solo 
atención a las cosas que tiene que aprender.

—Es muy complicada —continúa Rosi murmurando 
mientras le muestra los rincones preferidos por la señora 
para leer, repasar la contabilidad que le trae periódica-
mente Francisco sobre las explotación de las fincas, para 
oír música «ni se te ocurra molestarla de alguna manera 
mientras oye música, se pone histérica», para escribir car-
tas… —es una persona difícil, hay que saber entenderla, 
por eso te digo que no sé si vas a durar mucho aquí. No 
sé si vas a aprender lo que le gusta o no, si está o no para 
esto o para aquello. En fin, yo te estoy advirtiendo. Si 
quieres malgastar tu tiempo allá tú. La señora contigo va 
a estar como un niño con zapatos nuevos, sin saber cómo 
andar. Y, si no le gustas después de unos días, hala, a la 
calle. Repito, yo te lo estoy advirtiendo. Soy franca. Es el 
mejor favor que te puedo hacer.

—Muchas gracias, Rosi. De todas formas lo voy a in-
tentar. Estoy acostumbrada a superar situaciones difíci-
les. Si no soy capaz de hacer bien mi trabajo o me dice 
que me vaya, me iré, pero, hasta que llegue ese momento, 
si llega, trataré de hacerlo lo mejor posible.

—Bueno, bueno, yo no digo nada, te informo por tu 
bien, porque eres muy joven y me das pena, pero, cuando 
te tengas que ir, tendré la conciencia tranquila de haberte 
advertido.


