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Tengo el inmenso y primoroso placer de dedicar 
este cuento a mis tres nietos pequeños: 

María, Elsa y Franchu. 
Y ya puestos, también a los tres mayores: 

Carol, Elena y Mauro,
pues todos ellos han tenido que ver

en hacerme sentir la alegría de ser abuelo. 
Un fortísimo abrazo. 





Yo vengo de un brumoso país lejano,
regido por un viejo monarca triste…

Mi numen solo busca lo que es arcano,
mi numen solo adora lo que no existe.

AmAdo Nervo 
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UNO 

RECUERDOS DE MI NIÑEZ

Llueve y no sé qué hacer. Tras estar pensando un rato 
viendo por la ventana la lluvia caer, decido ponerme a 
escribir un recuerdo de mi niñez que, como un torrente, 
está viniendo a mi mente sintiéndolo tan real que no sé si 
ocurrió o lo soñé.

La historia comienza un día en que mi abuelo Pedro 
quiso aprender cómo se cuenta un cuento.

Era un poco madurito, aunque él no lo quería creer, 
pues decía que su edad era de apenas setenta y seis 
años… y algunas noches, añadía después. También tenía 
seis nietos; tres eran mayores, los otros tres pequeños, 
bueno pequeños, de ocho, nueve y diez años, dos niñas 
y un niño; rectifico, casi dos mujeres y todo un hombre, 
como a ellos les gustaba creer.

Una tarde de verano estando sentados en un rincón 
del jardín, el abuelo escuchaba admirado la conversación 
que mantenían los tres pequeñajos hablando de imagina-
rias aventuras en las que se mezclaban superhéroes con 
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animales fantásticos describiendo las escenas con un rea-
lismo tal que, unido a la audacia de las palabras, parecía 
que fuese verdad.

Tan era así, que al abuelo, sintiéndose un chaval, le 
entraron ganas de intervenir:

—¡Chicos, ahora me toca a mí! Escuchad esta aventu-
ra que no os la vais a creer.

Los críos se sorprendieron y, después de mirarse entre 
ellos, quedaron callados sonriendo, esperando oír lo que 
tenía que decir el abuelo, que decidido, comenzó:

—Érase una vez un… un… —pero pronto quedó ca-
llado por no encontrar palabras para seguir.

—¡Vamos, abuelo! Que estamos esperando —clama-
ron los chiquillos.

Este, al tiempo que se preguntaba: «¿Cómo se cuenta 
un cuento?», respondía a sus nietos:

—De repente no me acuerdo. Se me olvidó.
—¡Bah! —respondió sonriendo a la vez que decep-

cionado el casihombre que se llamaba Franchu.
María, la mayor, chasqueó la lengua no queriéndoselo 

creer, mientras que Elsa, la más pequeña, lo consolaba:
—No te preocupes, abuelo, ya te acordarás y nos lo 

contarás.
Pedro, que así se llamaba el «joven» abuelo, sonrió 

al tiempo que se hacía la promesa de aprender cómo se 
cuenta un cuento.

Un día, estando el abuelo en una librería, se sorpren-
dió al tropezar con un libro de tapas amarillas titulado 
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Cómo se cuenta un cuento. Miró el autor: Gabriel García 
Márquez; hizo un gesto de aprobación, lo compró, em-
pezó a leerlo y cuando lo terminó se preguntó: «¿Cómo 
se cuenta un cuento?». «No lo sé», se respondió. No era 
esa forma de contar que había leído, la que quería apren-
der. Por lo que, esa sana obsesión que tenía de querer 
tener a sus tres nietos pequeños sentados junto a él en 
torno a una hoguera pendientes de su voz mientras él 
contaba un cuento, se mantenía.

No obstante, de aquella lectura hubo una pregunta 
que se le quedó grabada en la memoria: «¿Quién fue el 
que llamó a la imaginación la loca de la casa?».

Quien quiera que fuese, cuánta razón tenía. Pero a pe-
sar de ello, siguió en su empeño hasta que el otoño llegó.


