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A mamá





«En mis sueños febriles recuerdo todo  
aquello que quiero olvidar».

Donna Tartt

El Jilguero





LIBRO PRIMERO

«Ningún árbol alcanza el cielo 
sin que sus raíces toquen el infierno»

Carl Jung
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Nos hemos atrincherado en nuestra tienda de campaña. Es la 
primera vez que siento esa mirada de rabia en Juan y no lo entien-
do. Estoy bloqueada y Maca está muy enfadada. No deja de gritar 
que por qué nos están atacando si nos han invitado ellos a esas 
vacaciones. Pero, claro, no ha sido directamente Juan, mi novio, 
sino su hermano, Enrique, que lleva semanas animándome para ir 
con ellos a conocer la montaña, el pantano y las fiestas de una zona 
que queda a unos cuarenta kilómetros de nuestra ciudad. Además, 
son las fiestas del pueblo, a las que suele asistir mucha gente de 
fuera. Supongo que lo hizo con su mejor intención. Él sabe que 
llevo varias semanas en tensión. Mi padre ha muerto hace unos 
meses y todo es ahora bastante complicado en mi vida. Eva y Cata 
se estaban riendo hace unos minutos, pensando que todo era una 
broma, pero ahora están escondidas con nosotras.
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2

Ese año no me ha ido demasiado bien en el instituto. Las asig-
naturas de Inglés y Matemáticas se me han resistido. No he estado 
muy concentrada en clase y tengo problemas con la comida que 
en esos meses se han hecho más evidentes. Ya los tenía antes de 
morir papá. Un día estaba viendo la televisión. Por aquella épo-
ca, salían muchos desfiles de Kate Moss, Claudia Schiffer, Naomi 
Campbell o Cindy Crawford. Recuerdo que hasta tenía algún vídeo 
de esos que se pusieron tan de moda en los noventa. También 
echaban series como los Vigilantes de la playa. Pero un día en con-
creto todo cambió. Me fui a un espejo entero y me desnudé. Yo 
era una cría, era imposible tener el cuerpo de esas mujeres, pero 
me obsesioné. Empecé a hacer mucho deporte. No solo en clase 
de Gimnasia, sino por las tardes, entre semana, mientras veía Em-
brujadas. Teníamos una bicicleta estática en casa y me tiraba una 
hora entera pedaleando como si me fuera la vida en ello. Luego me 
tumbaba en una de las pequeñas alfombras que había a cada lado 
de la cama de mis padres. Era una alfombra beis, alargada, como 
una esterilla. Apuntalaba mis pies en el armario y como una loca 
hacía abdominales hasta que no podía más. Poco después me dio 
por desayunar solo manzanas, a veces medio sándwich cuando las 
clases eran muy intensas, pero poco más. Un día mi padre me dio 
la idea de envolverme en plástico, para sudar más —no era cons-
ciente de mi problema, que solo acababa de empezar, claro—, y yo 
lo hice. ¡Cómo disfrutaba! Perdí cinco kilos en unos meses. No es 
que me sobrara mucho, la verdad. Cuando murió, me deshice en 
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una semana de otros cinco. Así, como por arte de magia, como si 
él se hubiera llevado una parte de mí. Un pequeño recuerdo. En 
clase, un compañero se dio cuenta. Intentó hablar conmigo, pero 
con poco éxito. También Juan me puso un día frente al espejo 
para decirme que si no bastaba ya. Pero, no, no bastó. Además, en 
casa teníamos problemas de dinero. Mi hermano estaba mal, en su 
mundo, con sus problemas, y mi madre hacía lo que podía, pero 
estábamos todos muy perdidos.
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3

No me cuesta demasiado convencer a mi mejor amiga para pa-
sar unos días en la montaña. A ella le gusta el hermano de Juan. 
Durante el invierno, hemos coincidido alguna vez con él y, aunque 
apenas han hablado, se nota la química a distancia. Durante ese 
tiempo, Juan y yo hemos tenido varias crisis en nuestra relación.

Para empezar, me dejó sola cuando papá estuvo ingresado. No 
fue capaz de quedarse ni una sola noche para hacerme compañía, 
sabiendo, porque lo habíamos hablado, que yo era incapaz de dor-
mir por el miedo y la angustia que me atenazaban esos días. Me 
sentía sola y traicionada, porque, aunque estaba con mi hermano, 
la compañía de Juan hubiera sido bien recibida. No sé por qué se 
comportó de una forma tan vil y cobarde. Tan egoísta. Pensar que 
él se iba a su casa, con su familia, con sus padres y sus hermanos, a 
dormir tranquilo en su cama. Me revolvía las entrañas. Tuve mucha 
suerte de que estuviese mi hermano y de que a las doce de la noche 
siempre pudiese contar con una de mis amigas, Cata, para hablar. 
Esos días iban a cambiar muchas cosas dentro de mí.

Pero, cuando todo pasó, estaba tan perdida y desorientada que 
no pensé, ni por un segundo, en cortar la relación. Primero no vi el 
momento. Los días posteriores a su muerte fueron demasiado con-
fusos. Después ya no tuve valor, o ganas, y continué con el piloto 
automático. Si me estaba rompiendo por dentro, no lo sabía ni yo 
misma. Además, todo era más complicado de lo que parece. Los pa-
dres de Juan se habían portado fenomenal conmigo todo el tiempo. 
Conocían a mi padre y siempre nos han tenido mucho cariño. Es 
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mirar a su madre a los ojos y ya no puedo decirle que no quiero estar 
con su hijo, que hace mucho que se terminaron las noches mágicas 
de verano, que ya no hay pasión, que los hilos que nos sostienen 
están tan tensos que se van a romper en cualquier momento. No, no 
puedo. Y veo a mi madre, triste, pero intentando que no se la note, 
y tampoco logro que salga nada de mi garganta. Así que me lo he 
guardado dentro y he decidido intentar que las cosas mejoren. Me 
he propuesto poner de mi parte, porque, aunque ya no me siento 
enamorada, sé que lo quiero. No puedo dejar de querer a alguien de 
la noche a la mañana. Nadie puede. O igual sí, probablemente haya 
personas más valientes que yo por ahí fuera.

La cuestión es que me he enterado hace poco por una compa-
ñera de clase que antes salía con Juan que lo ha visto tonteando 
peligrosamente con una amiga suya. Sé con quién. Es muy guapa y 
no le importa que el chico a por el que va tenga novia o no. Simple-
mente le gusta entrar en acción, enrollarse y dejarlo. Mi compañera 
dice que incluso los ha visto subir a su casa —a por un vaso de 
agua, escuchó. «Sí, claro», pienso—. Esta noticia me ha consumi-
do, me ha desestabilizado, porque soy una chica confiada. Igual 
soy muy inocente. Es mi primer novio; soy guapa, lista, aunque 
no saco las mejores notas, pero no soy capaz de imaginar que me 
van a engañar. Es mi primera vez con este tema. Estoy destrozada. 
Cuando se lo comento a Juan, me dice que es solo una amiga, que 
no me preocupe, pero yo lo hago, por supuesto. Me duele que haya 
sembrado la duda y sé que siempre estará presente en todo. Pero 
sigo con él. Soy y me siento patética.

De repente hago cosas que antes no hacía porque ni se me pa-
saban por la cabeza. Lo llamo una mañana de fin de semana, sobre 
las once. Lo coge su madre, que me dice que está en la cama, que 
anoche volvió tarde. Lo dice con voz triste porque se da cuenta 
de que yo no sabía eso. Para mi sorpresa vuelvo a llamar pasada 
media hora y ahora lo coge Enrique. Sigue durmiendo. Para que no 
vuelva a llamar me dice que le da el mensaje. Me estoy volviendo 
loca. Nunca he hecho eso. Llamar como una novia celosa. Él no 



 - 19 -

aparece hasta por la tarde. No se molesta ni en coger el teléfono 
para hablar.

Ahora lloro mucho, casi a diario. Miro, de forma obsesiva, por 
la ventana, porque él vive enfrente de mi casa y lo veo todo. Algu-
nas veces tomo un trago de Martini que mamá guarda en un arma-
rio para calmarme. Me quedo dormida en el sofá más de un día. Mi 
hermano me encuentra a veces llorando, desesperada, y siempre 
me pregunta qué me pasa, a lo que yo siempre respondo lo mismo: 
que nada. Mamá no se da cuenta porque entre semana trabaja y yo 
intento que no se me note mi estado de ánimo.

Un día, por fin soy capaz de reaccionar y decido cortar la re-
lación. Falta poco para final de curso, para el verano. Quedo con 
Juan. «Tenemos que cortar». No se lo espera. Llora. Suplica. Se 
disculpa. Pero no le sirve de nada, la decisión está tomada. Se mar-
cha a casa, supongo que se lo cuenta a sus amigos, pero no a sus 
padres. Yo me voy a mi casa. No se lo digo a nadie, solo a mis 
amigas y pasado un buen rato. No se lo creen, pero se alegran. No 
era una relación sana.

No sé cómo sentirme. Llevaba dos años atada a alguien y ahora 
soy libre. Ya no lloro. Voy a disfrutar de las últimas semanas de 
clase. Siempre voy con Cata, que es la única de mis amigas que 
viene al mismo instituto que yo. A ella la conocí también hace dos 
años. Estaba sola. No tenía amigas y vestía fatal. Un día se me 
ocurrió acercarme y nos pusimos a hablar. Me cayó bien desde el 
principio. La invité a salir con mis amigas algún día. Ella accedió. 
La aceptaron desde el primer momento. Un día decidimos llevarla 
de compras. Cata tenía un cuerpazo y no lo estaba aprovechando. 
Cuando salimos de la tienda, parecía otra persona. De pronto se 
sentía más segura y me reía con ella porque le decía que ahora me 
hacía competencia. La verdad es que lo pasábamos muy bien. Íba-
mos al cine y en general éramos muy sanas. El verano del camping 
estábamos obsesionadas por una nueva serie, Dawson Creek, y nos 
pasábamos horas comentando los capítulos.
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Pasan los días y una mañana me está esperando el mejor amigo 
de Juan en la entrada del instituto. Quiere hablar conmigo. Accedo, 
porque me lo pide con educación. Dice que Juan no deja de llorar y 
que quiere volver, que por favor le dé una oportunidad. 

Después de muchas luchas internas le digo a Juan que hablamos 
luego, en mi portal. Llega, con la cabeza gacha, como un perro que 
sabe que ha hecho algo mal e intenta dar pena. Y lo logra. Me dice 
que no va a volver a portarse mal. Que ha cometido errores —no 
dice cuáles—, pero que solo quiere estar conmigo. Y no sé por 
qué, me lo creo. Y como me lo creo no me parece descabellada la 
idea que me propone Enrique para ese verano. Juan y yo hemos 
vuelto.


