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A mis padres, por sus sacrificios;
) a todos los que me ensenaron lo que se.






Prélogo

Esta novela no es lo que podtiamos llamar una novela al uso,
¢por qué? Hay varias razones para ello, pero solamente apuntare
aquellas que me parecen mas singulares. En las novelas raramente
el lector encontrara notas a pie de pagina, si acaso alguna nota
del traductor aclarando algin punto concreto que de otra parte
quizas el lector no entendiera. En esta si las hay. Y las hay, porque
el autor cree que en ciertos temas que se tratan es necesatio que el
lector pueda comprobat, si lo desea, que lo que esta escrito es fiel
a la referencia del pie de pagina, y no una trabucacion de la fuente,
aunque eso si, la interpretacion sea subjetiva y no concuerde con
lo que el lector piense sobre el hecho en cuestion, sobre todo en lo
que hace referencia a materia de religién. También hay notas referi-
das a libros, autores, etc., que se ha creido necesatrio incluir porque
forman parte del apoyo literario, y por ello es necesatio justificar-
los. En cuanto a las obras musicales que se citan, el autor ha bus-
cado con ello crear en el lector el efecto de estar viendo una pelicula
en su imaginacion, cuya banda sonora estarfa constituida por esas
obras, de ahi que se recomiende oirlas mientras se estan leyendo
esos fragmentos porque es seguro que ayudaran a la puesta en escena.

Algunas otras notas aclaran algunos términos o conceptos, qui-
zas innecesarias para una gran mayotfa, y a esos les pido disculpas,
pero también sé, espero, que una minoria me lo agradecera.

Pero hay una ultima razén. Una novela nace de la imaginacion
de su autor, pero ¢de qué se compone? Hs evidente que segtin el gé-
nero la imaginacion pesara mas o menos, pero en toda novela laten



los conocimientos y las vivencias del autor, todo ello pasado por el
filtro de la subjetividad. ¢Es todo lo que esta escrito cosecha del autor
o hay mucho de lecturas, conocimientos propios o ajenos? Se dice
con cierta frecuencia que tal o cual autor esta influenciado por este
o aquel, que ha bebido en sus fuentes. Por eso se ha querido poner
notas a pie de pagina, para que el lector sepa de donde proceden esas
fuentes y pueda ir a ellas para ahondar mas en ese punto; no obstan-
te, también hay otras muchas que no se citan explicitamente, pero
que han servido para escribila, y su egpiritn planea por sus paginas,
port eso, no debe extrafarle al lector que en algin momento algin
parrafo le recuerde lecturas pasadas.

Y por altimo el titulo, Sonata en trio. ;Por qué? Si seguimos lo
que en su 4." edicion dice el Diccionario Harvard de miisica tespecto a
estas obras, «e/ tipo mds comiin de miisica de camara instrumental barroca,
escrita a tres voces, dos violines y un instrumento melodico bajo (viola da gamba
bajo, violdn, violonchelo) pero que requiere cuatro intérpretes, representado el
cuarto por un instrumento productor de acordes como el drgano, el clave o la
tiorba para realizar las armonias del continno que se extiende a lo largo de
toda la pieza», el lector encontrara la similitud con la novela en cuan-
to al numero de personajes, pero también con la intimidad de los
hechos reflejados, sin trascendencia extetior, que solo quedan en el
ambito de cada uno de ellos, y que hace un guifio a esa musica de
camara. En cuanto a la identificacion de cada uno de los personajes
con los instrumentos, eso queda al criterio de cada lector, que al fi-
nal de la novela hara su propia correlacion instrumento-personaje.
Y asi es como se ha concebido esta novela, una sonata intima sobre
un periodo de tiempo en la vida de los personajes.

EL AuTOR
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Dia 1.°

Era mi primer dia y, ademas, neofita en la mision que me habfan
encargado. Llegué a la estacion de metro de mi destino, me apeé
del vagon e inicié el paso por el andén en direccion a la salida. El
trayecto fue largo, tramos de pasillo, escaleras mecanicas, luces de
neon, algunas parpadeantes, y personas, muchas personas, que abs-
traidas en sus pensamientos unas, otras en animada charla, quien
sabe si de banalidades o de hechos trascendentes, nos dirigfamos
hacia la salida. Justo antes de pasar por los torniquetes ya se podia
apreciar alguna rafaga de aire fresco producida por las corrientes
que se formaban en los tuneles. Hoy quizas hiciera mas fresco que
en dfas anteriores, preludio del tiempo otofial que se aproximaba.

Al emerger, observé un claro y nitido cielo azul que ya habia
intuido al iniciar mi viaje todavia entre dos luces, y comprobé que
si, que el aire era bastante fresco, quizas porque la zona era despe-
jada, la sierra se divisaba al norte y la brisa soplaba de esa direccion.

Miré en derredor y vi el enorme edificio blanco y gtis al que da-
ban colot, como luego pude comprobar al aproximarme, pequefias
teselas en la fachada de esos mismos colores. Sobre la gran puerta
principal un cartel, iluminado todavia, indicaba HOSPITAL.

La gran puerta principal, con vatias hojas, solo tenfa disponible
al ptblico dos, por las que como si de un gran hormiguero se trata-
ra, entraban y salfan las personas, como si fuesen las obreras, pero
entre todo el gentio heterogéneo, se distingufan algunos por llevar
un atuendo distinto de la mayoria; batas blancas, pijamas blancos,
verdes, gtis y blanco, azul y blanco, amarillo. Un pequefio toque
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de no mucho colot, pero que resaltaba frente a la mas o menos
homogénea vestimenta del resto.

Atravesé el vestibulo y me dirigf a un mostrador que indicaba
INFORMACION. Una sefiorita de cara agradable y uniforme verde cla-
ro la atendfa, esperé mi turno hasta que me toco.

—DBuenos dias, seflorita, quisiera saber en qué habitacion esta
ingresado D. Luis Lopez.

Me respondi6 con un «buenos diasy, indicindome planta, ha-
bitacién y donde se ubicaban los ascensores para subir a la citada
planta. Encamine mis pasos hacia ellos, y en ese momento empe-
cé a sentir zozobra, ;como setfa aquel al que tenfa que atender?,
¢serfa capaz de hacerlo bien, de sobrellevarlo?, era mi primera
experiencia, mi primer servicio, ¢estarfa a la altura de lo que se
esperaba de mi?, por unos instantes, cerré los ojos y apreté lige-
ramente los parpados, y en mi interior, una voz me dijo: «Si, po-
dras, estas preparada, no desfallezcas y mantén la fe en ti», justo
en ese momento, cuando se abrian las puertas del ascensor tuve
conciencia, abstraida como habfa estado en mis pensamientos
de la ingente cantidad de personas que nos agolpabamos para
cogetlo.

Gente joven, mayor, de mediana edad, familiares unos, enfer-
mos otros, pero, sobre todo, desvalidas personas mayores, solas y
sin apoyo de nadie que las guiara en este Laberinto del Minotauro
de la enfermedad.

El ascensor se ocupd por completo, no sin antes observar la
agitacion de manos que avidas del pulsador de las plantas, se diri-
gian a ¢l con frenesi inusitado, como si fuera a desaparecet, vola-
tilizindose —estd dada la 7.7, ¢y la 10.2, voy a la primera, ¢esta
pulsada?—. Una vez restablecida la calma tras la tempestad de pul-
saciones, el ascensor cerrd las puertas y comenzé su ascension.
Par6 en la planta a la que me dirigfa, se abrieron las puertas y sali,
a la izquierda sobre el dintel de la puerta que daba acceso a las ha-
bitaciones, se indicaba el nimero de estas; a la que yo me dirigfa le
correspondia el pasillo central.
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Lentamente me fui acercando a mi objetivo, me situé frente a la
puerta y llamé con los nudillos, no obtuve ninguna respuesta, volvi
a insistir con el mismo resultado, puse la mano en el picaporte, lo
empujé hacia abajo y abti la puerta, allf, sentado en un sillon con los
ojos cerrados y unos pequefios auriculares en los oidos habfa un
hombre, llevaba puesta una bata de cuadro escocés sobre fondo ver-
de oscuro, debajo un pijama azul claro como ya habia visto a algunos
pacientes que deambulaban por el pasillo, en los pies unas zapatillas
marrones, de cuero, y observe que los tenfa ligeramente hinchados,
y a su lado una bolsa colectora probablemente de otina. Su rostro
era agradable, trasmitia una edad entre 63 y 68 afos, la altura a pesar
de estar sentado parecia mediana, magro de carnes, piel clara, el pelo
entrecano, escaso en su parte frontal y occipital, llevaba batba corta,
mas blanca que el resto del cabello y afeitada en la parte inferior del
cuello, no asi, me fije, en la zona de las mejillas, tenfa gafas con mon-
tura muy liviana, al aire, las manos pequefias y arrugadas con algunas
pecas que denotaban su edad, en una de ellas tenfa un apésito del
que salfa el tubo de conexién de un gotero colgado en su pie.

Me fijé en la caida de las gotas, una, dos, tres, y asi continua-
mente, me dio la impresion de una clepsidra que marcara el tiempo
vital de aquel hombre al que yo me disponia a abordar después de
haber hecho un somero reconocimiento que inclufa la habitacion,
tipica de un hospital, con sus muebles metalicos, armario, mesilla
y cama articulada.

—DBuenos dias —no obtuve respuesta, insisti nuevamente ele-
vando un poco la voz. El hombre abri6 los ojos y me mird, eran
unos ojos no grandes, de color marrén oscuro que reflejaban una
tristeza infinita, quizas ampliada por el efecto lupa de los cristales
de sus gafas que indicaban su hipermetropia.

—DBuenos dias, ¢quién es Ud.?

—Soy Maria y vengo por indicacion de sus hijos para estar con
Ud. y hacetle compaiia, supongo que se lo habran dicho.

—Ah, si, me dijeron ayer que hoy vendrfa una monja para estar
conmigo, por cierto, ;como he de llamatle, sor, hermana o madre?
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—Llameme solo Matfa, aqui soy su acompafiante y cuidadora y
mi funcion religiosa queda al margen.

—Ud. cree?, uno siempre esté donde esté, serd lo que es —me
contesto—, pero si lo prefiere no tengo inconveniente en llamarla
Marfa.

—Asi me gusta, y para romper el hielo, sprefiere que le llame D.
Luis o Luis a secas?

—Lufs, a secas, el don ya no se estila, como tantas cosas, antes
era un prestigio y un valor reservado a los bachilleres y gente con
carrera universitaria, ademas de un signo de respeto entre interlo-
cutores, hoy todo se ha trastocado, el mundo en el devenir de una
vida jha cambiado tanto!

—T crees, Luis? —le respondi—, yo creo que la humanidad
a través de los siglos ha cambiado en su externalidad, pero no en
lo mas intimo, vicios, pasiones, angustias, alegtfas.

—DMuy filoséfica, Maria, pero otro dia trataremos de ello, hoy
no tengo el animo para discusiones abstrusas.

Cambié de tercio y le pregunté:

—:Qué estaba oyendo?

—NMusica, musica clasica, en un viejo MP3 donde mis hijos han
metido la musica que me gusta, y como si fuera una premonicion
0 quizas la estaba ya esperando, cuando llamo a la puerta y no
la of, estaba inmerso en la musica de Marin Marais', en concreto
Sonnerie de Ste Genevieve de Mont-de-Paris, ¢le parece casualidad?, escu-
cho esa preciosa musica y entra por la puerta una monja, ;destino,
premonicion?, o ni una cosa ni la otra, pero no deja de llamarme
la atencion, es como si la musica te anunciara, y yo te esperara, y
quizas también espere, Marfa, que me traigas la paz y el sosiego que
la musica me da.

—A eso vengo, espero y deseo que mi presencia le ayude, le
conforte, y le traiga ese sosiego que anhela, sus hijos ya me habla-
ron de ello.

1 Marin Marais (1656-1728). Discipulo de Sainte-Colombe, toco en la Orquesta de
la Corte con Lully. Gran violinista y compositor.
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—Ya ves, etes ta y no ellos la que estd aqui, a mi lado, compat-
tiendo pensamientos, anhelos y sufrimientos, y como te decfa an-
tes, la vida ha cambiado, hace afios ti no estarfas aqui, setfan ellos
los que se alternaran, con los que charlarfa de mil cosas, recuerdos,
experiencias, ilusiones compartidas y frustradas, en fin una vida
que a partir de hoy compartiré contigo como si fueras una hija,
pero eso si, como no lo etes, espero de ti que lo que hablemos
sea como secreto de confesion, solo quedara entre nosotros, a la
posteridad no le importa una vida anodina, aunque para mi es la
mia, la mas importante, que ahora posiblemente inicie su cuenta
atras, pero no importa, hay que estar siempre preparado, como
decfa Machado, dligero de equipaje, casi desnudo como los hijos
de la mar.

—Pero cuéntame algo de tu vida, Marfa, de donde eres, por qué
te hiciste monja, en fin, quiero conocerte un poco, aunque supon-
go que a lo largo de los dias tendremos tiempo de sobra para ello.

—Soy de un pueblo de Castilla, en la provincia de Segovia, como
ve, castellana, se lo digo a efectos de que mi caracter es adusto en el
sentido melancolico, seria sin afectacion, y noble, como ve un topi-
co, el colegio, las primeras letras, como se decfa antes, las hice en el
pueblo, con una maestra que nos inculcé el afan de aprender, y allf
pasé mi infancia, ayudando a mis padres, pequefios agricultores, en
las faenas agricolas. Y la menor de cuatro hermanos, la tnica chica,
quizas por eso era la mimada de mis padres, a los que adoro, sobre
todo por su comprension cuando decid{ ser monja.

—Y como sucedio? —me pregunto.

—Pues fue algo sobrevenido, aunque quizas un cierto germen
bullfa dentro de mf tras leer a los 15 afios un libro sobre la vida
de Teresa de Calcuta, y al terminar en el Instituto me planteé que
hacer con mi vida, estudiar una catrrera o seguir aquel camino que
me dictaba mi interiort, y tras hablarlo con mis padres, como le he
dicho antes, su comprension fue infinita, aunque mi madre derra-
mara abundantes lagrimas, y lo comprendo, porque abandonaba
mi casa y mi familia, al menos fisicamente, porque en mi corazén
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y oraciones, siempre los tengo presentes, segui el dictado interior
que me llevo al noviciado.

Me hizo un gesto con la mano para que parara de hablar, y me
djjo:

—Ves, Marfa, lo que te decia antes, uno siempre esté¢ donde
esté, serd lo que es, y ahora tu eres una monja que abre su corazén
a un extrafio para que ¢l también de su beneplacito a la decision
que tomaste, pero como todavia no te conozco bien, pospondré
ese juicio para mas adelante, tiempo habra de saber si la decision
que tomaste fue la correcta, aunque tu ahora estés convencida de
que asf fue.

No supe qué contestar, y como en el boxeo, salvada por la cam-
pana, entr6 una enfermera.

—DBuenos dias, Luis, vengo a cambiarle el gotero y la bolsa co-
lectora, ¢cémo ha pasado la noche?

—No ha sido mala, aunque el trajin nocturno de los hospitales
deberfa estar prohibido, no le dejan a uno descansar, que si medi-
cacion, que si controles, en fin, un no parar, ni dejar parat, y no me
llame chinche, porque sabe que es verdad, aunque entiendo que no
hay mas remedio. Por cierto, a ver si hoy tengo suerte y el doctor
viene con menos prisa, porque quiero hacerle algunas preguntas,
ya que supongo que, si te las hago a ti, no me vas a contestar, y me
vas a remitir a él.

—Eso ya deberfas saberlo, Luis, nosotros no podemos hablar
de tu proceso, solo el médico, yo cumplo 6rdenes y hago mi tra-
bajo, y de ese si puedo hablarte, por cierto, hoy tienes programada
una resonancia, asf que no puedes desayunar.

—iSorpresa, sorpresal, y ¢a qué hora?, te lo digo por si me
«pierdo» también la comida, jserfa un disgusto! El hospital y sus
comidas me recuerdan mucho a la mili, todo con hora, y los ments
leidos como en retreta, una maravilla, pero comidos un asco, allf
porque estaban mal guisados, a veces hasta el pollo tenfa plumas,
recuerdo el famoso pollo al chilindrén, meras articulaciones, algin
ala, pata, y ausencia manifiesta de muslos y pechugas, yo creo que
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compraban pollos tarados, nunca vi un muslo o una pechuga, y
mira que lo intenté, pero ni yo, ni ninguno de mis compafieros los
encontramos, nunca jamas, era la basqueda de la «piedra filosofal
del polloy. En fin, otros tiempos o como ditfa el latino: ;O temporal,
jo mores, peto vayamos al grano, sa qué hora?

—Pues mas o menos a las 11, pero ya sabes, mas o menos,
como siempre para no vatiar.

—Puede venir Marfa conmigo?, asi no tengo que esperar solo
en un pasillo hasta que me la hagan.

—Si, no hay problema, pero ya sabes que dentro no puede es-
tar.

—Bien, Marfa, vas a debutar de lazarillo, espero que seas mis
ojos y mis oidos, presta atencion a todo y luego me lo pormeno-
tizas, a ver si as{ podemos sacar algo en claro, ya que aqui, decirte,
no te dicen ni mu, supongo que a mis hijos les contaran algo, pero
lo que es a mi, no me dicen nada de nada, y uno quisiera saber que
tiempo tiene para hacer la maleta y partit, o si por esta vez, y perdona
que sea tan machadiano, /a nave gue nunca ha de tornar se ira sin mi.

La enfermera guard6 silencio mientras cambiaba lo que habia
venido a hacet, un silencio que me pateci6é demasiado significativo
para que a Lufs le pasara desapercibido, y traté de romper el hielo
que se habfa apoderado del ambiente.

—Bajaré contigo encantada y pondré mi empefio en tratar
de enterarme de lo que pueda, aunque ya sabes, ti lo has dicho,
los médicos no suelen soltar prenda, salvo que los familiares lo
demanden, sino la informacion es somera y a veces alejada de la
realidad en cuanto que estd matizada para ser comprendida, ellos
creen que facilmente, lo cierto es que cuando sales de hablar con
ellos, estis como cuando entraste. No obstante, yo creo que, si td
les demandas informacion, no tienen mas remedio que dartela,
o0 ¢no te han hecho firmar el consentimiento informado para la
prueba?

2 Marco Tulio Cicerén (106 a. C.-43 a. C.). Catilinarias (primer discurso contra L.
Catilina pronunciado en el Senado): «;Oh, tiempos! ;Oh, costumbres!».
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—S, y lo lef, mucha literatura legal y escasas informaciones uti-
les, por ejemplo, ¢por qué te lo hacen?, ¢que pretenden descubrir
con ello?, ¢es definitivo?, preguntas y preguntas sin respuesta. Por
eso hoy quiero hablar con el médico como le he pedido a la enfer-
mera, pero también se escapara, vendra a la habitacion cuando esté
en la resonancia y no podré hablar con €L

La enfermera salié con una sonrisa en los labios que a mi me
pareci6 encantadora, quizas para cubrir su silencio anterior, le dio
animo y le dijo que no se preocupara, todo irfa bien, y si el médico
venia, le dirfa que Luifs queria hablarle. Cuando se fue, un espeso
silencio llenaba la habitacion, Luis estaba callado, pensativo, con la
mirada perdida, mas alla de las paredes de aquella habitacion, dirfa-
se que a kilémetros de allf, los recuerdos que tenfa debian ser agra-
dables, su rostro se dulcifico, sus labios iniciaron una leve sonrisa
y sus ojos perdieron la tristeza que minutos antes los embargaba.

—:En qué piensas, Luis?, parece que en algo agradable.

—LEn mi infancia, me veo nifio jugando en la calle, con pan-
talon corto, medias y botas de Segarra, eso de Segarra te sonara
a chino. Segarra era una fabrica de calzados, feos pero de una ca-
lidad buena, resistentes a nifios y sus juegos, jcomo ha pasado el
tiempol, cuando te descuidas se ha acabado, fempus fugif', y de qué
manera, cuando te quieras dar cuenta, Marfa, tendras mi edad y
no te habras enterado, escucha lo que te digo, y no lo olvides, re-
cuérdalo siempre y aunque seas monja sigue el carpe diens, acumula
experiencias y recuerdos, te serviran como a mf ahora de consuelo,
en estos momentos de la vida sera lo unico que tengas, recuerdos.

Llamaron ala puerta y apatecié un celador, le pregunto su nom-
bre, y le indic6 que le bajaba a la resonancia, para ello trafa una
silla de ruedas con una barra para poner el gotero. Luis se levanto,
cogi6 la bolsa de orina, el celador el gotero, lo colgd y le indico que
se sentara. Le ayude a poner los pies en los reposapiés de la silla y

3 Virgilio (70 a. C.-19 a. C.). Georgicas. Libro II1. «El tiempo se escapay.
4 Quinto Horacio Flaco (65 a. C.-8 a. C.). Odas. 1, 11: «Vive, aprovecha el mo-
mento».
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le recoloque las zapatillas para que no se le salieran. Iniciamos la
marcha, en sentido contrario al que habfa hecho cuando entré, en
direccion a los ascensores, pulsé el boton del de urgencias y espe-
ramos, no tardo mucho, pero mientras miraba los indicadores de
subida y bajada, miré a Luis de reojo. Estaba hundido, habfa vuelto
a su estado de tristeza del que habia salido unos instantes para re-
cordar algunos momentos felices de su infancia. El ascensor pard,
se abrieron las puertas, entramos, el celador pulso la planta a la que
nos dirigfamos, y el ascensor inicié su bajada, {bamos en silencio,
cada uno de nosotros absorto en sus propios pensamientos. Al
llegar a la planta pulsada, pard y las puertas se abrieron frente a un
largo pasillo con puertas a derecha e izquierda, de distinta amplitud
y rétulos en los dinteles que indicaban cudl era el fin a que se des-
tinaban las habitaciones tras las puertas. Delante de algunas habia
aparcadas sillas de ruedas o camas con pacientes, y frente a una de
ellas que indicaba en el dintel RESONANCIA-2, el celador nos dejo,
entrando para entregar el volante que llevaba. Y alli nos quedamos,
el celador sali6 y le pregunté cuanto tiempo fbamos a estar alli, y
me dijo que pasarfamos en unos minutos.

—Ves, Marfa, ya estamos aparcados y sin tique, aqui no hay
zona azul, podemos estar toda la mafiana, sin desayunar el café con
leche que se parece a la malta que con leche tomaba de pequefio, y
las famosas marias, como t0, famosas en el mundo entero. En fin, espe-
remos que no se eternicen y mientras observa, ve las miserias del
mundo, las de la carne, de las del espiritu supongo que ya te habran
informado exhaustivamente. Si Matfa, la triste decadencia del ser
humano, ¢hay algin joven?, no, ¢verdad?, todos somos carrozas o
mas que carrozas, miralos absortos en sus pensamientos, como te
decfa, lo tnico que les queda, somos como corderos que vamos al
matadero y esperamos nuestro turno, entramos, salimos, volvemos
a nuestra habitacion y sigue el dfa, hasta la noche. ¢Les ha servi-
do de algo la prueba?, quizas para halago del ego del médico que
dice, jalbricias!, he acertado, este se muere de lo que yo pensaba. Porque los
médicos son seres extrafios, uno quisiera tener una enfermedad
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sencilla y que pudiera ser curable, pero ellos no, ellos disfrutan con
las dificiles e incurables. Dos puntos de vista distintos, nosotros
queremos conseguir la salud y ellos la glotia, vanitas vanitatis et omnia
vanitas®, nosotros y ellos, todos acabaremos igual, pero no quie-
ro seguit, hoy especialmente estoy algo mas depre que otros dfas,
quizas porque cada prueba es como una espada de Damocles que
pende sobre tu cabeza, ¢sera esta la definitiva?

La puerta se abri6, un ATS preguntd el nombre y una vez con-
firmado, un celador cogié la silla e introdujo a Lufs en la habitacion
donde una gran maquina blanca y en su centro un tunel, le esperaba.

—Abre los oidos y los ojos, Matfa, siempre puede haber alguna
informacion que se escape, y si es asi espero que me lo cuentes, y
no te lo guardes, sea lo que sea.

Salf, la puerta se cerr6 y me quede esperando, y mientras esperaba
pensé en todo lo que habia sucedido desde que a primera hora habia
entrado en el hospital, nunca estuve en ninguno, ni familiares ni ami-
gos lo necesitaron, y ahora como dijo Luis tomaba contacto con las
miserias del cuerpo humano, y solo era el primer dia, pero reconocia
que me habfa impactado, y algunas cosas, que en el convento me
habifan insinuado respecto a la respuesta del hombre frente a Dios y
su enfermedad, ahora parecian mas nitidas. Era facil dirigirse a Dios
desde la salud y el bienestar, pero empecé a pensar que no lo era tan-
to para el hombre enfermo entender sus designios, era comprensible
que uno se preguntara spor qué a mi?, y no tener respuesta, aunque
quizas la respuesta no estuviera en Dios, sino en la propia esencia
mortal del hombre, ya que, si éramos mortales, de algo tendriamos
que motit, pero con esa respuesta surgia otra pregunta, pero ¢por
qué asi?, ¢ces que no habfa otra manera mas digna? Me asuste de mis
propios pensamientos tan alejados de todo aquello que habfa vivido
y aprendido en el convento, ¢y el alma?, si, y el mas alla, pero scuanto
costaba salvarla, que transito final de miseria humana tenfamos que
seguir para alcanzar el cielo?

5 Qohelet:1,2: «Vanidad de vanidades y todo lo de aca abajo no es mas que vani-
dad».
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Respiré hondo y exhalé un suspiro, miré el reloj, apenas habia
pasado media hora y la puerta se abri6, un celador sacé a Luis y le
pregunté qué tal estaba, me dijo que bien y que preguntara al mé-
dico qué habfa visto como si yo fuera su hija, le dije que no podia
mentir, que no estaba bien y me dijo que, en ciertas ocasiones, y
esta era una, mentir estaba permitido.

Hice de tripas corazon y caso omiso a mis principios religiosos
y entré, me dirigi al médico rogandole que me dijera como habia
resultado la exploracion y si me podia decir algo al respecto, me
indic6 que habfa salido bien, sin fallos técnicos, pero que tenfan
que estudiarla antes de hacer el informe definitivo, y asi se lo co-
muniqué a Lufs.

No llevabamos mucho tiempo esperando cuando se nos acet-
c6 un celador distinto al que nos habia bajado, nos pregunté el
nombre, y tras confirmatlo realizamos el viaje en sentido inverso.
Cuando llegamos a la habitacion, Luis bajé de la silla de ruedas y
le ayudé a sentarse nuevamente en el sillon, era desandar el cami-
no anterior, zapatillas, bolsa colectora, gotero. Casi al terminar se
abri6 la puerta y una auxiliar con la bandeja de la comida entro,
depositandola en una mesa auxiliar que aproximo al sillon de Lufs.

—Hola, Luis, buenos dias desde por la mafiana —le dijo con
una sonrisa—, hoy tiene una comida que le gusta, crema de cham-
pifiones, metluza hervida con verduritas y compota de manzana,
¢qué le parece?

—Le digo la verdad, una mierda, como pueden llamar merluza
a es0, son todas las rajas iguales, mas que merluza parece boa.

—No sea cascarrabias y comaselo, obliguele Ud. porque ayer
no comio practicamente nada.

—Lo intentaré —le dije—, pero lo primero es tener hambre, y
hoy supongo que comera mejor al no haber desayunado.

La auxiliar salié dejandonos solos, Lufs miraba los platos no
muy convencido. Procedi a limpiatle de raspas el pescado, y le
aproxime aun mas la mesa auxiliar, le puse la cuchara en la mano y
le anime a que comiera.
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—No te esfuerces mucho, Matfa, nunca he sido un gran co-
medor, y ahora menos, la enfermedad, la inactividad y la poco
apetecible condimentacion, hacen que las pocas ganas de comer
desaparezcan, y eso que no he desayunado, pero hoy en tu honor,
haré un esfuerzo, no quiero que el primer dia te lleves una mala
imagen de mi.

Lentamente se fue llevando la cuchara a la boca hasta prac-
ticamente terminarse la crema, la merluza hervida le cost6 algo
mas, quizas, y a pesar de la salsa y las verduritas, estaba demasiado
seca. Se dejo una tercera parte a pesar de mi insistencia, y paso a la
compota que se tomo hasta apurar el bol. Se limpié la boca y me
pidi6 que le ayudara a levantarse y a llevar el gotero para ir al bafio
a lavarse la boca y los dientes.

Al volver del bafio le ayudé a acostarse, estaba cansado de toda
la mafiana y le comprendi, yo también empezaba a sentir un ligero
cansancio, extraflo por la escasa actividad que habia hecho, pero
comprobé que habia algo en los hospitales que lo producia, quizas
un ambiente no conocido, tension ante lo imprevisto, angustia por
el lento transcurrir del tiempo, o todo junto, lo cierto es que yo
también sentfa cansancio.

Luis se acosto, se puso sus auriculares y me dijo:

—As{ es como puedo dormir algo, oyendo musica, aunque no
deberfa dormir porque luego, por la noche, no tengo suefio, estoy
en vela y la noche se hace eterna. Tt te puedes ir, ahora vendran
con la medicacién, dormiré un poco y luego ya por la tarde esta-
ran aqui mis hijos, supongo. Y te digo que te vayas, porque pata
ser el primer dfa, ya has hecho bastante, estaras cansada. Vuelves
al convento, comes mejor que yo, y meditas sobre lo visto y oido,
analizalo bajo tu prisma religioso, y luego rezas por este catolico no
practicante, de esa iglesia que llamais remanente, que, sin practicar
el culto, considera que forma parte del universo moral y simbdlico,
que esta en los valores de la educacion y cultura cristiana. Todos,
hasta los que no lo son, al menos en occidente, son cristianos, en
lo estético y en lo ético, aunque a algunos les pese y ain a pesar de
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ellos. Porque si la Iglesia no estuviera en los sitios donde el hombre
sufre, enferma, y muere solo, la sociedad se quedaria sin respiro
moral. Por eso tu estas aqui, para que tus oraciones me traigan esa
luz que te toco a ti, y sobre todo para poder llevar con resignacion
mi enfermedad.

No dije nada, solo me despedi de ¢l y salf cerrando la puerta
tras de mi, encaminé mis pasos hacia los ascensores, me crucé con
enfermos, familiares, personal sanitario, en fin, el mundo abigarra-
do de un hospital que hoy habia conocido, pero iba absorta en mis
pensamientos, y apenas tenfa conciencia de mis actos, como un
autémata pulsé el botén del ascensor, llegd, entré, vi que la planta
baja estaba pulsada y por un instante cerré los ojos. Que de impre-
siones habfa sentido, todas eran nuevas para mi, y de una u otra
manera me habfan afectado, y de entre todas, aquello que habia
oido tantas veces en el convento, la humanidad sufriente se habia
hecho realidad ante mis ojos, la habia sentido y vivido junto a Luis.
Sali a la calle y una rafaga de aire fresco me sacé de mi abstraccion,
encaminé los pasos a la boca del metro. Habfa sido mi primer dfa.
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