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A mis padres, por sus sacrificios;  
y a todos los que me enseñaron lo que sé.
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Prólogo

esta novela no es lo que podríamos llamar una novela al uso, 
¿por qué? Hay varias razones para ello, pero solamente apuntare 
aquellas que me parecen más singulares. en las novelas raramente 
el lector encontrara notas a pie de página, si acaso alguna nota 
del traductor aclarando algún punto concreto que de otra parte 
quizás el lector no entendiera. en esta sí las hay. Y las hay, porque 
el autor cree que en ciertos temas que se tratan es necesario que el 
lector pueda comprobar, si lo desea, que lo que está escrito es fiel 
a la referencia del pie de página, y no una trabucación de la fuente, 
aunque eso sí, la interpretación sea subjetiva y no concuerde con 
lo que el lector piense sobre el hecho en cuestión, sobre todo en lo 
que hace referencia a materia de religión. también hay notas referi-
das a libros, autores, etc., que se ha creído necesario incluir porque 
forman parte del apoyo literario, y por ello es necesario justificar-
los. en cuanto a las obras musicales que se citan, el autor ha bus-
cado con ello crear en el lector el efecto de estar viendo una película 
en su imaginación, cuya banda sonora estaría constituida por esas 
obras, de ahí que se recomiende oírlas mientras se están leyendo 
esos fragmentos porque es seguro que ayudaran a la puesta en escena.

algunas otras notas aclaran algunos términos o conceptos, qui-
zás innecesarias para una gran mayoría, y a esos les pido disculpas, 
pero también sé, espero, que una minoría me lo agradecerá.

Pero hay una última razón. Una novela nace de la imaginación 
de su autor, pero ¿de qué se compone? es evidente que según el gé-
nero la imaginación pesará más o menos, pero en toda novela laten 
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los conocimientos y las vivencias del autor, todo ello pasado por el 
filtro de la subjetividad. ¿Es todo lo que está escrito cosecha del autor 
o hay mucho de lecturas, conocimientos propios o ajenos? se dice 
con cierta frecuencia que tal o cual autor está influenciado por este 
o aquel, que ha bebido en sus fuentes. Por eso se ha querido poner 
notas a pie de página, para que el lector sepa de dónde proceden esas 
fuentes y pueda ir a ellas para ahondar más en ese punto; no obstan-
te, también hay otras muchas que no se citan explícitamente, pero 
que han servido para escribirla, y su espíritu planea por sus páginas, 
por eso, no debe extrañarle al lector que en algún momento algún 
párrafo le recuerde lecturas pasadas.

Y por último el título, Sonata en trío. ¿Por qué? si seguimos lo 
que en su 4.ª edición dice el Diccionario Harvard de música respecto a 
estas obras, «el tipo más común de música de cámara instrumental barroca, 
escrita a tres voces, dos violines y un instrumento melódico bajo (viola da gamba 
bajo, violón, violonchelo) pero que requiere cuatro intérpretes, representado el 
cuarto por un instrumento productor de acordes como el órgano, el clave o la 
tiorba para realizar las armonías del continuo que se extiende a lo largo de 
toda la pieza», el lector encontrara la similitud con la novela en cuan-
to al número de personajes, pero también con la intimidad de los 
hechos reflejados, sin trascendencia exterior, que solo quedan en el 
ámbito de cada uno de ellos, y que hace un guiño a esa música de 
cámara. En cuanto a la identificación de cada uno de los personajes 
con los instrumentos, eso queda al criterio de cada lector, que al fi-
nal de la novela hará su propia correlación instrumento-personaje. 
Y así es como se ha concebido esta novela, una sonata íntima sobre 
un periodo de tiempo en la vida de los personajes.

      
El autor
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Día 1.º

Era mi primer día y, además, neófita en la misión que me habían 
encargado. Llegué a la estación de metro de mi destino, me apeé 
del vagón e inicié el paso por el andén en dirección a la salida. el 
trayecto fue largo, tramos de pasillo, escaleras mecánicas, luces de 
neón, algunas parpadeantes, y personas, muchas personas, que abs-
traídas en sus pensamientos unas, otras en animada charla, quien 
sabe si de banalidades o de hechos trascendentes, nos dirigíamos 
hacia la salida. Justo antes de pasar por los torniquetes ya se podía 
apreciar alguna ráfaga de aire fresco producida por las corrientes 
que se formaban en los túneles. Hoy quizás hiciera más fresco que 
en días anteriores, preludio del tiempo otoñal que se aproximaba.

al emerger, observé un claro y nítido cielo azul que ya había 
intuido al iniciar mi viaje todavía entre dos luces, y comprobé que 
sí, que el aire era bastante fresco, quizás porque la zona era despe-
jada, la sierra se divisaba al norte y la brisa soplaba de esa dirección.

Miré en derredor y vi el enorme edificio blanco y gris al que da-
ban color, como luego pude comprobar al aproximarme, pequeñas 
teselas en la fachada de esos mismos colores. sobre la gran puerta 
principal un cartel, iluminado todavía, indicaba hospital.

La gran puerta principal, con varias hojas, solo tenía disponible 
al público dos, por las que como si de un gran hormiguero se trata-
ra, entraban y salían las personas, como si fuesen las obreras, pero 
entre todo el gentío heterogéneo, se distinguían algunos por llevar 
un atuendo distinto de la mayoría; batas blancas, pijamas blancos, 
verdes, gris y blanco, azul y blanco, amarillo. Un pequeño toque 
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de no mucho color, pero que resaltaba frente a la más o menos 
homogénea vestimenta del resto.

atravesé el vestíbulo y me dirigí a un mostrador que indicaba 
información. Una señorita de cara agradable y uniforme verde cla-
ro la atendía, esperé mi turno hasta que me tocó.

—Buenos días, señorita, quisiera saber en qué habitación está 
ingresado D. Luís López.

Me respondió con un «buenos días», indicándome planta, ha-
bitación y donde se ubicaban los ascensores para subir a la citada 
planta. encamine mis pasos hacia ellos, y en ese momento empe-
cé a sentir zozobra, ¿cómo sería aquel al que tenía que atender?, 
¿sería capaz de hacerlo bien, de sobrellevarlo?, era mi primera 
experiencia, mi primer servicio, ¿estaría a la altura de lo que se 
esperaba de mí?, por unos instantes, cerré los ojos y apreté lige-
ramente los parpados, y en mi interior, una voz me dijo: «sí, po-
drás, estás preparada, no desfallezcas y mantén la fe en ti», justo 
en ese momento, cuando se abrían las puertas del ascensor tuve 
conciencia, abstraída como había estado en mis pensamientos 
de la ingente cantidad de personas que nos agolpábamos para 
cogerlo.

Gente joven, mayor, de mediana edad, familiares unos, enfer-
mos otros, pero, sobre todo, desvalidas personas mayores, solas y 
sin apoyo de nadie que las guiara en este Laberinto del Minotauro 
de la enfermedad.

el ascensor se ocupó por completo, no sin antes observar la 
agitación de manos que ávidas del pulsador de las plantas, se diri-
gían a él con frenesí inusitado, como si fuera a desaparecer, vola-
tilizándose —¿está dada la 7.ª?, ¿y la 10.ª?, voy a la primera, ¿está 
pulsada?—. Una vez restablecida la calma tras la tempestad de pul-
saciones, el ascensor cerró las puertas y comenzó su ascensión. 
Paró en la planta a la que me dirigía, se abrieron las puertas y salí, 
a la izquierda sobre el dintel de la puerta que daba acceso a las ha-
bitaciones, se indicaba el número de estas; a la que yo me dirigía le 
correspondía el pasillo central.
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Lentamente me fui acercando a mi objetivo, me situé frente a la 
puerta y llamé con los nudillos, no obtuve ninguna respuesta, volví 
a insistir con el mismo resultado, puse la mano en el picaporte, lo 
empujé hacia abajo y abrí la puerta, allí, sentado en un sillón con los 
ojos cerrados y unos pequeños auriculares en los oídos había un 
hombre, llevaba puesta una bata de cuadro escocés sobre fondo ver-
de oscuro, debajo un pijama azul claro como ya había visto a algunos 
pacientes que deambulaban por el pasillo, en los pies unas zapatillas 
marrones, de cuero, y observe que los tenía ligeramente hinchados, 
y a su lado una bolsa colectora probablemente de orina. su rostro 
era agradable, trasmitía una edad entre 63 y 68 años, la altura a pesar 
de estar sentado parecía mediana, magro de carnes, piel clara, el pelo 
entrecano, escaso en su parte frontal y occipital, llevaba barba corta, 
más blanca que el resto del cabello y afeitada en la parte inferior del 
cuello, no así, me fije, en la zona de las mejillas, tenía gafas con mon-
tura muy liviana, al aire, las manos pequeñas y arrugadas con algunas 
pecas que denotaban su edad, en una de ellas tenía un apósito del 
que salía el tubo de conexión de un gotero colgado en su pie.

Me fijé en la caída de las gotas, una, dos, tres, y así continua-
mente, me dio la impresión de una clepsidra que marcara el tiempo 
vital de aquel hombre al que yo me disponía a abordar después de 
haber hecho un somero reconocimiento que incluía la habitación, 
típica de un hospital, con sus muebles metálicos, armario, mesilla 
y cama articulada.

—Buenos días —no obtuve respuesta, insistí nuevamente ele-
vando un poco la voz. el hombre abrió los ojos y me miró, eran 
unos ojos no grandes, de color marrón oscuro que reflejaban una 
tristeza infinita, quizás ampliada por el efecto lupa de los cristales 
de sus gafas que indicaban su hipermetropía.

—Buenos días, ¿quién es Ud.?
—soy María y vengo por indicación de sus hijos para estar con 

Ud. y hacerle compañía, supongo que se lo habrán dicho. 
—ah, sí, me dijeron ayer que hoy vendría una monja para estar 

conmigo, por cierto, ¿cómo he de llamarle, sor, hermana o madre?
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—Llámeme solo María, aquí soy su acompañante y cuidadora y 
mi función religiosa queda al margen. 

—¿Ud. cree?, uno siempre esté donde esté, será lo que es —me 
contestó—, pero si lo prefiere no tengo inconveniente en llamarla 
María. 

—Así me gusta, y para romper el hielo, ¿prefiere que le llame D. 
Luís o Luís a secas? 

—Luís, a secas, el don ya no se estila, como tantas cosas, antes 
era un prestigio y un valor reservado a los bachilleres y gente con 
carrera universitaria, además de un signo de respeto entre interlo-
cutores, hoy todo se ha trastocado, el mundo en el devenir de una 
vida ¡ha cambiado tanto! 

—¿tú crees, Luís? —le respondí—, yo creo que la humanidad 
a través de los siglos ha cambiado en su externalidad, pero no en 
lo más íntimo, vicios, pasiones, angustias, alegrías. 

—Muy filosófica, María, pero otro día trataremos de ello, hoy 
no tengo el ánimo para discusiones abstrusas.

Cambié de tercio y le pregunté:
—¿Qué estaba oyendo? 
—Música, música clásica, en un viejo MP3 donde mis hijos han 

metido la música que me gusta, y como si fuera una premonición 
o quizás la estaba ya esperando, cuando llamo a la puerta y no 
la oí, estaba inmerso en la música de Marin Marais1, en concreto 
Sonnerie de Ste Geneviève de Mont-de-Paris, ¿le parece casualidad?, escu-
cho esa preciosa música y entra por la puerta una monja, ¿destino, 
premonición?, o ni una cosa ni la otra, pero no deja de llamarme 
la atención, es como si la música te anunciara, y yo te esperara, y 
quizás también espere, María, que me traigas la paz y el sosiego que 
la música me da.

—a eso vengo, espero y deseo que mi presencia le ayude, le 
conforte, y le traiga ese sosiego que anhela, sus hijos ya me habla-
ron de ello.

1 Marin Marais (1656-1728). Discípulo de Sainte-Colombe, tocó en la Orquesta de 
la Corte con Lully. Gran violinista y compositor.
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—Ya ves, eres tú y no ellos la que está aquí, a mi lado, compar-
tiendo pensamientos, anhelos y sufrimientos, y como te decía an-
tes, la vida ha cambiado, hace años tú no estarías aquí, serían ellos 
los que se alternaran, con los que charlaría de mil cosas, recuerdos, 
experiencias, ilusiones compartidas y frustradas, en fin una vida 
que a partir de hoy compartiré contigo como si fueras una hija, 
pero eso sí, como no lo eres, espero de ti que lo que hablemos 
sea como secreto de confesión, solo quedará entre nosotros, a la 
posteridad no le importa una vida anodina, aunque para mí es la 
mía, la más importante, que ahora posiblemente inicie su cuenta 
atrás, pero no importa, hay que estar siempre preparado, como 
decía Machado, «ligero de equipaje, casi desnudo como los hijos 
de la mar».

—Pero cuéntame algo de tu vida, María, de dónde eres, por qué 
te hiciste monja, en fin, quiero conocerte un poco, aunque supon-
go que a lo largo de los días tendremos tiempo de sobra para ello.

—soy de un pueblo de Castilla, en la provincia de segovia, como 
ve, castellana, se lo digo a efectos de que mi carácter es adusto en el 
sentido melancólico, seria sin afectación, y noble, como ve un tópi-
co, el colegio, las primeras letras, como se decía antes, las hice en el 
pueblo, con una maestra que nos inculcó el afán de aprender, y allí 
pasé mi infancia, ayudando a mis padres, pequeños agricultores, en 
las faenas agrícolas. Y la menor de cuatro hermanos, la única chica, 
quizás por eso era la mimada de mis padres, a los que adoro, sobre 
todo por su comprensión cuando decidí ser monja. 

—¿Y cómo sucedió? —me preguntó. 
—Pues fue algo sobrevenido, aunque quizás un cierto germen 

bullía dentro de mí tras leer a los 15 años un libro sobre la vida 
de teresa de Calcuta, y al terminar en el Instituto me planteé que 
hacer con mi vida, estudiar una carrera o seguir aquel camino que 
me dictaba mi interior, y tras hablarlo con mis padres, como le he 
dicho antes, su comprensión fue infinita, aunque mi madre derra-
mara abundantes lágrimas, y lo comprendo, porque abandonaba 
mi casa y mi familia, al menos físicamente, porque en mi corazón 
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y oraciones, siempre los tengo presentes, seguí el dictado interior 
que me llevó al noviciado.

Me hizo un gesto con la mano para que parara de hablar, y me 
dijo:

—Ves, María, lo que te decía antes, uno siempre esté donde 
esté, será lo que es, y ahora tu eres una monja que abre su corazón 
a un extraño para que él también de su beneplácito a la decisión 
que tomaste, pero como todavía no te conozco bien, pospondré 
ese juicio para más adelante, tiempo habrá de saber si la decisión 
que tomaste fue la correcta, aunque tú ahora estés convencida de 
que así fue.

no supe qué contestar, y como en el boxeo, salvada por la cam-
pana, entró una enfermera.

—Buenos días, Luís, vengo a cambiarle el gotero y la bolsa co-
lectora, ¿cómo ha pasado la noche? 

—no ha sido mala, aunque el trajín nocturno de los hospitales 
debería estar prohibido, no le dejan a uno descansar, que si medi-
cación, que si controles, en fin, un no parar, ni dejar parar, y no me 
llame chinche, porque sabe que es verdad, aunque entiendo que no 
hay más remedio. Por cierto, a ver si hoy tengo suerte y el doctor 
viene con menos prisa, porque quiero hacerle algunas preguntas, 
ya que supongo que, si te las hago a ti, no me vas a contestar, y me 
vas a remitir a él.

—eso ya deberías saberlo, Luís, nosotros no podemos hablar 
de tu proceso, solo el médico, yo cumplo órdenes y hago mi tra-
bajo, y de ese si puedo hablarte, por cierto, hoy tienes programada 
una resonancia, así que no puedes desayunar.

—¡sorpresa, sorpresa!, y ¿a qué hora?, te lo digo por si me 
«pierdo» también la comida, ¡sería un disgusto! el hospital y sus 
comidas me recuerdan mucho a la mili, todo con hora, y los menús 
leídos como en retreta, una maravilla, pero comidos un asco, allí 
porque estaban mal guisados, a veces hasta el pollo tenía plumas, 
recuerdo el famoso pollo al chilindrón, meras articulaciones, algún 
ala, pata, y ausencia manifiesta de muslos y pechugas, yo creo que 
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compraban pollos tarados, nunca vi un muslo o una pechuga, y 
mira que lo intenté, pero ni yo, ni ninguno de mis compañeros los 
encontramos, nunca jamás, era la búsqueda de la «piedra filosofal 
del pollo». En fin, otros tiempos o como diría el latino: ¡O tempora!, 
¡o mores!2, pero vayamos al grano, ¿a qué hora?

—Pues más o menos a las 11, pero ya sabes, más o menos, 
como siempre para no variar.

—¿Puede venir María conmigo?, así no tengo que esperar solo 
en un pasillo hasta que me la hagan.

—sí, no hay problema, pero ya sabes que dentro no puede es-
tar.

—Bien, María, vas a debutar de lazarillo, espero que seas mis 
ojos y mis oídos, presta atención a todo y luego me lo pormeno-
rizas, a ver si así podemos sacar algo en claro, ya que aquí, decirte, 
no te dicen ni mu, supongo que a mis hijos les contaran algo, pero 
lo que es a mí, no me dicen nada de nada, y uno quisiera saber que 
tiempo tiene para hacer la maleta y partir, o si por esta vez, y perdona 
que sea tan machadiano, la nave que nunca ha de tornar se irá sin mí.

La enfermera guardó silencio mientras cambiaba lo que había 
venido a hacer, un silencio que me pareció demasiado significativo 
para que a Luís le pasara desapercibido, y traté de romper el hielo 
que se había apoderado del ambiente.

—Bajaré contigo encantada y pondré mi empeño en tratar 
de enterarme de lo que pueda, aunque ya sabes, tú lo has dicho, 
los médicos no suelen soltar prenda, salvo que los familiares lo 
demanden, sino la información es somera y a veces alejada de la 
realidad en cuanto que está matizada para ser comprendida, ellos 
creen que fácilmente, lo cierto es que cuando sales de hablar con 
ellos, estás como cuando entraste. no obstante, yo creo que, si tú 
les demandas información, no tienen más remedio que dártela, 
o ¿no te han hecho firmar el consentimiento informado para la 
prueba?

2 Marco Tulio Cicerón (106 a. C.-43 a. C.). Catilinarias (primer discurso contra L. 
Catilina pronunciado en el Senado): «¡Oh, tiempos! ¡Oh, costumbres!». 
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—sí, y lo leí, mucha literatura legal y escasas informaciones úti-
les, por ejemplo, ¿por qué te lo hacen?, ¿que pretenden descubrir 
con ello?, ¿es definitivo?, preguntas y preguntas sin respuesta. Por 
eso hoy quiero hablar con el médico como le he pedido a la enfer-
mera, pero también se escapará, vendrá a la habitación cuando esté 
en la resonancia y no podré hablar con él.

La enfermera salió con una sonrisa en los labios que a mí me 
pareció encantadora, quizás para cubrir su silencio anterior, le dio 
ánimo y le dijo que no se preocupara, todo iría bien, y si el médico 
venia, le diría que Luís quería hablarle. Cuando se fue, un espeso 
silencio llenaba la habitación, Luís estaba callado, pensativo, con la 
mirada perdida, más allá de las paredes de aquella habitación, diría-
se que a kilómetros de allí, los recuerdos que tenía debían ser agra-
dables, su rostro se dulcifico, sus labios iniciaron una leve sonrisa 
y sus ojos perdieron la tristeza que minutos antes los embargaba.

—¿en qué piensas, Luís?, parece que en algo agradable.
—en mi infancia, me veo niño jugando en la calle, con pan-

talón corto, medias y botas de segarra, eso de segarra te sonara 
a chino. segarra era una fábrica de calzados, feos pero de una ca-
lidad buena, resistentes a niños y sus juegos, ¡cómo ha pasado el 
tiempo!, cuando te descuidas se ha acabado, tempus fugit3, y de qué 
manera, cuando te quieras dar cuenta, María, tendrás mi edad y 
no te habrás enterado, escucha lo que te digo, y no lo olvides, re-
cuérdalo siempre y aunque seas monja sigue el carpe diem4, acumula 
experiencias y recuerdos, te servirán como a mí ahora de consuelo, 
en estos momentos de la vida será lo único que tengas, recuerdos.

Llamaron a la puerta y apareció un celador, le pregunto su nom-
bre, y le indicó que le bajaba a la resonancia, para ello traía una 
silla de ruedas con una barra para poner el gotero. Luís se levantó, 
cogió la bolsa de orina, el celador el gotero, lo colgó y le indicó que 
se sentara. Le ayude a poner los pies en los reposapiés de la silla y 

3 Virgilio (70 a. C.-19 a. C.). Geórgicas. Libro III. «El tiempo se escapa».
4 Quinto Horacio Flaco (65 a. C.-8 a. C.). Odas. I, 11: «Vive, aprovecha el mo-
mento».
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le recoloque las zapatillas para que no se le salieran. Iniciamos la 
marcha, en sentido contrario al que había hecho cuando entré, en 
dirección a los ascensores, pulsó el botón del de urgencias y espe-
ramos, no tardo mucho, pero mientras miraba los indicadores de 
subida y bajada, miré a Luís de reojo. estaba hundido, había vuelto 
a su estado de tristeza del que había salido unos instantes para re-
cordar algunos momentos felices de su infancia. el ascensor paró, 
se abrieron las puertas, entramos, el celador pulsó la planta a la que 
nos dirigíamos, y el ascensor inició su bajada, íbamos en silencio, 
cada uno de nosotros absorto en sus propios pensamientos. al 
llegar a la planta pulsada, paró y las puertas se abrieron frente a un 
largo pasillo con puertas a derecha e izquierda, de distinta amplitud 
y rótulos en los dinteles que indicaban cuál era el fin a que se des-
tinaban las habitaciones tras las puertas. Delante de algunas había 
aparcadas sillas de ruedas o camas con pacientes, y frente a una de 
ellas que indicaba en el dintel rEsonancia-2, el celador nos dejó, 
entrando para entregar el volante que llevaba. Y allí nos quedamos, 
el celador salió y le pregunté cuánto tiempo íbamos a estar allí, y 
me dijo que pasaríamos en unos minutos.

—Ves, María, ya estamos aparcados y sin tique, aquí no hay 
zona azul, podemos estar toda la mañana, sin desayunar el café con 
leche que se parece a la malta que con leche tomaba de pequeño, y 
las famosas marías, como tú, famosas en el mundo entero. En fin, espe-
remos que no se eternicen y mientras observa, ve las miserias del 
mundo, las de la carne, de las del espíritu supongo que ya te habrán 
informado exhaustivamente. si María, la triste decadencia del ser 
humano, ¿hay algún joven?, no, ¿verdad?, todos somos carrozas o 
más que carrozas, míralos absortos en sus pensamientos, como te 
decía, lo único que les queda, somos como corderos que vamos al 
matadero y esperamos nuestro turno, entramos, salimos, volvemos 
a nuestra habitación y sigue el día, hasta la noche. ¿Les ha servi-
do de algo la prueba?, quizás para halago del ego del médico que 
dice, ¡albricias!, he acertado, este se muere de lo que yo pensaba. Porque los 
médicos son seres extraños, uno quisiera tener una enfermedad 
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sencilla y que pudiera ser curable, pero ellos no, ellos disfrutan con 
las difíciles e incurables. Dos puntos de vista distintos, nosotros 
queremos conseguir la salud y ellos la gloria, vanitas vanitatis et omnia 
vanitas5, nosotros y ellos, todos acabaremos igual, pero no quie-
ro seguir, hoy especialmente estoy algo más depre que otros días, 
quizás porque cada prueba es como una espada de Damocles que 
pende sobre tu cabeza, ¿será esta la definitiva?

La puerta se abrió, un ats preguntó el nombre y una vez con-
firmado, un celador cogió la silla e introdujo a Luís en la habitación 
donde una gran máquina blanca y en su centro un túnel, le esperaba.

—abre los oídos y los ojos, María, siempre puede haber alguna 
información que se escape, y si es así espero que me lo cuentes, y 
no te lo guardes, sea lo que sea.

salí, la puerta se cerró y me quede esperando, y mientras esperaba 
pensé en todo lo que había sucedido desde que a primera hora había 
entrado en el hospital, nunca estuve en ninguno, ni familiares ni ami-
gos lo necesitaron, y ahora como dijo Luís tomaba contacto con las 
miserias del cuerpo humano, y solo era el primer día, pero reconocía 
que me había impactado, y algunas cosas, que en el convento me 
habían insinuado respecto a la respuesta del hombre frente a Dios y 
su enfermedad, ahora parecían más nítidas. era fácil dirigirse a Dios 
desde la salud y el bienestar, pero empecé a pensar que no lo era tan-
to para el hombre enfermo entender sus designios, era comprensible 
que uno se preguntara ¿por qué a mí?, y no tener respuesta, aunque 
quizás la respuesta no estuviera en Dios, sino en la propia esencia 
mortal del hombre, ya que, si éramos mortales, de algo tendríamos 
que morir, pero con esa respuesta surgía otra pregunta, pero ¿por 
qué así?, ¿es que no había otra manera más digna? Me asuste de mis 
propios pensamientos tan alejados de todo aquello que había vivido 
y aprendido en el convento, ¿y el alma?, sí, y el más allá, pero ¿cuánto 
costaba salvarla, que tránsito final de miseria humana teníamos que 
seguir para alcanzar el cielo?

5 Qohelet:1,2: «Vanidad de vanidades y todo lo de acá abajo no es más que vani-
dad».
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respiré hondo y exhalé un suspiro, miré el reloj, apenas había 
pasado media hora y la puerta se abrió, un celador sacó a Luís y le 
pregunté qué tal estaba, me dijo que bien y que preguntara al mé-
dico qué había visto como si yo fuera su hija, le dije que no podía 
mentir, que no estaba bien y me dijo que, en ciertas ocasiones, y 
esta era una, mentir estaba permitido.

Hice de tripas corazón y caso omiso a mis principios religiosos 
y entré, me dirigí al médico rogándole que me dijera cómo había 
resultado la exploración y si me podía decir algo al respecto, me 
indicó que había salido bien, sin fallos técnicos, pero que tenían 
que estudiarla antes de hacer el informe definitivo, y así se lo co-
muniqué a Luís.

no llevábamos mucho tiempo esperando cuando se nos acer-
có un celador distinto al que nos había bajado, nos preguntó el 
nombre, y tras confirmarlo realizamos el viaje en sentido inverso. 
Cuando llegamos a la habitación, Luís bajó de la silla de ruedas y 
le ayudé a sentarse nuevamente en el sillón, era desandar el cami-
no anterior, zapatillas, bolsa colectora, gotero. Casi al terminar se 
abrió la puerta y una auxiliar con la bandeja de la comida entró, 
depositándola en una mesa auxiliar que aproximó al sillón de Luís.

—Hola, Luís, buenos días desde por la mañana —le dijo con 
una sonrisa—, hoy tiene una comida que le gusta, crema de cham-
piñones, merluza hervida con verduritas y compota de manzana, 
¿qué le parece? 

—Le digo la verdad, una mierda, cómo pueden llamar merluza 
a eso, son todas las rajas iguales, más que merluza parece boa.

—no sea cascarrabias y cómaselo, oblíguele Ud. porque ayer 
no comió prácticamente nada.

—Lo intentaré —le dije—, pero lo primero es tener hambre, y 
hoy supongo que comerá mejor al no haber desayunado.

La auxiliar salió dejándonos solos, Luís miraba los platos no 
muy convencido. Procedí a limpiarle de raspas el pescado, y le 
aproxime aún más la mesa auxiliar, le puse la cuchara en la mano y 
le anime a que comiera.
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—no te esfuerces mucho, María, nunca he sido un gran co-
medor, y ahora menos, la enfermedad, la inactividad y la poco 
apetecible condimentación, hacen que las pocas ganas de comer 
desaparezcan, y eso que no he desayunado, pero hoy en tu honor, 
haré un esfuerzo, no quiero que el primer día te lleves una mala 
imagen de mí.

Lentamente se fue llevando la cuchara a la boca hasta prác-
ticamente terminarse la crema, la merluza hervida le costó algo 
más, quizás, y a pesar de la salsa y las verduritas, estaba demasiado 
seca. se dejó una tercera parte a pesar de mi insistencia, y paso a la 
compota que se tomó hasta apurar el bol. se limpió la boca y me 
pidió que le ayudara a levantarse y a llevar el gotero para ir al baño 
a lavarse la boca y los dientes.

al volver del baño le ayudé a acostarse, estaba cansado de toda 
la mañana y le comprendí, yo también empezaba a sentir un ligero 
cansancio, extraño por la escasa actividad que había hecho, pero 
comprobé que había algo en los hospitales que lo producía, quizás 
un ambiente no conocido, tensión ante lo imprevisto, angustia por 
el lento transcurrir del tiempo, o todo junto, lo cierto es que yo 
también sentía cansancio.

Luís se acostó, se puso sus auriculares y me dijo:
—así es como puedo dormir algo, oyendo música, aunque no 

debería dormir porque luego, por la noche, no tengo sueño, estoy 
en vela y la noche se hace eterna. tú te puedes ir, ahora vendrán 
con la medicación, dormiré un poco y luego ya por la tarde esta-
rán aquí mis hijos, supongo. Y te digo que te vayas, porque para 
ser el primer día, ya has hecho bastante, estarás cansada. Vuelves 
al convento, comes mejor que yo, y meditas sobre lo visto y oído, 
analízalo bajo tu prisma religioso, y luego rezas por este católico no 
practicante, de esa iglesia que llamáis remanente, que, sin practicar 
el culto, considera que forma parte del universo moral y simbólico, 
que está en los valores de la educación y cultura cristiana. todos, 
hasta los que no lo son, al menos en occidente, son cristianos, en 
lo estético y en lo ético, aunque a algunos les pese y aún a pesar de 
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ellos. Porque si la Iglesia no estuviera en los sitios donde el hombre 
sufre, enferma, y muere solo, la sociedad se quedaría sin respiro 
moral. Por eso tú estás aquí, para que tus oraciones me traigan esa 
luz que te tocó a ti, y sobre todo para poder llevar con resignación 
mi enfermedad.

no dije nada, solo me despedí de él y salí cerrando la puerta 
tras de mí, encaminé mis pasos hacia los ascensores, me crucé con 
enfermos, familiares, personal sanitario, en fin, el mundo abigarra-
do de un hospital que hoy había conocido, pero iba absorta en mis 
pensamientos, y apenas tenía conciencia de mis actos, como un 
autómata pulsé el botón del ascensor, llegó, entré, vi que la planta 
baja estaba pulsada y por un instante cerré los ojos. Que de impre-
siones había sentido, todas eran nuevas para mí, y de una u otra 
manera me habían afectado, y de entre todas, aquello que había 
oído tantas veces en el convento, la humanidad sufriente se había 
hecho realidad ante mis ojos, la había sentido y vivido junto a Luís. 
salí a la calle y una ráfaga de aire fresco me sacó de mi abstracción, 
encaminé los pasos a la boca del metro. Había sido mi primer día.




