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A Pilar, por tantas tardes de lectura.
Y a Adrián, por empujar hasta la última palabra.



Topografía de la Villa de Madrid. Pedro Texeira, 1656
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la cordada

cuando la cordada de presos abandonaba la cárcel de corte 
camino de la Puerta de vallecas, las campanas de todas las iglesias 
de Madrid anunciaban que el rey Felipe, tercero de su nombre, 
acababa de morir. Martín estaba atado hacia la mitad, detrás de 
un parricida y delante de un acusado de pecado nefando que no 
habían sido ajusticiados porque las galeras del rey necesitaban re-
meros. a lo largo del camino, familiares y amigos esperaban a los 
presos para decirles adiós. a Martín no lo esperaba nadie. Su fami-
lia no salió a despedirlo. Sus amigos, tampoco. las únicas personas 
que podrían haberlo esperado morirían en la hoguera poco tiempo 
después. 

las calles que atravesaban comenzaban a llenarse de gente que 
demostraba su dolor por el rey recién muerto con unos lamentos 
tan exagerados y estridentes que Martín pensó que la villa se había 
convertido en un gran teatro y sus vecinos en una inmensa com-
pañía de comediantes. Sonrió al darse cuenta de la diferencia que 
había entre su situación y sus pensamientos. camino de galeras de 
por vida, camino de una muerte lenta pero segura, se entretenía 
contemplando los gestos esperpénticos de sus vecinos en vez de 
ocuparse de la salud de su alma, pero el espectáculo era tan diverti-
do que hasta en el potro de los tormentos se habría visto obligado 
a sonreír. algunos vestían ya de luto, como si hubieran sabido de 
antemano la fecha de una muerte no demasiado previsible. los 
que no disponían de luto que echarse al cuerpo llevaban en lugar 
bien visible algo negro, aunque fuera un trapo. Una mujer, a falta 
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de velo con que cubrir su cabeza, se había encajado hasta la frente 
una media negra que le colgaba por la espalda como caperuza de 
bufón. buen día para sastres y tintoreros y malo para comediantes, 
que se verían obligados a llevar el luto en el estómago durante 
meses. Para él también habría sido un buen día. con las comedias 
suspendidas y los prostíbulos oficiales cerrados por el duelo, una 
casa discreta como la suya habría hecho una buena bolsa. Si Juana 
no se hubiera ido de la lengua… 

los presos esperaban la orden de marcha alineados frente a la 
fachada de la cárcel que daba a la plaza de la Provincia. Miraban 
hacia la iglesia de Santa cruz esperando un milagro tardío que los 
librara de las cadenas y despejara la calle para permitirles la huida, 
pero no ocurrió el milagro; ni siquiera apareció uno de los miem-
bros de la cofradía de la caridad y la Paz, que tenían su sede en la 
cercana iglesia, para prestarles su auxilio espiritual. ese día tenían 
mejores cosas que hacer. De la fachada de la iglesia de Santa cruz, 
los presos volvían la vista al ruinoso edificio de la cárcel ante la 
que estaban parados, tan ruinoso que sería derribado antes de que 
acabara el año. las rejas y los portones estaban desencajados, tan-
to que un par de empujones podrían sacarlos del marco y dejar el 
paso libre a los presos que se quisieran fugar, pero los ocho galeo-
tes que formaban la cordada demostraban que hacerlo no era tarea 
fácil porque casi todos lo habían intentado. Martín no estaba entre 
ellos. en los pocos meses que habían transcurrido desde que los 
alguaciles lo detuvieron en su casa, su única ocupación había con-
sistido en repasar los hechos que habían ido encadenando su vida, 
sus pecados, como los llamaba el confesor. Y en los días eternos 
que formaron aquellos meses, en las largas confesiones que tenía 
casi a diario, decidió que las galeras eran un castigo demasiado sua-
ve para pagar tantos errores. Su confesor insistía en que se arrepin-
tiera del último, el que lo había atado a la cordada, pero él estaba 
seguro de que el robo de la virgen no era más que la consecuencia 
lógica de todo lo que había hecho en los años anteriores. claro que 
se arrepentía de una acción más propia de herejes que de un cre-
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yente convencido como era él, pero, aunque callara, no estaba de 
acuerdo con el confesor cuando le decía que la virgen lo castigaría 
con penas horribles por este hecho. no, la virgen lo había com-
prendido y perdonado desde el mismo momento en que la sacó 
de su ermita. el Padre y el Hijo lo condenarían, pero la virgen no.

los alguaciles que conducirían a los presos hasta el puerto de 
cartagena comenzaron a moverse. los que iban a pie desplaza-
ron a la cordada hasta colocarla frente a la calle de atocha. allí, 
los guardias de a pie y los de a caballo ocuparon su puesto y el 
comisario dio la orden de marcha. a sus espaldas comenzaba a 
formarse otra cordada. De la vecina iglesia salía una cruz seguida 
de un grupo de hombres, con las espaldas desnudas y el látigo en 
la mano, que empezaban a disciplinarse para ofrecerle a Dios las 
heridas de sus carnes a cambio del perdón de los pecados del rey 
recién muerto. las gentes que subían por la calle de atocha y las 
que ocupaban la plaza dirigían sus miradas hacia los disciplinantes 
y unían sus lamentos con los de ellos. Eran pocos los que fijaban 
su atención en los presos, tal vez porque su presencia en la ca-
lle era cosa de todos los días y el espectáculo que proporcionaba 
la muerte de un rey se hacía esperar, pero algunos reparaban en 
ellos y, entre rezo y rezo, hasta los oídos de los presos llegaban 
exclamaciones de lástima mezcladas con algún insulto. la cordada 
tampoco permanecía en silencio. la mayoría de los presos llevaba 
la cabeza muy alta, una sonrisa desafiante en los labios y la lengua 
preparada para agradecer las frases de lástima, responder con in-
sultos a los insultos y lanzar observaciones soeces a toda mujer con 
la cabeza cubierta de negro que subiera por la calle. «gente de baja 
condición —pensaba Martín—, todos con la espalda marcada por 
el látigo del verdugo, algunos visitando las galeras por segunda vez, 
nacieron brutos y brutos morirán». agradeció las ropas de menes-
tral que vestía porque le permitían pasar desapercibido entre los 
otros. Si algún conocido se cruzaba con ellos y echaba una mirada 
distraída a los galeotes, no podría imaginar que, debajo de aquella 
cabeza rapada y aquellas ropas, se escondía el hijo de un alcalde de 
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casa y corte y el hermano de un oidor de la audiencia de Sevilla y 
de un dominico profesor de la Universidad de alcalá. vestido así, 
el nombre de su familia no se vería mezclado con un condenado 
a galeras, pero él tenía muy presente que pertenecía a una familia 
hidalga por los cuatro costados. galeote o no, él estaba muy por 
encima de la gente junto a la que se veía obligado a caminar. no lo 
había olvidado en los años anteriores, cuando se mezcló en asun-
tos turbios y con gente baja. Tampoco lo olvidaría después, atado 
al remo.

Por la plazuela de la leña salía un grupo de alcaldes vestidos de 
gran luto. Martín reparó en el aspecto ajado de las ropas y pensó 
que las acababan de sacar del baúl en el que reposaban desde la 
muerte de la reina Margarita. levantó la cabeza para prestar más 
atención a la gente que pasaba porque el espectáculo merecía la 
pena. cuánta mujer de baja condición, con el cuerpo cubierto de 
trapos viejos, andaba endiablada camino de palacio. las de más 
jerarquía no saldrían de sus casas hasta que el sastre les acabara 
el nuevo luto. Por lo menos el rey se había muerto en una época 
en la que el calor no apretaba y el gran luto que algunos se verían 
obligados a llevar y otros tantos llevarían por gusto no sería tan 
lesivo para el cuerpo. cuando murió la reina, el calor provocó nu-
merosos desvanecimientos entre los enlutados. Martín recordaba 
los pesados paños negros que la familia se vio obligada a llevar 
por el puesto que ocupaba su padre. Una tarde, su padre tuvo que 
ser transportado a casa en una silla de manos. los conocidos que 
lo encontraron apoyado en una pared de la calle Mayor, tan des-
compuesto que estaba a punto de caer al suelo, lo llevaron casi en 
volandas hasta la plazuela de los Herradores y le montaron en una 
silla de alquiler.

Yo estaba en la puerta cuando llegó la silla. Los acompañantes lo subieron 
hasta su habitación y lo dejaron en la cama con todos los habitantes de la casa 
a sus espaldas. Mi madre lo refrescó como pudo y le dijo, ya en familia, que 
para el parentesco que tenía con la reina había llegado la hora de prescindir 
del luto. Era la primera vez que le oía decir a mi madre una frase vagamente 



 - 13 -

irrespetuosa referida a una persona real. A mi padre le oí muchas. Acurruca-
do junto a mi hermana María detrás de las cortinas de la puerta, escuchaba las 
conversaciones de los hombres que se reunían en la sala. Mi hermana me hacía 
notar que, al empezar la reunión, todos alababan a la monarquía. Detrás de 
cada «al duque lo nombraron ayer jefe de todos los Ejércitos de…» venía un 
«Dios lo ilumine para soportar las pesadas tareas del Gobierno». Pero cuando 
la mayoría se había marchado y solo quedaban los tres más íntimos, hablaban 
de las riquezas descomunales que había acumulado el duque de Lerma desde 
que se había convertido en favorito del rey, de los cargos mejor remunerados 
que recaían en su persona o en sus familiares, de la soberbia y rapacidad de sus 
hombres de confianza. Y entonces sus comentarios eran francamente injuriosos 
para estas personas y para el propio rey. En una comida, mi hermana hizo 
una observación demasiado aguda sobre el Gobierno del valido y mi padre le 
prohibió esconderse tras las cortinas para escuchar conversaciones sobre temas 
de los que una mujer no tenía que saber nada. La vigilaron con tal cuidado que 
tuvo que mandarme a mí a enterarme de lo que se hablaba en la sala y darle 
después el recado. Solo le interesaba lo que se decía al final, cuando casi todos 
se habían marchado. Y solo decían que se robaba. Los hombres del Gobierno 
robaban. Los alcaldes y los regidores robaban. Los jueces cobraban lo que no 
debían. Hasta el último alguacil extorsionaba para conseguir dinero. Cuando 
tuve edad para entender lo que decían, le pregunté a mi padre por qué no con-
denaba a los ladrones si ese era su oficio y me contestó que a esos ladrones no se 
los podía condenar. «Cómo que no si esa misma mañana había ordenado dar 
azotes a una mujer que robó un pan en los tinglados de la Red de San Luis», 
pregunté. «Porque los ladrones de los que hablamos son muy poderosos y solo 
podrían pararlos otros tan poderosos como ellos», me contestó. Y para qué iba 
a pasar yo años estudiando Leyes, como quería mi padre, si grandes cosas no se 
podían hacer y se podía ganar el mismo dinero con otras ocupaciones. O más. 
Todos hablaban del conde de Villamediana, que se marchó de la corte cubierto 
por las deudas que le dejó su padre y había vuelto con una considerable fortuna 
que ganó con los naipes. Porque yo no iba a robar. Nunca lo hice, ni siquiera 
cuando me vi en la calle buscando algún conocido que me sentara a su mesa 
para calmar un hambre de días. Bueno, sí, robé una vez, y aquí estoy.
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la cordada traspasó el colegio de Santo Tomás y llegó a la 
embocadura de la calle Barrionuevo. Al final de ella, se veía la de la 
concepción gerónima, la calle en la que empezó todo. allí estuvo 
su primera casa, unos cuartos alquilados en el tercer piso de un edi-
ficio que pertenecía a los padres dominicos. Allí, Juana y Jacinta le 
ganaron en poco tiempo el dinero que le permitió mudarse a otra 
calle más cara y con mejores viviendas.

Mis pobres chiquillas no se merecían lo que les ha pasado. Mi Jacintilla, 
tan locuela, tan voluble. El día que la conocí, dos comediantas de su compañía 
se habían tirado de los pelos en plena calle por causa de unos celillos escénicos, 
y los alguaciles las apresaron. Todos los que estaban en el Mentidero de los 
Representantes en ese momento tomaban partido por una o por otra. Por la 
mañana, Jacinta defendía a María Isabel porque lo había dicho Juan, y por 
la tarde a Ana María porque se lo había oído comentar a Pedro. Para ella no 
existía más que el momento que estaba viviendo. Los únicos planes que hizo 
tenían que ver con la joya o el vestido que se pensaba comprar cuando tuviera 
dinero. Cómo disfrutaba con cualquier cosa, cómo se reía y cómo gesticulaba 
siempre que contaba algo. Sus brazos parecían molinetes. Nunca me atreví a 
hablarle claro sobre la chica que hacía de reclamo porque era incapaz de estarse 
callada, y fue Juana la que habló. Juana, la amargada, la descreída, la que no 
sentía respeto por nada ni por nadie. Estaba convencida de que ningún hombre 
era de fiar y fue ella la que se enamoró como una chicuela inexperta.

la marcha de los presos a lo largo de la calle de atocha era 
lenta. la multitud que subía o bajaba o estaba parada les impedía 
el paso franco. a trechos, algún preso se paraba para comentar 
a gritos el aspecto burlesco de algún paseante, detenía la marcha 
de todos y el alguacil más cercano tenía que hacer uso de la vara 
para ponerlos otra vez en camino. Martín seguía caminando con la 
cabeza baja, pero, cuando se detenían, la levantaba ligeramente y 
paseaba su mirada por la calle con la expresión de ansiedad del que 
sabe que ve por última vez un lugar en el que le gustaría quedarse. 
en cada esquina, en cada puerta, en cada tienda, Martín reconocía 
los lugares de su infancia. en el sótano de una casa que acababan 
de dejar atrás vivió la vieja que les echaba maldiciones porque se 
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reían de su ojo estropeado. Justo enfrente tenía casa propia un 
amigo de su padre, que le regalaba avellanas los domingos por la 
tarde cuando se encontraban durante el paseo familiar. Y un poco 
más adelante, en la planta baja, la escuela en la que aprendió a leer. 
Y las escaleras de la iglesia de San Sebastián, donde le enseñaron a 
jugar a los dados. Y el hospicio donde lo recluyó su padre por unos 
días para intentar reformarlo.

estaban pasando por el colegio de niñas huérfanas de nues-
tra Señora de loreto, que fundara Felipe ii, y tenían a la vista 
el Hospital de antón Martín y las primeras casas de la calle de 
Santa isabel. Martín se imaginó recorriendo la calle, detenién-
dose ante cada fachada y penetrando en la casa que había sido 
suya hasta que su padre lo echó de allí y lo borró de la memoria 
familiar. Pensaba en su madre con el corazón encogido. la ima-
ginaba arrodillada ante la imagen de la virgen de atocha, que 
tenía en su cuarto, rezando por él, tan anciana, tan enferma que 
este último disgusto la llevaría a la tumba. Su padre se estaría 
preparando para salir de casa, si no lo había hecho ya. Se dirigiría 
a la Sala de alcaldes de casa y corte evitando la calle de atocha, 
evitando encontrarse con él. intentaría en vano no pensar en ese 
hijo pequeño convertido en galeote. Su pobre padre. Martín se 
imaginaba la angustia del anciano reconcomiéndose ante la idea 
de que tal vez su blandura ante las travesuras infantiles del hijo 
le hubiera llevado a tomar un camino que lo conduciría al remo 
de manera inevitable. Martín se dolía de los días difíciles que les 
aguardaban, solos en una casa silenciosa que se había quedado 
demasiado grande, con los hijos que los podrían haber consolado 
viviendo en ciudades lejanas. O en el convento. O muertos. en 
un instante, su pensamiento voló de sus padres a sus vecinos. Si 
levantara la cabeza y se atreviera a mirar la figura de los que pa-
saban, reconocería a muchos de ellos. Por lo tanto, también ellos 
podrían reconocerlo a él. Y entonces lo oyó.

—Mira, remírez, el hijo del alcalde de casa y corte —le gritó 
un viandante al que estaba a su lado.
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—¿remírez en la cordada y con esa ropa? —contestó el otro—. 
las gentes de familias como la suya no van nunca a galeras.

—Pues yo diría… —y calló dudando de lo que había visto por-
que su acompañante tenía razón, solo la gente baja terminaba en la 
hoguera. O en galeras de por vida, que venía a ser lo mismo.

Martín sintió que se derretía por dentro. bajó la cabeza has-
ta hacerse daño con la cadena que lo sujetaba por el cuello a la 
cordada y subió las manos atadas para taparse la cara y evitar ser 
reconocido. no necesitaba levantar la vista para saber el punto 
exacto en el que se encontraban, lo que habían recorrido y lo que 
les quedaba por recorrer. Su pensamiento bajaba por la calle hasta 
encontrar la escuela en la que había pasado tantos años y pensaba: 
«Si no me hubiera escapado tantas veces…». retrocedía hasta la 
iglesia de San Sebastián: «Si no me hubiera sentado nunca en estas 
escaleras…». Volvía a bajar casi hasta el final de la calle, hasta el 
hospicio de los Desamparados: «Si hubiera cumplido los buenos 
propósitos que me hice al salir de aquí…». Sin levantar la vista, 
supo que pasaban por la entrada a la calle amor de Dios. Su pen-
samiento la recorrió hasta la de Huertas y esta hasta el Mentidero 
de los representantes. el barrio de los comediantes había sido su 
auténtica escuela. cada escapada de los reales estudios terminaba 
allí y allí aprendió que se podía llevar una vida muy cómoda sin 
necesidad de largos y aburridos años de estudios. Por ejemplo, se 
podía ganar una fortuna con los naipes. Para demostrarlo estaba el 
conde de villamediana. cómo lo admiraba. escuchaba con avidez 
lo que se decía sobre él. con la misma elegancia se sentaba en las 
mesas de juego de la casa de conversación que regentaba el duque 
de alba, donde solo entraban los más nobles, que en las del mesón 
del alamillo, donde se reunían los hombres más duros de Madrid. 
Y casi siempre ganaba. Su amigo agustín le hacía notar que lo nor-
mal era perder. en el barrio de los comediantes vivía góngora, el 
racionero de la catedral de córdoba que se pasaba la vida en la cor-
te. Por el día escribía y por la noche jugaba. También le gustaban 
los locales de mala fama. Martín lo recordaba jugando en el mesón 
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de Maese Pedro y en el del alamillo, perdiendo con frecuencia y 
bebiendo cada vez que perdía una mano. Tenía muy mal perder. la 
gente se metía con él cuando se enfadaba y él respondía lanzando 
dardos envenenados en forma de versos. cuando agustín le ponía 
como ejemplo a góngora, contestaba que las cosas no tenían por 
qué salir así. Solo había que jugar mejor que nadie y sentarse en las 
mesas en que se apostaban grandes cantidades. Y durante los años 
de su adolescencia intentó convertirse en un gran jugador.

en el Mentidero aprendió también que se podía vivir muy bien 
de las mujeres. en el barrio de los comediantes había abundantes 
ejemplos de cómo hacerlo. en el nivel más bajo estaban los maridos 
que se iban de casa cuando su mujer recibía a los amantes que ellos 
mismos habían buscado y dejaban en manos de estas la habilidad 
de conseguir del amante el suficiente dinero para ir bien comidos, 
bien vestidos y con unas monedas en la faltriquera para jugárselas 
en cualquier esquina. O los que tenían con ellos una mujer que, por 
amor o por la fuerza, les ganaba dinero de la misma manera. los que 
tenían dos o tres mujeres trabajando para ellos ocupaban un escalón 
más alto. Y en la cima, los que regentaban mancebías servidas por 
muchas prostitutas. la mancebía que estaba al comienzo de la calle 
de Francos era la más elegante de todo Madrid, la que tenía la clien-
tela más selecta y las habitaciones más lujosas. Todo el mundo se 
hacía lenguas de la riqueza de la casa. las mujeres decentes enviaban 
a sus criadas a enterarse de los muebles y las telas que adornaban 
las habitaciones de boca de las que hacían la limpieza. los hombres 
se enteraban por sus propios criados, pero, si no lo conseguían, se 
rebajaban a preguntar a sus mujeres. Y ellos y ellas se extasiaban ante 
la descripción de los tafetanes carmesí y pajizo que tapizaban las pa-
redes de la sala y la alcoba que disponía cada prostituta, de la pesada 
cortina de terciopelo verde oscuro rameado de oro que separaba 
ambas estancias, del estrado con alfombra turquí y cojines de tercio-
pelo, del bufetillo y tocador con espejo de venecia, de la cama vesti-
da con sábanas de tafetán negro y el brasero de plata que calentaba 
la estancia. Martín también soñó con poseer uno que se le pareciera.
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Las mujeres que vivían en la calle de Francos, esquina con San Agustín. 
Cómo he podido olvidarlas durante tantos años y recordarlas ahora con tanta 
claridad. Eran dos. La mayor pasaba de los cincuenta. Siempre vestía de 
negro, con la toca de viuda y un enorme rosario atado a la cintura. Cuando 
yo la conocí era ya una anciana, pero el rostro, que aparecía enmarcado por 
los velos, conservaba todavía unos rasgos atractivos. De joven tuvo que ser una 
belleza. ¿Cómo se llamaba? ¿María? ¿Manuela? La otra era más joven, pero 
ya había dejado atrás los treinta. Antonia, esta se llamaba Antonia. Vestía 
de manera muy discreta, menos los días de fiesta, que era cuando mostraba su 
riqueza en forma de joyas y ricas telas. Los vecinos se preguntaban de dónde 
salían esas prendas tan caras si las mujeres no tenían patrimonio ni oficio 
conocido, aunque las gracias de Antonia y los hombres que entraban en la casa 
justificaban sobradamente tanto esplendor.

¡Cuánta gente entraba en esa casa! Muchos hombres y, sobre todo, muchas 
mujeres. Claro que eso no tenía por qué llamar la atención. La misma escena 
se repetía en casas situadas en cualquier rincón de Madrid y, sin embargo, los 
vecinos hablaban mucho de las cosas tan raras que pasaban en la casa de las 
dos mujeres. Eso tampoco importaba porque lo mismo se decía de otras casas 
en otros barrios. No importaba qué se hablaba sino quién hablaba y, sobre 
todo, quién escuchaba. Si el que hablaba de lo que pasaba en una casa tenía un 
cargo oficial, aunque fuera pequeño, y el que escuchaba era un espía de su ma-
jestad o de la Inquisición, o simplemente un chivato, los habitantes de la casa 
podrían tener problemas serios, aunque lo que pasara allí fuera lo mismo que 
pasaba en las demás casas. Y en la calle de Francos, justo al lado de la casa 
de Lope de Vega, familiar de la Inquisición, vivía un alguacil. Del familiar de 
la Inquisición no había que esperar ninguna denuncia, pero el alguacil era otra 
cosa. Durante días se le oyó gritar que en esa casa pasaban cosas contrarias a 
las buenas costumbres. Lo gritó por el barrio, por las gradas de San Felipe, por 
los alrededores de la iglesia de San Andrés y siguió gritándolo hasta que la ma-
yor de las mujeres, vestida con más velos de viuda que nunca, llamó a la puerta 
de la casa del alguacil. Cuando entró, llevaba una abultada bolsa colgada del 
rosario que le ceñía la cintura. Cuando salió, la bolsa había desaparecido y el 
alguacil dejó de lanzar acusaciones contra las dos mujeres. Pero el barrio siguió 
comentando el sospechoso comportamiento de las dos vecinas. Lo hacían más 
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bajo y con más cuidado, mirando alrededor para ver quién pasaba y cortando 
rápidamente la conversación si se acercaba el alguacil.

Y entonces pasó. Agustín y yo estábamos en el Mentidero, como casi todas 
las tardes por aquellos días, y vimos que la gente se arremolinaba a la entrada 
de la calle de Francos para ver pasar a una mujer joven y bonita, que lloraba 
y daba gritos defendiendo su honor, y cuatro o cinco vecinas, que la consolaban 
al tiempo que la incitaban a seguir ventilando su desgracia a gritos. El grupo 
se dirigió a la calle del Prado. Una de las mujeres se retrasó para contar con 
muchos aspavientos que la mujer vivía en la calle Fuencarral, cerca de Los Po-
zos de la Nieve, que había conocido a la mujer mayor en las misas de la iglesia 
de la Virgen de las Maravillas, que la había invitado a su casa dos o tres 
días a comer y tres o cuatro a tomar el refresco y esa tarde le había contado lo 
que pretendía de ella, a saber, que se acostara con alguno de los caballeros que 
visitaban su casa. Los vecinos gritaban sin pensar en el alguacil. Decían que 
había que avisar a los alcaldes de Casa y Corte porque proponer un negocio tan 
indigno a una mujer honrada y casada con un caballero pobre, pero caballero, 
tenía que ser un delito. Algunos de los que estaban allí empezaron a bajar 
hacia la casa de las dos mujeres. Cuando llegaron, se encontraron las ventanas 
cerradas y la puerta atrancada. La gente empezaba a alborotar demasiado y 
nosotros nos fuimos a mi casa para evitar a los alguaciles, que no tardarían en 
llegar. Por el camino, Agustín se preguntaba cómo una belleza tan pura como 
la de Antonia podía utilizarse para conseguir dinero y joyas de una manera 
tan sucia. Yo le decía que, por lo que habíamos oído, convencía a otras mujeres 
para que lo hicieran por ella. Agustín lo dudaba, pensaba que ella participaría 
directamente en el negocio. Y Antonia dejó de enamorarnos. Y nos prometimos 
que, si algún día vivíamos de las mujeres, nunca nos enamoraríamos de ellas.

Los días siguientes nos enteramos de que más mujeres habían contado que 
a ellas les habían hecho la misma proposición y también la habían rechazado, 
cosa que se dudaba teniendo en cuenta lo bien servidos que iban sus maridos, 
que no tenían ocupación conocida. La criada también empezó a hablar. Conta-
ba que de las vigas del techo colgaban hierbas con las que se preparaban baños 
para la más joven. Y empezó a correr la voz de que eran brujas. Y un día 
vimos rondar por la casa, que continuaba cerrada, a un grupo de alguaciles. 
Y otro día, los oficiales de la Santa Inquisición golpearon la puerta hasta 
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que se abrió. Tardaron horas en salir con un gran equipaje y las dos mujeres 
detenidas. Y los comentarios se desataron. Que si en el alto había un autén-
tico laboratorio de alquimista, que si había sapos y huesos de recién nacido, 
que habían recogido doscientos ducados en joyas y quinientos en oro, que si la 
ropa era propia de la duquesa de Alba. Pero al final fueron los alcaldes de 
Casa y Corte los que las juzgaron, las condenaron a ser azotadas sobre un 
pollino mientras un alguacil gritaba su delito y las desterraron de la corte para 
siempre. A nosotros nos interesaba saber si era cierto lo del oro y las joyas. 
Si lo era, el negocio proporcionaba muchos más beneficios de lo que habíamos 
pensado. Años después, cuando mi amistad con Agustín era solo un recuerdo, 
me enteraría de que el negocio de las dos mujeres era mucho más grande de lo 
que habíamos imaginado.

el paso de los galeotes se aceleró después de la calle de los 
Desamparados. Seguía habiendo mucha gente, pero la multitud se 
había aclarado. entre los viandantes estaban los que subían la calle 
deprisa, deseosos de llegar al palacio o a cualquier iglesia, y los que 
caminaban más pausados, con el aire tranquilo del que realiza las 
tareas de todos los días. Martín, sumido en sus pensamientos, no 
reparó en la gente que lo miraba con curiosidad. eran sus vecinos, 
las gentes entre las que había crecido y, entre ellos, los que habían 
ido con él a la escuela. no sabían lo que había sido de él porque su 
proceso se había llevado en secreto en consideración al nombre de 
su familia, pero el galeote que se escondía debajo de aquellas ropas 
de menestral les recordaba vagamente a alguien conocido. Solo un 
hombre de su edad, cargado con unas cestas de mimbre, sintió la 
suficiente curiosidad como para olvidar sus quehaceres y seguir a 
la cordada. Quería asegurarse de que el preso que llevaba la cabeza 
entre las manos era la persona que había creído reconocer. 

Martín caminaba ajeno a la gente con la que se cruzaba. las 
imágenes de escenas vividas a ambos lados de la calle se sucedían 
en su recuerdo con la misma claridad que si las estuviera viviendo. 
a la izquierda, las divertidas, las que lo llenaban, las que le habría 
gustado vivir desde la posición del noble adinerado. a la derecha, 
las regañinas, los golpes y castigos con los que su padre esperaba 
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corregirlo. a la izquierda, cosas nuevas todos los días. a la derecha 
nunca pasaba nada. ahora sabía que eso no era así, que su calle era 
como todas las calles. allí vivía el hombre que abandonaba a su 
familia por el simple deseo de ver mundo y la mujer que se aguan-
taba ese mismo deseo, se hacía cargo del negocio familiar y sacaba 
a los hijos adelante. el esposo que asesinaba a su mujer por una 
simple sospecha de infidelidad y el que la prostituía para no tener 
que ser él el que cargara con el peso del mantenimiento familiar. la 
jovencita que se metía en un convento para huir de los hombres y 
la que se escapaba con un hombre llevándose consigo todo el ajuar 
familiar que pudiera cargar sobre sus espaldas. ahora sabía todo 
eso, pero cuando estaba empezando a vivir, la calle Santa isabel se 
reducía a la casa familiar y a la necesidad de alejarse de un padre 
que había preparado para él una vida que no estaba dispuesto a lle-
var, aunque entonces no lo supiera. lo que sabía entonces era que 
la vida de los comediantes lo atraía de manera irresistible, aunque 
no pensara en convertirse en uno de ellos. lo que lo embelesaba 
era la vida aparentemente libre que llevaban, las alegres reuniones 
que las actrices tenían con los nobles cuando acababa la función y 
que él podía ver a través de las ventanas de sus casas. cuando em-
pezó su relación con Jacinta, lo hizo sobre todo porque lo acercaba 
a las costumbres de los grandes títulos, casi todos amantes de una 
o varias comediantas. llegó a ser casi un miembro de su compañía, 
pero lo hizo con el pensamiento puesto en miras más altas.

cuando pasó la historia de Morales y Jusepa vaca, yo ya me ha-
bía pegado a Jacinta. la Jusepa era una de las artistas más valorada 
del momento, tanto por su belleza como por su acierto al repre-
sentar. Él, el autor de comedias; es decir, el dueño de la compañía 
en la que trabajaban los dos. vivían en la calle de Francos, a dos 
casas de las mujeres a las que desterraron. Habían alquilado la par-
te baja de la casa, con ventanas a la calle, y los que pasaban podían 
ver a los nobles de más jerarquía hablando y riendo con Jusepa. 
el marido pasaba mucho tiempo fuera de casa contratando repre-
sentaciones por los pueblos, alquilando ropa para las comedias o 
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resolviendo alguno de tantos negocios que tiene que rematar un 
autor de comedias. De camino a casa siempre había alguien que 
lo ponía al tanto de las visitas que había recibido su mujer en su 
ausencia. antes de llegar a casa, los celos ya lo habían consumido. 
empezaba a gritar antes de atravesar la puerta y la pelea que te-
nía lugar a continuación podía ser contemplada por los que pasa-
ban por la calle. el conde de villamediana les dedicó unos versos 
muy graciosos, pero llenos de veneno, como todos los que hace él. 
¿cómo eran? «llegó al lado de Jusepa…». no. «Jusepa estaba en la 
sala…». Sí, ya me acuerdo:

Oiga, Josefa, mire, que ya pisa
esta corte del rey, cordura tenga.

Mire que el vulgo en murmurar se venga
y el tiempo siempre sin hablar avisa.

Por esa dura y eficaz divisa…
Que de hablar con los príncipes se abstenga,
y aunque uno y otro duque a verla venga,

su marido no más, su honor y misa.
Dijo Morales y riose un poco.

Mas la Josefa le respondió airada:
«¡Oh, lleve el diablo tanto guarda el coco!

¡Tal haya yo si fuere más honrada!».
Pero como ella es simple y él es loco,

miró al soslayo, fuese y no hubo nada.

el caso es que los celos de él cada día iban a más y una mañana el 
barrio se despertó alborotado porque el dueño de la casa, que vivía 
encima, descubrió al marido recorriendo la casa en camisón y con una 
vela en la mano. le dijo que estaba buscando al amante que su mujer 
había escondido en alguna parte del sótano. el hombre recorrió el 
Mentidero contando a todo el que lo quisiera escuchar que les iba a 
pedir que se fueran porque tenía miedo de que le quemaran la casa, 
pero, aunque la escena se repitió los días siguientes, ellos siguieron 
viviendo allí. los comediantes siempre fueron buenos pagadores.
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la historia del marido en camisón y con una candela en la 
mano buscando amantes por la casa llegó hasta el Mentidero de 
San Felipe e hizo reír durante muchos días tanto a los desocupa-
dos que llenaban las gradas como a los operarios que trabajaban 
en su obrador. ¡Qué comentarios se hicieron! Que cómo pretendía 
un hombre bajo tener honor como los hombres de calidad. Que 
para qué se casó con una comedianta si quería una mujer fiel. Yo 
me reía de todos ellos, incluyendo al marido. Un año antes yo tam-
bién habría pensado que la infidelidad de Jusepa era una deshonra 
que había que vengar, pero después de las penurias de los últimos 
meses sabía que comer todos los días y llevar algo de dinero en la 
bolsa cuando se salía a la calle proporcionaba más honor, o por lo 
menos más reconocimiento social que la infidelidad de la mujer. 
Mi padre no pensaba lo mismo y yo lo respetaba tanto que, aun-
que me hubiera echado de casa, yo nunca haría nada que atentara 
contra lo que él consideraba su honor. Podría tener amantes entre 
las prostitutas y las comediantas, pero nunca me casaría con ellas. 
aunque ya había planeado vivir de ellas.

Si Martín no hubiera estado tan concentrado en sus recuerdos, ha-
bría reparado en los extraños movimientos del hombre de las cestas 
de mimbre. Se acercaba a la cordada como al descuido y le lanzaba a 
hurtadillas miradas que querían ser discretas. Se pegaba a las casas y 
volvía a mirar con menos discreción; ahora a un lado de la calle, ahora 
al otro. volvía a acercarse haciendo gestos de reconocimiento y se ale-
jaba moviendo la cabeza hacia los lados seguro de haberse equivocado.

Martín, con la vista fija en el suelo, pensaba en el momento en 
que decidió lanzarse por el camino más fácil. Durante mucho tiem-
po se debatió entre los deseos de vivir sin trabajar, que creía que 
era lo que le correspondía por nacimiento, y el sincero propósito 
de complacer a su padre y medrar en la Magistratura o el ejército. 
Primero descartó las armas porque nunca había destacado en las 
clases de esgrima ni se había entusiasmado por las victorias de 
las tropas del rey en unas tierras que no eran las suyas. además, 
le había oído contar muchas veces a Miguel, el viejo cascarrabias 
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al que su padre admiraba tanto, que la vida en la milicia tenía su 
lado atractivo: la ganancia fácil en los saqueos, las conquistas de 
las muchachas, que se volvían locas ante las plumas de colores de 
los soldados españoles, las noches de vino y juego, pero eran más 
las noches de guardia llenas de sueño y frío, los días que solo se 
comía galleta mohosa, las horas de ejercicios que duraban hasta 
que las piernas ya no se sostenían. Y a la vuelta, la ingratitud de 
un gobierno incapaz de premiar al que lo había servido bien. Y 
olvidó las armas.

estudiar leyes le pareció una buena opción, pero justo enton-
ces lo echaron de los reales estudios y su padre consideró que, 
solo en alcalá, se uniría a los estudiantes más vagos y pendencieros 
y se convertiría en una fuente de problemas mayor de lo que ya 
era. entrar en la iglesia ni se lo planteaba. Y así pasaron unos años 
en que los reproches de su padre se compensaban con los naipes 
clandestinos y las putas baratas. Hasta que lo echaron de casa.

el hombre de las cestas de mimbre había soltado su carga junto 
a la tapia de la última puerta de la calle y recogía las boñigas de 
cerdo más frescas que podía encontrar por el suelo.

—¡Caballero galeote! —gritó con voz aflautada.
Ya estaba seguro de que el preso atado hacia la mitad de la 

cuerda era su antiguo compañero en la escuela de primeras letras, 
el niño al que había que ceder el paso y aguantar impertinencias sin 
fin porque era de mayor jerarquía. Había llegado el momento de 
vengar agravios que había rumiado durante toda su vida.

—¡caballero del troncho de berza!
Una enorme plasta de excrementos de cerdo cayó sobre el cue-

llo de Martín. Y así, corrido y maloliente, dejó atrás la fuente del 
Hospital general y se dispuso a dejar atrás Madrid para siempre. 
Faltaban unos pocos pasos para que cruzaran el puentecillo que 
salvaba el arroyo del abroñigal. al fondo, a su izquierda, se veía 
la torre de la ermita de San blas; a su derecha, el humilladero; y 
frente a él, la fila de árboles que llevaba al monasterio de Atocha. 
Y después, el camino real de valencia. Y la nada.



Primera parte. la familia
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1

el niño bajaba por la calle de atocha envuelto en una capa que 
le quedaba grande. La mano firme de su padre impedía que resba-
lara sobre la placa de hielo que cubría el suelo y que la nieve recién 
caída ocultaba a la vista. el padre buscaba las huellas que hombres 
y carretas habían dejado sobre la superficie blanca del amanecer y 
evitaba los surcos largos dejados por los madrugadores que habían 
terminado en el suelo. el niño saltaba y volvía la cabeza hacia el 
padre repitiendo las mismas preguntas que había formulado mu-
chas veces en los últimos días: «¿voy a tener muchos amigos? ¿Me 
pegará el maestro? ¿voy a aprender muchas cosas?». el padre son-
reía y contestaba a todo que sí. Disfrutaba del momento porque 
sabía que ese sería el último hijo que llevaría cogido de la mano en 
su primer día de escuela. 

la puerta se abrió y una bocanada de aire tibio y maloliente sa-
lió hacia el exterior y retrocedió ante el empuje del aire gélido que 
envolvía la calle. cincuenta cabezas de todos los tamaños se vol-
vieron al tiempo quejándose del frío que las invadía. el padre em-
pujó al hijo hacia el interior y cerró la puerta tras de sí. Un hombre 
mayor, con una barba blanca que le llegaba casi a la cintura, avanzó 
hacia ellos mientras otro más joven permanecía a una respetuosa 
distancia. «así que tú eres Martín», le dijo el maestro, y le expresó 
su deseo de que fuera tan buen estudiante como sus hermanos 
y se portara tan bien como ellos. el padre y el maestro hablaron 
unos minutos y el primero se despidió ordenándole a Martín que 
obedeciera en todo al maestro. Martín quería decirle a su padre que 
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no le gustaba la escuela y que lo llevara a casa porque la alegría del 
camino se había transformado en miedo cuando todas las caras se 
volvieron hacia él, y también le daban miedo el maestro y el asis-
tente, pero se quedó quieto y callado cuando su padre abandonó 
la escuela. ese momento de abandono, sin un antes ni un después, 
era el único que podía recordar muchos años después, cuando ter-
minó en una situación que nadie podía imaginar ese primer día de 
escuela.

rodrigo remírez, alcalde de casa y corte, lanzó una mirada 
melancólica a la fachada del edificio y pensó en todos sus hijos, los 
vivos y los muertos. en los dos que empezaban sus carreras en la 
iglesia y en la Judicatura y en los tres que murieron antes de cum-
plir el primer año; en las dos muchachas que recibían lecciones en 
casa y en los dos que murieron con una diferencia de días durante 
una epidemia de tercianas dobles; en el mayor, muerto en plena ju-
ventud de viruelas locas; y en el pequeño, que acababa de dejar en 
la escuela. «Dios lo guarde», rezó mientras encaminaba sus pasos a 
la plaza de las Provincias para empezar el trabajo del día.

el primer curso fue el criado el que llevó a Martín a la escuela 
todos los días del año, menos los domingos y un corto mes en 
verano. Todos los días al salir de casa decía que no quería ir a la 
escuela y, al llegar a la escuela, decía que quería volver a casa. el 
criado se reía y lo metía dentro para que empezara las clases de 
lectura y escritura. Él se sentaba a la mesa y peleaba con el ro-
mance que el maestro les hacía leer y escribir. Después, un grupo 
de niños se levantaba y salía ante la mirada indiferente del maestro 
y el asistente. Un día intentó irse con ellos, pero el asistente le paró 
y le explicó que su padre pagaba la minuta completa y él se queda-
ba hasta el final. Martín entretenía el aburrimiento jugando con la 
cartilla. Doblaba las hojas, las rasgaba, las emborronaba y hasta las 
arrancaba para doblarlas mejor. 

—¿Otra vez? —gritaba el padre a la vista del desastre—. Menos 
mal que el rey ha prohibido subir el precio de las cartillas.

—¿el rey ha hecho eso? —preguntaba la madre.
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—Los que fijan los precios —contestaba el padre—. Dicen que 
los niños, como niños que son, rompen muchas cartillas y, si suben 
los precios como piden los impresores, las familias más pobres se 
verán en apuros.

—bendito rey, Dios lo guarde —respondía la madre por la 
fuerza de la costumbre.

el maestro recordaba a todos los niños remírez que habían 
pasado por sus manos. Habían sido todos tan buenos alumnos que 
esperaba lo mismo de Martín, pero se encontró con un muchacho 
distraído y poco aplicado al que intentaba estimular hablándole de 
sus hermanos.

—Tu hermano baltasar te mira desde el cielo y sufre por tu fal-
ta de aplicación. ¿no sientes vergüenza por darle tantos disgustos?

en la mente de Martín quedaba algo que era más una sensación 
que un recuerdo. estaba vestido todavía con la faldita infantil y 
unas figuras negras y alargadas se movían a su alrededor en medio 
de unas lucecitas rojas que flotaban en la oscuridad. No recordaba 
que esta escena pertenecía al día que enterraron a su hermano, y 
tampoco recordaba a su hermano. Para él, baltasar no era más 
que un retrato colgado en el estudio de su padre. Tampoco le ser-
vían de ejemplo sus hermanos vivos. Francisco ya estaba en alcalá 
cuando él nació y solo volvía a casa en vacaciones y en ocasiones 
especiales. antonio vivía en el convento de Santo Tomás y los visi-
taba con frecuencia, pero no tanta como para servirle de ejemplo. 
Martín buscaba sus modelos entre los muchachos mayores de la 
escuela y, entre ellos, se fijaba sobre todo en los hermanos Luján.

la familia luján pertenecía a la más pequeña nobleza y tenía 
recursos más pequeños todavía. cómo vivía la familia y de qué se 
alimentaba era un misterio, pero algunas veces hacía la rúa de la 
calle Mayor en un coche alquilado y el padre se dejaba ver acompa-
ñado de un lacayo. la nobleza, aunque sea tan pequeña, debe vivir 
como tal, aunque no pueda.

corría por las calles un rumor que decía que los estudios fuer-
tes debilitaban el entendimiento, por eso eran pocos los hijos de 
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los grandes títulos que emprendían estudios serios. al padre de los 
luján no le preocupaba que eso fuera cierto o no, le importaba lo 
que hacían los grandes. Si los hijos de ellos no se esforzaban, los 
suyos tampoco, y los dos hermanos lo obedecían con entusiasmo. 
También les decía que trataran solo con los hijos de los caballeros, 
pero aquí solo lo obedecía el mayor.

en los dos primeros años de escuela, Martín convirtió al mayor de 
los luján en su modelo. imitaba sus gestos, sus movimientos y su forma 
de hablar y observaba la manera en que trataba a los hijos de los me-
nestrales, a los que exigía, la mayoría de las veces a golpes, que le fran-
quearan el paso gritando que nadie en su familia se había ensuciado con 
un trabajo manual en el curso de muchas generaciones. Martín también 
imitaba esa manera de actuar. la fascinación que sentía por el muchacho 
solo acabó cuando este dejó la escuela para ingresar en el ejército.

el pequeño de los luján tenía entre los hijos de los menestrales a 
sus mejores amigos y entre los chicos de la escuela y del barrio una 
fama exagerada de tahúr consumado. Decían que tenía un juego de 
dados que se había hecho él mismo con unos tacos de madera y que 
había tenido la habilidad de introducir en una esquina una bolita 
de plomo que obligaba al dado a caer siempre en la cara ganadora; 
decían que era un maestro jugando a las cartas y que en una partida 
de quínolas no tenía rival, pero lo único comprobado era que guar-
daba en su cartera una baraja y un juego de dados y que, cuando 
veía la oportunidad, se escapaba de la escuela para jugar una partida 
con los pilluelos que se reunían en las escaleras de cualquier iglesia. 
Se escapaba demasiadas veces y demasiadas veces le palmeaban las 
nalgas con el beneplácito de su padre, más molesto por la compañía 
que elegía que por que huyera de las clases. Un día, en su último año 
de escuela, lo palmearon con tal saña que Martín pensó que se aca-
barían para siempre sus ansias de libertad. el maestro y el asistente 
debieron de pensar lo mismo porque relajaron su vigilancia, pero a 
los pocos días, cuando los que solo aprendían a leer estaban reco-
giendo sus cosas, lo descubrió haciendo, por debajo de la mesa, unos 
movimientos que indicaban que pensaba marcharse, y fue como si lo 
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empujaran. recogió sus cosas y llegó a la puerta antes de que lo hi-
ciera el pequeño de los luján. este, que solo era un año mayor, pero 
le sacaba la cabeza, lo miró con sorpresa y lo empujó hacia fuera sin 
decir nada. Sin saber por qué se había ido ni a dónde iba, corrió tras 
el muchacho hasta encontrarse frente a la iglesia de San Sebastián. 
la fachada que la iglesia ofrecía a la calle de atocha retrocedía y 
formaba un ángulo recto con los edificios que la limitaban por la 
derecha. Todo ese espacio estaba ocupado por una plataforma a la 
que daban acceso dos escalones que el pequeño de los luján salvó 
de un brinco. Su mirada pasaba de la inevitable pléyade de mendigos 
a las dueñas seguidas de una criada que llevaba bajo el brazo la estera 
sobre la que se sentaría la señora para oír la tercera misa del día; de 
los mozos que buscaban un amo al que servir como lacayos a las 
mozas que buscaban una señora a la que servir como doncellas; del 
grupo que salía después de celebrar un bautizo al que entraba para 
contratar un funeral. Miraba con especial atención a los muchachos 
harapientos que guiaban a un ciego y a los que esperaban un des-
cuido para hacerse con la capa o la bolsa ajenas, pero entre ellos no 
estaban los que buscaba. bordeó la iglesia hasta la fachada de la calle 
Huertas y allí, entre dos paredes que amenazaban ruina, un grupo de 
jugadores de cartas lo recibió con exclamaciones de alegría. Se sentó 
en el corro y se volvió hacia Martín, que seguía pegado a sus talones. 

—¿Por qué me sigues? —le preguntó con gesto impaciente.
—¿Quién es? —le preguntó el que estaba sentado a su lado.
—Un compañero que se ha escapado conmigo y no sé por qué, 

porque nunca he hablado con él.
—¿Te puede crear problemas? —preguntó el otro.
—no creo, pero le voy a dar un par de golpes para que se vaya 

—respondió luján al tiempo que se levantaba.
—Tiene comida y una buena capa —respondió el jugador 

mientras tiraba de su brazo—, en un par de jugadas se las quita-
mos. Ya le pegarás después.

lo invitaron a formar parte del grupo y avanzó ilusionado hacia 
el corro. Jugaban al rentoy. lo sabía porque era el juego con el que 
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entretenían en su casa las largas veladas familiares de las tardes 
de invierno. Su hermana Teodora le había enseñado las reglas del 
juego y participaba en las partidas que se organizaban cuando no 
había invitados. lo que estaba viendo ahora no se parecía en nada 
a lo que pasaba en su casa. los jugadores hablaban lo imprescindi-
ble, se miraban con tensión y contaban los tantos a una velocidad 
imposible de seguir para él cuando se remataba una jugada. cuan-
do acabó la partida, un muchacho soltó un juramento y otro una 
risotada, y un puñado de reales pasó de las manos del uno a las 
del otro. Martín fue empujado al corro pese a gritar que no podía 
apostar nada, pero, antes de terminar la frase, se vio con unas car-
tas en la mano y sintió un hormigueo interior que ya no olvidaría 
nunca. le dejaron ganar la primera mano, en la segunda se quedó 
sin comida y, antes de quedarse sin capa en la tercera jugada, apa-
reció un rapazuelo que gritaba con todas sus fuerzas.

—¡Luján, corre, que el asistente de tu escuela sube fisgando por 
la calle de atocha!

Martín intentó seguir al muchacho, que corría por la calle de 
Huertas como si lo persiguiera el diablo, pero luján encontró 
tiempo para agacharse, coger una piedra y lanzarla contra él. estu-
vo un momento encogido, a punto de echarse a llorar, y finalmente 
salió corriendo por la calle de la gorguera. 

los muchachos que pasaban sus días amarrados a los bancos 
de las escuelas de primeras letras pensaban que el tiempo se dete-
nía cuando entraban en el aula. Martín también, hasta la mañana 
del primer día que se escapó de la escuela. las horas fueron pa-
sando con una lentitud desesperante mientras recorría al azar los 
lugares que bordeaban la villa en un intento de evitar encuentros 
comprometedores. Miraba al cielo con frecuencia para descubrir, 
en el camino del sol por encima de los tejados, la posición que 
señalaría el fin de la jornada escolar y la hora de volver a casa, y 
cuando por fin se vio a salvo en la puerta, si alguien le hubiera 
preguntado, habría sido incapaz de decir dónde había pasado el 
día.
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Sabía que había estado en la plaza de Santo Domingo porque el 
edificio de la carnicería, aislado en el centro, le recordó que tenía 
hambre y que no tenía con qué calmarla. Había seguido la calle San 
bernardo hasta que se acabaron las casas y torció a la izquierda, 
hacia el Quemadero, donde todavía se veían los restos de la última 
hoguera de la inquisición. le habría resultado difícil reconstruir el 
camino que lo llevó a orillas del Manzanares, hasta los lavaderos, 
donde una cuadrilla de mujeres lavaba la ropa de otros con las 
mangas remangadas y las manos entumecidas y llenas de sabaño-
nes. las insinuaciones indecentes de algunas mujeres, que lo invita-
ban a acercarse, lo llenaron de miedo y lo hicieron salir corriendo. 
Sin saber por dónde había ido, se vio pasando por el Hospital de 
los aragoneses y llegando a los derrumbaderos de lavapiés. Había 
pasado el día caminando por lugares en los que nunca había estado 
antes y por lugares en los que nunca había estado solo, y varias 
veces a lo largo de aquel día eterno había sentido miedo, pero nada 
comparable al que sintió en ese lugar. Había niños que nacieron 
viejos, obligados a buscarse la comida desde que aprendieron a an-
dar. Había mendigos venidos de todos los lugares de europa que 
buscaban las paredes calientes de algún tejar para resguardarse del 
frío, y ladrones que preparaban el asalto de la noche que estaba en 
puertas. Había jugadores que esperaban a los que habían enviado 
en busca de incautos recién llegados a la villa con ganas de vivir 
emociones fuertes para jugar con ellos una partida a la luz de las 
estrellas porque eran tan violentos que ni en los garitos más duros 
los dejaban entrar. Y los que vendían sustancias extrañas a lacayos 
embozados. Y las mujeres. llevaban los pechos al aire, pero no 
al descuido como algunas lavanderas, sino cuidadosamente descu-
biertos. buscaban clientes entre el desastrado mundo que poblaba 
el descampado y ponían su esperanza en la noche para que las 
sombras cubrieran la nariz comida o el color amarillo, el cabello 
escaso o las llagas en sitios inconfesables. Todos tenían las manos 
bajo los sobacos y todos golpeaban los pies contra el suelo en un 
vano intento de calentarlos. Martín sintió las miradas codiciosas de 
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niños y adultos sobre su ropa. Tenía que escapar de allí. Frente a 
él veía las bocas unidas de tres calles que se desplegaban hacia el 
norte como las varillas supervivientes de un abanico estropeado. 
Se armó de valor, corrió hacia la de la derecha sin mirar atrás y la 
suerte hizo que la calle elegida lo depositara en la de Atocha al final 
de la carrera. Ya estaba en territorio conocido. Unos pocos pasos y 
llegaría a su calle. los nubarrones grises que habían llenado el cielo 
le impedían calcular la hora, pero los cartapacios de los escolares 
que empezaban a poblar la calle le dijeron, lo mismo que lo habría 
hecho el sol, que ya podía volver a casa.

el portal olía a bizcocho y a yemas. Martín se lanzó a la cocina 
con la prisa que le daba el hambre de todo un día, pero las criadas 
lo frenaron cuando intentaba hacerse con una bandeja de yemas.

—Hay mucha gente en casa —le dijo el ama—. Todo esto es para 
el agasajo, no lo toques. Ya te busco algo para que calmes el hambre.

con un trozo de pan en la mano, subió las escaleras en busca de 
su madre. Por las rendijas de la puerta de la sala que tenía enfrente, 
salía el murmullo de una conversación cautelosa. entró en la sala 
contigua para ver sin ser visto y se acercó a la puerta que ponía en 
comunicación ambas salas. agazapada entre las pesadas cortinas 
que cubrían esa puerta, estaba una niña alta y esbelta, con el pelo 
castaño y los ojos pardos de todos los miembros de la familia. era 
María, la hermana más próxima a él por edad. Por la disimulada 
rendija que su hermana había abierto en las cortinas, vislumbró 
la mitad de la escena que se desarrollaba al otro lado. Un grupo 
de cuatro hombres que él veía, y tres más que estaban fuera de su 
campo de visión, se sentaban alrededor de un brasero de bronce 
que calentaba de manera excesiva la parte delantera del cuerpo y 
dejaba las espaldas muy frías.

—claro que el rey ha recibido la súplica de encontrarse con la 
reina en algún lugar cercano a Madrid porque no hay dinero para 
más, pero no está dispuesto a renunciar al viaje.

estas palabras, las primeras que escuchó Martín cuando se acu-
rrucó al lado de su hermana, fueron dichas con un tono de voz 
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que le resultaba familiar. Preguntó a su hermana por la identidad 
de la persona que había hablado y un codazo dirigido a su cintura 
le indicó que debía callarse.

—el rey tiene veinte años y solo quiere hacer su gusto —la voz 
del padre llegó clara hasta los dos hermanos—. es el marqués de 
Denia el que tiene que convencerlo para que no lo haga. bueno, 
solo tiene que decírselo, porque el rey hace todo lo que quiere el 
marqués. Si este le explicara la situación del erario, el rey se queda-
ría en Madrid.

—el marqués sabe mejor que nadie la situación del erario. al 
día siguiente de morirse el segundo Felipe, empezó a vaciarlo él 
—los dos hermanos reconocieron sin dificultad la voz de su tío 
baltasar, seguida de un silencio incómodo, y otra vez de la voz del 
tío—. además, Denia quiere sacar al rey de Madrid para alejarlo de 
la influencia de su tía y abuela la emperatriz.

Martín preguntó a su hermana quién era la emperatriz y por 
qué era tía y abuela del rey. María le mandó callar, pero a las nuevas 
palabras de su tío siguió un nuevo y más profundo silencio que 
aprovechó para contestarle.

—es la emperatriz María de alemania, que está en las Descal-
zas reales. es abuela del rey porque es la madre de su madre y es 
tía porque es hermana de su padre.

Dio por buena la explicación de su hermana, aunque la maraña 
de parentescos le resultara incomprensible. la voz familiar acabó 
otra vez con el incómodo silencio.

—Todos los que estamos aquí somos de confianza. Nadie va a 
denunciar a nadie, así que podemos hablar libremente. al marqués 
le importa más recibir a sus majestades en sus estados de Denia que 
apartar al rey de la emperatriz. Si organiza un matrimonio espléndido 
al rey y a la infanta Isabel en Valencia y después los entretiene con fies-
tas fabulosas en sus estados, su poder sobre el rey no tendrá límites. Si 
pudiéramos conseguir que el rey se quedara cerca de la emperatriz…

El final de estas palabras marcó el comienzo de frases que se 
amontonaban las unas sobre las otras.
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—el rey quiere mucho a su abuela. Si la visitara con frecuencia, 
ella lo convencería para celebrar la boda cerca de Madrid.

—la emperatriz es una mujer de moral intachable. ella podría 
abrir los ojos al rey sobre la naturaleza del marqués.

—lo que quiere la emperatriz es que el rey no olvide a sus fa-
miliares de viena.

—lo que quiere la emperatriz es que el marqués no aparte al 
rey de sus compromisos con los Habsburgo alemanes, y parece 
que el marqués quiere acabar con los gastos militares, con lo que 
dejaría al emperador sin tropas ni dinero para sus guerras.

—la emperatriz tiene más talento político en un dedo que el 
rey actual y el difunto juntos.

De la maraña de palabras que llegó hasta sus oídos, Martín solo 
entendió que había una boda.

—¿el rey se casa con la infanta isabel? —le preguntó a su her-
mana.

—la infanta isabel clara eugenia es la hermana del rey y se 
casa con un archiduque austríaco. el rey se casa con Margarita, que 
también es archiduquesa o algo así.

ante la cara de asombro de Martín, María continuó:
—¡no me digas que es la primera vez que lo oyes! ¡Pero si todos 

hablan de la boda desde antes de que se muriera el segundo Felipe!
era la primera vez que lo oía, pero él no tenía la costumbre, 

muy fea según su madre, de escuchar las conversaciones de los 
hombres escondido detrás de las cortinas.

Una voz con fuerte acento italiano logró imponerse a las demás 
voces.

—el nuncio ha escrito al cardenal aldobrandini que el reino 
de castilla ha hecho llegar a su majestad una súplica para que las 
bodas se celebren en Madrid.

—Sí, es cierto —en la voz reconocieron los niños a un miem-
bro del consejo de castilla, amigo de su padre—. Se le explica 
claramente que en el reino no hay trigo, que el hambre es general y 
que sería muy doloroso para el pueblo pagar unas bodas tan caras.
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—¿Ya sabéis cuánto van a costar las bodas? —preguntó el al-
calde de casa y corte.

—Seguro que se aproxima a los dos millones de escudos —re-
cibió como contestación.

estas palabras fueron seguidas de otro torrente de frases.
—¿Quién lo va a pagar? —preguntó el tío baltasar—, porque 

en el reino no hay tanto dinero.
—el que lo paga todo: el pechero castellano.
—no puede, lleva un siglo pagándolo todo y ya no puede más.
—Y seguirá pagándolo hasta que no quede uno. apuesto lo 

que queráis a que antes de reyes se publica el viaje, y antes de que 
acabe enero las cortes castellanas le votan al rey el servicio para la 
boda.

el que había hablado era su padre. al acabar la frase se acercó 
a ellos y cogió a la niña por el hombro.

—vete al estrado con las mujeres, María. Hay una niña de tu 
edad a la que tienes que distraer.

Martín se fue con su hermana y no se enteraron del resto de 
la conversación, pero el tiempo dio la razón a su padre. el 21 de 
enero del año de nuestro Señor de 1599, que estaba a punto de 
empezar, las cortes castellanas votaron un servicio de un millón 
seiscientos mil ducados para pagar las bodas. Y después de pagar-
lo, los campesinos más débiles se convirtieron en mendigos. Y los 
que aguantaron tuvieron que pagar los impuestos de los que se 
habían ido. Y aunque las cortes castellanas avisaban de la ruina del 
reino, los que podían tomar medidas siguieron gastando a manos 
llenas porque no querían saber o no les importaba saber que se 
estaba matando a la gallina de los huevos de oro.

el estrado era la habitación más grande de la casa. casi la mitad 
de su superficie, la que lindaba con las ventanas, estaba ocupada 
por una plataforma de madera cubierta de gruesas alfombras salpi-
cadas de cojines sobre los que se sentaban las mujeres más jóvenes. 
entre ellos se veían hasta cuatro sillas de mujer, bajas, estrechas, 
tan estrechas que la gruesa mujer del tío baltasar derramaba fuera 
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del asiento la cuarta parte de sus caderas. a metro y medio del sue-
lo, una barra de madera recorría la pared en sentido longitudinal 
y soportaba las anillas de las que colgaba una cortina que aislaba 
el espacio del estrado del frío exterior. la plataforma de madera, 
la cortina y los dos braseros de bronce convertían el estrado en 
un espacio cálido comparado con el resto de la casa. Pegados a 
la pared estaban los escritorios de las hijas, que guardaban en sus 
cajoncitos la correspondencia con familiares, amigas y confesor y 
alguna que otra poesía alabando las gracias de las vírgenes y los 
santos festejados por ellas, pero no todo era tan santo. Si su padre 
se las hubiera tomado tan en serio como para revisar sus escritos, 
habría encontrado entre los papeles de María intentos de poesía, 
prosa y hasta comedias que lo habrían dejado perplejo. la madre 
no necesitaba escritorio porque no sabía leer, y menos escribir.

el estrado estaba lleno. además de su madre, su hermana Teo-
dora y la mujer y las hijas del tío baltasar, las sillitas o los cojines 
estaban ocupados por la mujer del consejero de castilla, la de un 
regidor y dos más que no conocían, una señora vestida a la moda 
italiana y su hija, un poco mayor que Martín y algo más pequeña 
que María. recibieron a los niños con alegría y continuaron la con-
versación momentáneamente interrumpida. También hablaban de 
la boda. en realidad, hablaba solo la señora recién llegada de italia 
y lo hacía de primera mano, porque, antes de embarcarse en gé-
nova para volver a Madrid, ella y su familia pasaron por Milán para 
presentar sus respetos a la nueva reina. allí fue testigo de los mag-
níficos festejos organizados por la ciudad en honor de la recién 
casada por poderes en Ferrara, y gentes de su séquito le contaron 
el recibimiento que las ciudades austríacas e italianas habían hecho 
a la prometida y las fiestas de la boda. Esa fría tarde de finales de 
diciembre, las mujeres, medio calentitas en el estrado, escuchaban 
embobadas el relato de la italiana. esta les hablaba de las perlas y 
los brocados en los vestidos de las damas y las plumas y los dia-
mantes en los de los caballeros. De las fiestas campestres y los bai-
les que solo se suspendieron el día que llegó la noticia de la muerte 
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de Felipe ii y se ofició un magnífico funeral, de los arcos de triunfo 
y las comedias, los juegos y las brillantes ceremonias religiosas. Y 
de lo caro que había sido todo.

—además, la reina ha repartido limosnas por todos los monas-
terios por los que ha pasado. es que la reina es muy religiosa.

la mujer del tío baltasar se alegró como las demás por la noti-
cia, pero a continuación hizo una pregunta incómoda.

—¿es muy gastadora la reina?
—la reina tiene catorce años y cree todo lo que le cuenta su 

madre —contestó doña beatriz intentando ignorar el escándalo 
que produjo la pregunta en la mayoría de las damas presentes—; y 
su madre cree que nuestro Felipe nada en oro. en Milán se comen-
taba que la madre de la reina pensaba sacar de castilla el dinero 
necesario para mantener a su inmensa y necesitada familia.

el silencio se adueñó del estrado. las mujeres no sabían si lo 
que estaban escuchando era correcto o no. Solo María miró con 
admiración a la recién llegada. nunca había oído hablar así a una 
mujer. Se acercó con disimulo y se sintió alagada cuando esta se 
dirigió a ella.

—eres ya toda una mujercita, María. ¿Sabes leer?
este corto intercambio de frases bastó para relajar la tensión 

que se había instalado en el estrado. la madre de María contestó 
por ella.

—Sí, señora. Mis hijas saben leer, escribir y las cuentas necesa-
rias para administrar su casa. Su padre ha querido educarlas bien.

—entonces leeréis todos los días.
Fue otra vez su madre la que contestó.
—Su padre quiere que todos los días dediquen un tiempo a leer 

oraciones y vidas de santos, sobre todo de la Magdalena.
Teodora lanzó a su hermana una mirada acusadora que no pasó 

desapercibida para la italiana. en aquel momento los criados en-
traron con las luces, los hombres pasaron al estrado y se sirvió el 
agasajo. las tazas de chocolate, que pasaban de mano en mano, 
eran seguidas por bandejas de bollos y bizcochos, yemas y confitu-
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ras secas de albaricoques, cerezas y ciruelas. la conversación, que 
empezó por grupitos, se hizo general. Hablaban de los festejos que 
se organizarían para recibir a la reina, de la conveniencia de hacerse 
vestidos nuevos para la ocasión y de la más que probable reanu-
dación de las representaciones teatrales, suspendidas desde hacía 
ya dos años. era ya bien entrada la noche cuando los coches y las 
sillas de mano empezaron a estacionarse frente a la casa. Hombres 
y mujeres sacaron sus pañuelos para recoger los dulces sobrantes y 
salieron entre ruidosas frases de despedida. 


