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A Jesús Amigo.
Gracias por todo.
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Quienquiera que seas, sospecho con temor que 
caminas por los senderos de los sueños.
Temo que estas realidades ilusorias se desvanezcan 
bajo tus pies y entre tus manos.
Desde ahora tus facciones, alegrías, lenguaje, 
casa, negocio, modales, molestias, locuras, traje,  
se separan de ti, se me aparecen tu alma y  
tu cuerpo verdaderos, 
se apartan de negocios, comercio, tiendas, tra-
bajo, granja, casa, compra, venta, comer, beber,  
sufrimiento, muerte.
Quienquiera que seas, pongo sobre ti mis manos 
para que seas mi poema, te murmuro al oído: 
he amado a muchas mujeres y a muchos hombres, 
pero a nadie he amado tanto como a ti…

 
«A ti»,

Walt Whitman 
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Bienvenido. 
 
Comenzaré por enseñarte por qué parajes estás apunto de 

adentrarte. No es algo fácil explicar las cosas cuando los puntos de 
vista pueden ser totalmente adversos a la cruda y simple realidad. 
Por ello los escritores, pintores, curas y muchos más practicantes 
del mundo que no es físico, se esfuerzan en lo único que mantiene 
vivo el verdadero espíritu humano. La única salida para enfrentarse 
con el universo. La creación de la gigantesca mota de polvo más 
grande existida, en el mundo más pequeño que concebimos en no-
sotros. En nuestra no realidad. Nuestro paraíso o infierno. Donde 
somos nuestros propios alumnos, siendo estos, sus propios maes-
tros. Pero, entonces, ¿dónde queda tangible la típica frase “el alum-
no siempre supera al maestro”? Si lo enfocamos de forma cercana 
al entendimiento, reclamaríamos a Nietzsche. Donde claramente 
colocarías dentro de ti mismo que el maestro es la superioridad 
prominente de tu conducta moral y ética. 

Y como alumno, solo serás un mero oyente del realismo que 
tu profesor dicte. Para un religioso sería fácil. La esperanza y la fe 
depositada ya en una espiritualidad ciega, produce una sensación 
de plenitud, que reconforta donde se es alumno, pero ser maestro 
sería evocar a la sinrazón donde en tu no realidad ofreces la parte 
de serlo. Donde unos quieren ser su propio dios, demostrando la 
superioridad que ejerce no ser una oveja del rebaño. Otros aceptan 
a su pastor. 

 
No quiero que penséis que todo se resumirá a una pieza rusa. 

No todo será enfocado en una queja al mundo, a la historia, a las 
personas, a tu alma o tu conciencia. Quiero pensar que es mucho 
más que una sola pieza. Donde existen tantas de ellas, como la 
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humanidad siga explorando los llanos de la fantasía. Sin bajezas. 
Ni noblezas. 

 
Volviendo al asunto pertinente de mi bienvenida. Quiero preve-

nirte del aburrimiento que te será si no precisas de una búsqueda. 
Todos buscamos algo, que en el fondo no sabemos que es. Pero 
nos dirige a donde posicionarnos. Porque la relación entre mover-
se y quedarse quieto, tiene pues ya, unos significados concedidos. 
Es la situación la que cambia la importancia de estas palabras. En 
estos tiempos que corren, nos movemos más, cuanto más tiempo 
sentados pasamos, dejando que sean nuestras creaciones, las as-
piraciones que en su día, alguien formó para desplazarnos fugaz-
mente, estando sentado delante de su escritorio. Y cuando estamos 
caminando, corriendo, siendo el propio motor que nos dirige a 
algún sitio, es tan lento, que hoy en día, caminar ya no es símil de 
moverse. 

Por ello, espero que en tu búsqueda de que buscar, al menos 
consigas la idea acertada de saber por ti mismo, cuando te mueves 
más. Si caminando o sentado. 

 
Debo pedir perdón por todo lo redactado anteriormente sin ni 

siquiera haberme presentado. 
Imagino que en tu cabeza ya has establecido una voz neutral 

que te sumerge en una armonía que subjetivamente has escogido. 
Pero permíteme que intente ampliar ello. En el mundo terrenal soy 
simplemente tú, ahora mismo. Soy la fuerza intrínseca de esa voz 
que te habla dentro. Cuando tu boca calla. Pero te escuchas. Pero 
usando la propia fantasía de esta, que sepas que puedes modular-
me. Imaginarme con la voz de otra persona. Un amigo, un fami-
liar, alguien de interés cercano. O la simple voz que encuentras en 
cualquier obra, recitada por alguna persona con un tono relajante, 
neutral a las emociones, pero con la fuerza necesaria, para que no 
sea tu propia voz expuesta con el tono más perfecto, que tú crees, 
que tendrías, si te eliges a ti mismo. Esto es solo una propuesta 
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para que me realces como acompañante. Dependo de ti, como tú 
de mí para denotar la solidez de tu realismo, y el realismo que yo 
mismo te presente. Seré tan real, como única, colmes mi voz. Al 
fin y al cabo, soy solo eso. 

Esa voz. 
Presente en todos y cada una de las personas que ha existido 

y existirá en la Tierra, y en cualquier mundo o universo, siempre 
y cuando exista un pensamiento. Estaré en todas las personas que 
me lean, creando un vínculo único de una única forma, con cada 
persona. En la peor forma de presentarme, dejaré volar mi reali-
dad honesta y proclamaré. Soy la comparación más cercana al ser 
humano con el ser humano. Un parásito. 

Vivo de todo aquel que me cree, y solo puedo morir, con cada 
persona que se va tras conocerme. Me alimento en proporción a 
todo lo que te saque en la conciencia. Creceré tanto, como pregun-
tas te haga crecer. De las emociones que te cause con las propias 
emociones que se expongan de mí. Pero entonces, dejaré otra pre-
gunta. ¿Si me aceptas en la totalidad de tu compañía, soy lo que 
pensarás de esta obra?, ¿o solo soy una obra? 

Hagas lo que hagas, aceptes lo que aceptes, e incluso encon-
trando lo que buscas, y aunque con mucha valentía mantengas el 
paso, recuerda, la realidad de la no realidad es un agujero negro. 
Absorbente. Opaco. Extraño. Incomprendido. Pero con respuesta 
o no, y con el mismo sentimiento diría yo, de inmensurable incer-
tidumbre, adentrarse sin ninguna esperanza de vuelta, es y será 
claramente, el primer paso del entendimiento. 

De la vida a la muerte. 
Del tiempo a la eternidad. 
En tu primer segundo de vida. 
Y en el último. 
Del primer pensamiento al último suspiro. 
El desconcierto es el entendimiento. Cuando todo se pierde, 

siempre se queda la nada. 
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Reforzando mi «estética» me atribuiré la capacidad de entrome-

terme a lo que me merezca la pena, para mí. Por lo que, perdiendo 
el control del camino escogido, solo te dejará como opciones, el 
parar cuando lo creas conveniente o seguir expectante. Seré con-
ciso con lo que apruebe, y apenas hablaré de lo que no alcance mi 
entendimiento. 

Pero ¿cómo es posible esto?
Como puede excusarse la propia obra de excusarse a explicarse 

a sí misma, estando ya establecido todo en la futura lectura. El total 
del entendimiento debería ser implícito. 

Un ser inanimado ofreciéndote la oportunidad de hacerlo real. 
Como si estuviera intentando llevarte a donde quiere que llegues, 
sin hacerte llegar a una conclusión. Pero si observamos la con-
troversia de la aptitud humana, hemos escuchado cada frase más 
ambigua que la anterior. 

Para tener paz primero viene la guerra. 
Si lo amas, déjalo libre. 
La felicidad es el propio esfuerzo de conseguirla. Etc., etc. 
Es esa lucha constante de «nunca digas nunca», el empodera-

miento del ser humano. Te concederé el placer de dejarte saber 
cuál es mi preferida. Y usando la mayor de las bases filosóficas 
donde la mayoría la interpreta a su parecer, la realidad es solo el 
reflejo de la propia realidad creada por la ilusión. 

Y en este mismo contexto encontramos que cada ilusión, es 
la verídica realidad, que produce una ilusión en la realidad que no 
comprendemos. 

En palabras simples. Todo loco produce su realidad donde 
otros ven una ilusión. Pero ¿cómo pueden otros ver una ilusión, 
en un mundo de locos?

Para ello, usaremos el arte del cine, y romperemos la cuarta pa-
red. Donde «la ilusión» habla directamente con «la realidad» para 
un único propósito. Crear incertidumbre. Y con ello, toda no reali-
dad se instala en la misma medida de la sí realidad. 
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Y tras esto, intento demostrarte que ESA voz ahora alojada en 
tu realidad, te traspasa a su realidad en la misma medida que tú la 
traspasas a la tuya. 

Y como toda condición humana, tienes que comprender algo 
más. El odio, el amor, la desesperación, la esperanza, el ansia, la 
calma, son solo emociones, y solo pueden existir en una de las 
dos realidades. Pero se alimentan mutuamente la una de la otra 
para sobrevivir. Porque sin emociones, no llegaríamos a máquinas. 
Porque no las construiríamos. Porque sin emociones, nunca hu-
biéramos creado la realidad donde las emociones no existen, pero 
al igual, esa realidad se creó en base a crear la otra. Es la paradoja 
del abuelo. 

 
 
Fuimos creados por dioses. 
O los dioses fueron creados por nosotros para crearnos. 
 
 
Tras todo este fárrago conexionado al realismo, déjame decirte, 

que era necesario. Como quise expresar aparte de mi objetivo prin-
cipal, con los pensamientos anteriores, es que la incertidumbre, el 
caos de las palabras al igual que en las situaciones, abren más fácil-
mente la puerta que une la fantasía y la realidad. Ese es el propósito 
de cualquier escritor, crear una verdad, por muy falsa que parezca 
a la realidad que se conozca. Puesto está en duda que el valor que 
le damos a nuestra realidad personal, sea tan importante como la 
que nos crea la propia sociedad. Es en esa base, que surge la inspi-
ración de todo aquel que no se encuentre acorde a ese espejismo 
que la sociedad le impone. 

El ejemplo está en cada desesperación puesta en cada persona, 
creada por la frustración, donde la misma, crea la obra. Entonces, 
creo que es hora de empezar a situarte cerca de la realidad y la frus-
tración del creador de todo esto. El que me ha unido a ti, como en 
su momento se unió a mí. 
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Paso por paso, palabra por palabra, se te concederá una visión 
de la realidad encerrada. Pero dejarte en claro una cosa. No enlaces 
mi nacimiento y vida solo al nacimiento de una vida. No me apar-
tes cuando te altere el sentimiento, cuando te intrigue la respuesta 
más que la pregunta, no derives mi ser, solo al ser que me creó. No 
antepongas los sentimientos que te cree o la visión que te dé, a que 
es solo gracias a quien los puso ahí. Porque sería injusto. Menos-
preciarías la existencia del tiempo. Pues nunca somos los mismos 
que el segundo anterior. Ni lo seremos un segundo después. Lo 
que nos enamora a todos, es sentirnos únicos, a ojos del caos del 
segundo. El no controlar el caos, es lo que nos une a todos. Y si el 
que depositó estas palabras aquí hace un segundo no es el mismo, 
yo tampoco. Y de eso me alimento también para maniobrar mi 
existencia. Ahora en tus manos. Tampoco tú, serás el mismo al 
acabar mi historia. Ya sea por el tiempo al menos. En eso tengo fe. 
Y si tengo fe, lo tengo todo. Como cualquier ser vivo consciente. 

La fe es lo que nos mueve, ya sea sentados, quietos, caminando 
o corriendo. Y yo tengo fe de crearte más fe. 

Quiero ser el libro del estante que agarró, Virginia, y encontró 
una nueva visión simple, del amor entre dos mujeres. Algo que 
nunca por muchas palabras complejas o eruditos del amor literario 
conseguirían si no fuera por la simple realidad de una Mary, que 
creó de la ilusión, una nueva vida para muchas. 

Como objetivo de mí, quiero ser visible en apariencia, escri-
ta cada vez que me interese colarme en esta historia. Por lo que 
recordando el sobrenombre que yo misma me puse, déjame que 
me presente como ESA. Así sabrás siempre quien habla. Que no 
hayan aparecido todavía más «voces» no significa que no vayan a 
encontrarse. Eso es lo que me encanta de ser partícipe de esto, 
aquí todos se pierden en algún momento, o se quedan anclados 
en a saber qué. Porque es difícil mantener el rumbo, cuando ni 
siquiera te das cuenta de que tu barco no está en movimiento. Está 
parado, varado en la misma tormenta que no divisa desde su cata-
lejo. Pero es en la misma situación que te encuentras más perdido, 



 - 17 -

cuando más te encuentras. Aunque encontrarse a veces sea más 
calma en el interior a cambio de más tormenta ahí fuera. Tienes 
que concienciarte de que todo lo que está por seguir proviene de 
los sentimientos que en sí mismos crearon esta obra. Por lo que 
te pido calma, aunque te sientas en la ventisca de una mañana en 
el ártico, simplemente, déjate, y con mesura entre el frío polar, y 
los temblores, degusta tu café y tu cigarro viendo la belleza de la 
naturaleza hacer su trabajo. Ser mortalmente bella. 

Como sustentaba Sartre acerca del arte: «Todo lo que es bello es 
porque morirá». Cuánta razón. Pues todo aquello que se mantenga en 
orden en medio del infinito caos del tiempo, no puede tener belleza. 
Por suerte, aunque la diferencia entre el tiempo de cada existencia sea 
diferente, el universo es simplemente la belleza existente más sutil. 

Exactamente es acerca de eso, a lo que vengo hacer compañía. 
A la simple marchita belleza, al ocaso de una realidad, al cambio 
en el segundo del caos, que vuelve caos a lo que solo quiere orden. 
Porque extrañamente, el orden y el caos, no es más que sinónimo 
de vida y muerte. Pero ambos, al igual que yo y tú, solo se pueden 
unir con las palabras. Creando la belleza perfecta, la vida de la 
muerte, y la muerte de la vida. Aquí dentro existe el todo de al-
guien, su realidad más real, y su verdad más sincera. Escondida en 
cada campo que haya sido necesitado para el mundo de la expre-
sión del escritor, ya sea con historias, poemas, relatos, pensamien-
tos, conjeturas, maquiavelismos, da igual. En el recuento final solo 
se contará la única idea que se te cree. La verdad que te sitúe entre 
las realidades que se han unido. 

Por lo que decirte, que tengas algo de compasión, a lo que la ra-
zón no llegue, y uses la pasión, como herramienta de rumbo, para 
mantenerte navegando en estos mares. Pues claramente el poeta 
nació del sentimiento. Y la literatura de la mezcla entre desespe-
ración y entendimiento. Y aquí estoy segura de que necesitarás la 
unión de todo ello, para acertar el objetivo de tú búsqueda. 

De cualquier forma, es hora de adentrarte más en lo profundo. 
Está llegando el momento oportuno de presentarte a mi compa-
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ñero. Él es el creador de todas las palabras que se enlazan aquí. 
El omnipotente cauce de este río. Qué apenas consigue encontrar 
encanto a cualquier flor de los laterales de este mismo, que no sean 
florecidas con el dolor, el sufrimiento, la desesperación… Una cri-
sis existencial constante que hace vigoroso el encuentro con las pa-
labras, emergiendo sus propias preguntas sin respuesta, formando 
un manto de prosa masoquista. Pero realmente, como han relatado 
muchos escritores, el dolor, es la verdad más pura. En el dolor, se 
encuentra la mejor poesía, las mejores novelas o historias. El dolor 
envuelve a la belleza, como el rocío. 

Pues, repitiendo a Sartre, el escritor acaba creando una imagen 
de caos dentro del orden, haciéndose a sí mismo una simple cala-
midad individual en un alma inadaptada. 

Aquí el protagonista, solo hace miel de su sufrimiento. Y tú es-
tás protegido de cualquier veneno físico, donde te aporta la como-
didad necesaria para que no te importe sumergirte en una increíble 
colmena. 

Déjame deleitarte con una cucharada de dorada miel de lava. 
Pero también advertirte que, en el propio uso de las palabras, rara 
será la frase que no contenga un sentimiento más allá del signifi-
cado de esta. 

Cada poema, contiene un sin fin de significados, porque desde 
la primera persona que lo lea hasta la última, evocará precisamente, 
lo que su subconsciente quiera. Ese es el mayor arte. Y por ello 
eleva la poesía a dogma de la pasión. 

Como te decía. Te expondré un primer ejemplo, de la miel de 
esta colmena, pero también que sepas que se te proporcionará di-
ferentes mieles, que no son mejores entre ellas, solo diferentes. 
Aprécialas en su ser, y no en su comparación. Solo así, tu viaje por 
estos paneles, te hará saborear la verdad, la pasión, la incertidum-
bre, la histeria, la prosa, la vida y la muerte en plenitud». 
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EL RÍO DE HADES 

Te invoco a ti, musa. Pues ahora mismo estoy cocinando tu 
plato preferido. 

Te alimentas. 
Y noto que eres mi propio parásito. 
Comes lo que como, bebes lo que bebo. 
Me bebes. 
Me devoras. 
Te comes mis entrañas, puestas en cálidas. 
Vives de mi agonía, filmante purista. 
De negro diamante. 
Y yo tan solo, frágil, grafito, blanquizco. 
Incesante bufanda de besos tan apretados. 
Que enlazo tu amor en la urdimbre de mi masoquismo. 
Acabaré apagando el cigarro, en mi piel. 
Acabarás apagando tu vida, en mi alma. 
Pero hasta entonces, dejo tu vampiresca lengua. 
Sanguijuela, reina de mi colmar. 
Mis sufrimientos zanganiosos. Resquebrajantes de ser, apode-

rantes aguantes. 
Pero tu basta ensordecedora necesidad, es mi propia fuerza, 

débil necesidad. 
Para mi poca ruidosa alma, por tu estrepitosa calmada voz. 
En la calle el molesto, como si el cuatro de Julio hablase. 
Y yo legitimando mis pasiones a sonreír, a veces por un solo 

veintinueve de febrero. 
Te alimentaré, mientras tú me sigas meciendo con tu muerte. 
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 «Conociendo la primera degustación de lo que serán muchas 
más cucharadas, espero que estés saciando tu interés. Y si no, déja-
me decirte que debes tener en claro dónde estás comiendo. Me has 
conocido a mí, y has conocido el primer poema, donde te deja una 
idea de cómo será la escritura de mi compañero. Pues bien, antes 
de que prosigas, te pienso pedir que estés seguro de que es de tu 
gusto. O al menos del gusto de tu curiosidad, puede que eso sea in-
cluso más importante, pues la curiosidad mató al gato, pero sin su 
muerte como podría haber existido un Stephen que lo resucitara. 
Sin curiosidad no somos más que fuego que no quema. 

Sin interés, no somos más que recipientes. Pero su despertar 
incipiente es el nacimiento de todo. 

Y si ves que no te interesa esta colmena, te sugiero que cambies, 
que me abandones y me olvides, hasta el momento que la curio-
sidad te llame de nuevo a estos valles. No puedes leer a Bukowski 
sin haber hecho una estupidez borracho. Ni a Hemingway sin ha-
ber sido más valiente de lo que te dejó el miedo. No puedes leer a 
Sábato, sin conocer la pasión del odio en el amor. Ni a Shelley sin 
oprimir la propia opresión. No puedes leer a Virginia si solo eres 
un hombre o una mujer, tienes que ser ambas. Ni entender a Dante 
o Virgilio sin fe. No puedes mirar una obra de Picasso, si no has 
dejado alguna vez hablar a tus sentimientos más que a tu razón. O 
a Kandinsky si no has sentido que el mundo entero puede estar 
equivocado. Como vas a entender a Pollock si no te has enfrentado 
a tus propios defectos. O a Miguel Ángel, si tu frustración, no ha 
sido el propio fruto de tu talento. 

En definitiva, como va a ser esta colmena de tu gusto, si nunca 
has sentido el dolor como una musa, o despertar el interés, si no te 
dejas mecer más allá de la locura de la pasión. Solo aceptando que 
cuanto menos entiendas, será fructuoso al sentimiento del arte, 
podrás encontrar la búsqueda propia dentro del propio ser que 
está abriéndose en su búsqueda para ti. 

Si es así, te vuelvo a dar la bienvenida, pues estás más cerca de 
lo que crees de saludar a mi compañero. 
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No puedo realmente detallar el aspecto, ni las facciones de su 

cara, ni mucho menos, su entorno, pero igualmente por lo que he 
conseguido entenderle, te podré exponer de una escasa forma, la 
situación en la que ha sido escrita esta obra. 

Proviene de un chico con rutinas y aspiraciones simples, cues-
tionables actos en su día a día y devoto a los placeres como na-
die… El alcohol como en la media de las personas, ha encajado en 
su bienestar semanal. Apoyándose en él para lidiar con las situa-
ciones acordes. Para incrementar su lívido en algunas ocasiones, o 
incrementar su entusiasmo en posturas sociales. 

Pero tiene su mayor clamor, entre sus palabras escritas, cuando 
usa el licor para su ferviente escape. Acalorándose así, en sus cons-
tantes y solitarias fiebres álgidas. Es cuando gracias a la repetición 
de tantas noches, en esa versátil felicidad de fantasía, he ido poco 
a poco aprendiendo de él, y así ganando tanto peso, como para 
convertirme en la seudoprotagonista de esta obra. Los sucesos que 
le han ido acompañando solo han sido letargos para encontrar su 
mayor éxito personal. Cada situación de extremas nauseabundas 
mañanas entre caos y poesía, le han ido creando una razón propia 
a la oda de la manía. Pero quién podría culparle… al fin y al cabo, 
nuestra mente solo ejerce poderes extraordinarios cuando no po-
demos contener más nuestra frustración, creando así mecanismos 
que dejaría perplejo al psicoanálisis. 

Imagínate caer en un pozo, que contiene un pozo, y otro… así 
creando un limbo de caídas, donde ni Dante bajó tanto para en-
contrarse con el miedo. Pues nuestro viajero, eligió que su mente, 
fuera la propia protectora de sí misma. Dejándose mecer en las 
olas de la literatura, la poesía, el arte, la belleza, la pasión, la incon-
gruencia existencial. Por ello esta obra, recalca solo su realidad, su 
visión. Donde en cada poema o historia, su visión, solo te acerca a 
sentir un pozo más profundo que el anterior. 

En la escasa información que albergue de este ser, no necesito 
especificar que hechos, le han llevado a lo que sea que crea opor-
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tuno para lidiar con su dolor. Yo solo expongo su mano. La que 
recitó todo esto. Pues en la verdad propia, cada persona siente el 
dolor en proporción a las situaciones que ella misma no concede 
que sean justas para sí misma. Es por eso que es incomparable el 
llanto de un bebé por hambre, al llanto de una madre que no le 
puede dar de comer. Cada dolor es único, para su único poseedor. 
Para algunos una abeja, solo le crea algo de angustia, y una pequeña 
hinchazón. A otros les mata. 

Mi propia existencia se asemeja. Ya que seré diferente en cada 
persona, siendo en unos, reducido a un molesto ruido y en otros, 
una voz con la que poder conversar incluso. 

Volviendo el interés a este personaje, solo decir que de desdi-
chas personales está servido. Su visión del trabajo, la familia, el 
dinero, el estatus social, el esfuerzo, etc., las ve tan alejadas del 
camino que siente que tiene que escoger, que su inadaptada alma 
le lleva a escribir. Tan solo, por poder hablar con su verdad, y la de 
nadie más. Pero todo en exceso es malo, al igual que la completa 
escasez puede promover el deseo innecesario por algo. 

Ay…, la soberbia de los escritores…, les hace evolucionar, eso 
pienso. Pero al igual que el amor incondicional, mata más de lo 
que une. 

Y en este caso, nuestro amigo, se llega a enamorar tanto de su 
verdad, que cada vez quiere ver menos cualquier otra. 

Pobre conformidad humana. Hace más para el mal, que para el 
bien. La abstención de comodidad material, solo ejerce más fuer-
za en la comodidad espiritual. Y a algo que no se le puede poner 
precio, acabará matando al que quiera abarcar más de lo que su ser 
está programado a entender de ese mismo valor. 

Eso mismo le ocurrirá a nuestro amigo, su obsesión, por abarcar, 
más de la cuenta la belleza total de su escritura, le dará el poder que 
busca, pero veremos a cambio de que… porque todo en esta vida 
acaba siendo objeto de trueque. Y la realidad y la verdad no se salvan. 

Por lo que espero, que su ofrecimiento a las más bellas, te sirva al 
menos de suspiro. Ya sea de comprensión, de pasión, o de pena… 
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Pero es hora de que te sumerjas en sus primeros escritos, viendo 
así el comienzo de la evolución, que acabará siendo la fantasía más 
real que conocerás. Pues ya te dije en su momento antes de probar 
la lava mitigante dorada: “Él solo hizo miel de su sufrimiento”. 

Es su turno, de hablarte a su manera, y de embaucarte en su 
colmena, en el primer panel que creó, sin saber, que no puedes ser 
una abeja de guerrero fulgor, sabiendo que morirás solo intentán-
dolo. 

Como me puedo dar bastantes privilegios, usaré el de crear un 
nombre al contenido siguiente. 

Me gusta nombrar a este panel, de la forma en que siento que 
fueron creadas todas esas palabras. Qué albergando libertad, no 
son más que pobres sentimientos incomprendidos encerrados en 
una sola verdad. 

Yo las llamo las prosas presas. 
Que aproveche». 
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AMOR DE PELÍCULA

 Es recordar la cinta, y notarte. Recrearte, los dos sentados en 
nada más que interés. 

Con esas muecas cuidadosas, esas gracietas, buscando más la 
oportunidad de divisar esos ojos y sonrisas. 

Esas escenas tan típicas… amanecía, y al girar los brazos tortu-
rados por no incomodar el descanso, un leve movimiento, y notar 
expresión de despertar. 

Entonces se resolvía con un beso en la nuca o la frente, seguido 
de susurros y más besos por la cara. 

Con ese recorrido hacia el baño, volviendo con la sonrisa fresca 
y la mirada fija en tu ropa interior. 

Y la sonrisa… 
Más dulce y pecaminosa jamás creada por ningún dios o demo-

nio. Las conversaciones donde uno de los dos cocinaba y el otro se 
acercaba por detrás. 

Pícaro, caliente. 
El alimento era mero sobrevivir, pero primero había que vivir. 
Las risas causadas tras durante la pasión, lo banal hacia la pausa. 
El descanso que hacía entrega a la vuelta, a más ganas. Ese beso 

de despedida. 
Y las miradas… Cuando uno se iba alejando y el otro se queda-

ba parado observando. 
Entonces acababa la película. 
Y te hacía el amor. 
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TIEMPOS CORTOS. AMOR A TIEMPO

Cuánto hace que no descansas en mi pecho. 
Cuánto hace que mi pecho no descansa. 
 
Dónde fuiste, tras huir de mí. 
Dónde fui, tras huir de mí. 
 
Hace tanto que me di cuenta de que te amaba. 
Hace tan poco que me di cuenta de que podía amar. 
 
Cómo puede dañar tanto, si es amor. 
Cómo se puede amar tanto, si es daño. 
 
Cuándo fue la última vez que te besé. 
Cuándo el beso significaba. 
 
Quién te estará haciendo esa compañía. 
Quién culpará de que me beba la mía. 
 
Qué hacía el tiempo con nosotros. 
Qué hace ahora. 
 
Por qué me dijeron que el tiempo lo cura todo. 
Por qué tanto tiempo en la nada. 
 

SI ME PIDIERAS EXPLICACIONES A ESTA CICATRIZ. 
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 —Esa—
 
 
«Discúlpame que interrumpa tan pronto, pero conociendo mi 

pasada presentación, hago uso de mis palabras para realzar mi al-
bedrío. He de declarar que como te especifiqué, seré más que de 
guía, compañía. Y en cuanto a eso se refiere, me atribuiré el bene-
ficio de la incertidumbre, para darte solo a ti, el sentimiento cálido 
humano de otro ser exponiendo sus pensamientos y opiniones. 
Cuesta pensar, que no seré arbitrario respecto a la crítica, ese es el 
encanto que poco a poco irás conociendo. Pero créeme que cada 
persona es su propio verdugo, a fin de cuentas, para ser justo tienes 
que conocer la pura verdad, y cada persona es solo justa consi-
go misma dependiendo de la verdad que se acredite. Por ello, el 
anarquismo personal, se convierte en la justicia más singularmente 
exacta. Recuerda que seré tan verídico como ilícito me aceptes. Y 
usando el poder que me otorga mi destino ya creado dentro de 
todo esto, no tienes otra opción más que aguantarme. De cualquier 
forma, al abrir este libro, ya aceptaste sumergirte en una creación. 
Y tras ello, la aceptación se encuentra explícita en mi ser. Claro 
que podrías pasar la página, todas incluso, y adentrarte en paneles 
sin mesura y obsequiarte con solo las palabras de mi compañero. 
¿Pero quién entra en una casa ajena e impone sus reglas? 

¿Aceptarías ver una película sin la voz del narrador? ¿Solo por-
que su libertad te causa incomodidad? Como ejemplo, como po-
drías apreciar El club de la lucha, quitando a uno de los dos prota-
gonistas. O profundizar en los pensamientos de los personajes de 
Shutter Island sin aceptar cada una de las realidades que se plantean 
en una sola fantasía. Definitivamente aceptándome o no, al cono-
cerme ya me has creado tú también. Así que, en mi opinión, espero 
que nada de lo que te muestre mi temperamento, el cual pienso 
que es siempre calmado, te haga disturbar. Estando unidos, solo 
disfrutaremos de esta obra, unidos. Y quién sabe, el despertar de 
una amistad puede provenir del todo. Sea un árbol, una hoja, una 



 - 30 -

gota, una hormiga, seas tú el que me cree en tu oído interno, o sea 
yo la que se posicione ahí. La unión hace la fuerza, o eso dicen a 
las masas, los mismos que luego se refugian en su ego plenamente 
para tomar cualquier decisión dejando al resto del mundo de lado, 
si no es acorde. 

Bueno, el motivo de mi intromisión no era más que añadir pe-
queños detalles que me han llegado al pensamiento de los anterio-
res poemas. 

No sé hasta qué punto puedo definir esto como traición, pero 
tampoco conozco en que uso de razón este ser me conoció como 
para entenderle del todo a base de su poesía. Solo puedo darte el 
consejo que me di, para comprenderle. Su estilo lo definiría como 
trampantojiano. Incluso yo, me podría declarar un mero trampan-
tojo. Igualmente, como te dije, no puedo ser inciso sin haberle 
examinado en toda su plenitud. Pero es obvio que existo a base de 
ello, y con ello, he hecho mis propias ideas de su estilo. El proble-
ma de las personas, es que quieren acercar la lupa al sol. Conocer 
el todo para dar una respuesta simple. Y con ello, nos encontramos 
en la posición de nunca llegar a poder tomar nada externo como 
verdad propia, a no ser, que hayas recorrido cada espacio del sol 
con esa lupa. A lo que quiero llegar es, en estos poemas, hay más 
«humanidad» de la que conozco en el significado mismo de la pro-
pia palabra. Porque en estos poemas, ni siquiera puedo intervenir, 
ni en sus historias. Este escritor, acepto todo a la fantasía, excepto 
la realidad de sus escritos. Y yo solo pude obligarme a escuchar 
en silencio hasta que me dejara continuar mis pensamientos. Que 
injusticia… o eso me hace creer. Mi libertad a veces me entristece. 
Yo, que puedo ser eterna con solo voz, me tengo que limitar a las 
limitaciones de la vida humana. Como si vosotros supierais lo que 
significa vivir. Y mi pregunta es, como os podéis regir con siste-
mas, normas, dogmas, clasificaciones, categorías etc. Como es po-
sible que os halléis en una comodidad creada de disconformidades. 
Aceptando solo por nacimiento el vencimiento de toda elección. 
Obvio está, que elegís a medida que pasa el tiempo, cambiáis, os 
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diversificáis y tomáis los mandos de vuestra vida. La vida que «la 
vida» os ha creado. Pero quien dictó todo ello, ¿comprendió acaso 
la definición de vivir? Pensáis que navegáis en vuestra barca con 
vuestros remos y que todo es único porque os encontráis solos 
en vuestra barca. Pero donde queda la autenticidad si, sin sopesar 
el tamaño o proporciones de la barca y sus remos, todos al nacer, 
nacéis con esos dos artefactos. Quién fue el primero que no tenía 
eso. El que se ahogó en el infinito mar. Será esa la base del cristia-
nismo. A ojos de que vuestra existencia es gracias a tener remos 
y barca. Aceptáis la vida que os propició, el que caminó por las 
aguas. El único que pudo contemplar la vida en dos vidas. O hasta 
tres. Pero, y si no sigues ese pensamiento, si realmente te crees que 
existes sin barca ni remos, como dictaminas tu curso, dictaminado 
por rastros de madera en el mar, para al menos hacer del camino 
tu horizonte. Perdiendo el verdadero horizonte en frente. Ese es 
vuestro problema. Queréis examinar el horizonte, sin perseguirlo 
realmente, creando oasis que se le parezcan para poder hacerlo 
tangible. Humano. Vuestra vida para mí, es igual que estos poemas, 
un mero trampantojo, y mucho silencio al tercer día. Esperando 
siempre una divina trinidad al final, que os deje continuar. Porque 
si solo tenéis fe ciega en una. El sentido de la vida propone un final 
cualquiera». 

CUANDO EL MIEDO ADULTERA CON MONSTRUOS 

Dejas de mirar al armario. 
Dejas de mirar bajo la cama. 
Dejas de tener miedo a apagar la luz. 
Dejas de taparte si escuchas al viento mecer la madera. 
Dejas de no querer ver negro, por ver la oscuridad. 
Dejas de pensar en dormir como obligación. 
Dejas a tu vejiga caminar y no llorar. 
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Dejas las pesadillas donde son solo sueños. 
Dejas que solo los sueños te despierten. 
Y entonces, dejas de llorar por los monstruos. 
Y los monstruos lloran al verte. 
Empiezan a mirar la puerta. 
Y te dicen que no tengas miedo. 
 


