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A Tamara, porque sabe mejor que nadie  
lo que encierra esta sátira.  

Pero también para Françoise,  
por haberme alentado a plasmar,  
sobre papel, los desbordamientos  

e iniquidades del ser humano,  
en su tragedia cotidiana.
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1 

don deMetrio

en los años sesenta, en uno de los barrios más excéntricos de 
oviedo, podían verse, en incesante vaivén, agentes inmobiliarios que 
no descansaban jamás hasta que, ya totalmente extenuadas, sus fu-
turas víctimas se veían obligadas a firmar el documentito oficial que 
les condenaba definitivamente a largarse de sus casuchas o chabolas 
a cambio de algunas miserables pesetas que tan bien sonaban en los 
bolsillos pero que (¡de eso nadie dudaba!) no eran lo suficientemente 
sólidas como para rescatar al miserable de su triste condición de paria.

todo esto ocurría durante la gran especulación inmobiliaria. 
los predadores de bienes no cesaban de recorrer el recinto de la 
ciudad en busca de parcelas ocupadas por miserables chozas en las 
que se amontonaban y morían de hambre centenares de familias 
marginalizadas y casi siempre reducidas a la semiclandestinidad. 
entre los depredadores más voraces destacaba el rechoncho don 
demetrio, demetrio casado, que, desde que se había largado de su 
pueblo en pos de fortuna, no había pasado un día sin que se sin-
tiera orgulloso por los incomparables progresos que había hecho.

se le henchía el ego de autosatisfacción y no dudaba en que 
llegaría el momento en el que se sentaría al lado de la élite ovetense 
para ser adulado y respetado a su vez. se sentía profundamente 
orgulloso del camino recorrido y, admirándose a sí mismo, sentía 
que sus pasos de gigante le llevarían a la cúspide social. Jamás dudó 
un segundo en que todo lo que había logrado era el fruto de su em-
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peño y determinación. la vanagloria alcanzó alturas vertiginosas. 
no admitía que todo aquel que le dirigía la palabra se olvidara del 
famoso «don» antes de pronunciar su nombre. con el «don» todo 
se le antojaba más llamativo y opulento. era semejante al sapo que 
quiso ser tan gordo como el buey.

una mañana de mediados de mayo, tan excelsa persona se pre-
sentó ante la puerta de una de esas chozas que tanto codiciaba. 
llamó repetidas veces hasta que, en la penumbra de la entrada, un 
señor bigotudo y andrajoso que no cesaba de regañar a su mujer 
y que escupía cada palabra con un resabio de tuberculosis, cual 
víbora, le acogió fríamente, paseando sus dedos mugrientos por 
la frondosa barba canosa que le comía la mitad del semblante. Pa-
recía un nuevo Polifemo decidido a merendarse al intruso que se 
atrevía a venir a perturbarlo en su furia. 

—¿en qué puedo servirle? 
—¿no se acuerda? 
—¡Pue…! a primera vista…, azí…, azí… ¡no!
—Pero…, ¡por dios! si hace unas cuatro semanas que he ve-

nido a verlos, a usted y a su señora, será posible, ¡don demetrio 
casado! —repitió, procurando contener la ira que amenazaba con 
salirle por los poros.

—¿cómo? 
—¡casado! don demetrio casado.
—¿con ezcopeta o con arco? 
—¿cómo que con escopeta? ¿no le acabo de decir que soy el 

señor casado?
—Pué…, ¿por ezo mijmo le pregunto zi ha sío uzté casao con ezco-

peta o por una gacha…?
detrás del pordiosero se oyeron varias risitas llenas de sarcas-

mo que ofendieron al señor del don que fingió no haber compren-
dido el sarcasmo del inquilino. 

—¡oiga! ¡un poco de respeto! —masculló este último, procu-
rando guardar la calma para no perder definitivamente la confianza 
de la futura víctima—. ¡Que yo no le pierdo el respeto a nadie!
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—Vaya por dios y la Virgensita Macarena! ¡Ya ze eztá usté enca-
britando! ¡bien ze ve que ha zido uzté formatao en el orbe finansiero! 
¡de zeguir azí, por zeguro que le va a dar a uzté un trayaso en er parpi-
tante que ze va a ir de paseo ar má zayá!

—¿en qué se funda usted para ser tan categórico? —inquirió, 
inquieto, el respetable prospector. 

—¡en que a uzté no le cauzan grasia na má que la sifra! ¡a lo ban-
quero y finansiero le farta un poquito de humor! Quisá porque solo 
son felise cuando la sifra dejfilan por zu boca. ¡lo número…, cuanto 
má arto, mejor…! ¿Verdá?

—¡déjese de mamarrachadas y dígame si, con el respaldo de su 
señora, ha tenido tiempo de reflexionar a la excelente proposición 
que le hice, hará cosa de dos meses! Mi propuesta sería para su casa 
una balsa de salvamento…

—¡Pué, no, zeñó…! ¡no hemo podío ponerno de acuerdo ya que eya 
hubiera querío firmar de inmediato mientra que zervidor he considerao 
que fartan má de 300.000 peseta y un cuarto má en er pizo que noz 
proponen! Para ponerno d’acuerdo debemos zer cuerdo, ¿verdá?

demetrio luchaba interiormente para no dar paso a los dispara-
tes que el mostrenco le inspiraba. supo que la batalla se anunciaba 
recia y que, bajo las apariencias de manso cordero, en el pellejo del 
andaluz Zaldúa, se escondía un lobo feroz en negocios. 

—¡no se olvide que las ocasiones son perentorias y que, 
por mucho que se quieran alargar, son finitas y no se vuelven a 
presentar! ¡en caso de que se arrepienta de su indecisión, puede 
llamarme a este número —le dijo poniéndole en las sucias ma-
nos una tarjeta de visita— a cualquier hora del día! espero que 
su mujer se muestre más razonable y logre convencerlo. Que las 
ocasiones son como las aguas desbordadas; una vez que rebosan la 
planicie se desvanecen en el seno del valle rumbo a la mar. 

luego, alargándole una mano empapada de sudor, en signo de 
despedida, se alejó en dirección a la casucha de antón el peluque-
ro, a doscientos metros de la del andaluz. en un rincón, detrás de 
la única silla de barbero que había en una suerte de salón-botica, 



 - 12 -

se hacinaba, carcomido por la polilla, el pelo de las innumerables 
testas que se habían confiado a la maquinilla y cuchilla de afeitar 
del peluquero más folclórico del barrio. era la muestra inequívoca 
de su manejo de la maquinilla. 

resultaría difícil querer mirarse en el único espejo que hacía 
frente a la silla de trabajo ya que había sido hecho añicos por clien-
tes que se presentaban a trasquilar ya ebrios ya hastiados de la vida. 
en efecto para no tener que soportar su propia jeta, le enviaban a 
la luna todo cuanto se hallaba al alcance de sus manos para que no 
les devolviera la repugnante imagen que querían olvidar. 

Antón, entre barba y trasquile, se había afiliado al gremio de 
baco. en la minúscula choza, los clientes debían compartir el es-
pacio con un enjambre de críos que, desde que se levantaban hasta 
que se ponía el sol, no cesaban de reñir, pelearse o romper lo poco 
que aún quedaba ileso de aquella guarida. el experto en rapaduras 
y rape, bebía para olvidar la podredumbre en la que se consumía 
su mísera existencia de paria. ni sabía exactamente cuántos hijos 
tenía, ni quería saberlo. la cuenta la llevaba la mujer. 

en cuanto antón le abrió la puerta, armándose de una sonrisa 
salpicada de sentida falsedad, demetrio, como buen conocedor de 
la flaqueza humana, sacó del zurrón una botella de coñac y, seguro 
del impacto que la dádiva tendría en la conciencia del barbero-pe-
luquero-trasquilador, se la ofreció teatralmente. ¡resultaría inútil 
querer describir con qué complacencia recibió el néctar de los dio-
ses el recio inquilino! 

antón llamó a su hija mayor, a la que dio la botella para no caer 
en la tentación de abrirla. 

al ver a la encantadora esperanza, con sus 12 añitos recién 
cumplidos, y sus incipientes pezones, apuntando bajo la camisa 
entreabierta y acariciados por los largos cabellos de azabache, y sus 
mejillas sonrosadas que denunciaban rubor o, ¿por qué no?, los pri-
meros ardores provocados por las hormonas, demetrio se emocionó.

la vista de cualquier niña a las puertas de la adolescencia le 
redimía de su triste soledad. se regodeaba con los albores de una 
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inminente metamorfosis femenina. eran momentos de redención 
y de paz interior. adoraba la inocencia de las encantadoras niñas 
cualesquiera que fueran sus orígenes. 

Menospreciaba a las damas maduras porque —según preten-
día— no veían en él más que ganancia y beneficios.

las miraba con recelo y jamás les daba la mano para saludar-
las. en realidad, más que nada era porque, por diversas razones le 
recordaban todas ellas a su madre. una mujer que el trabajo y la 
miseria habían prematuramente desgastado. le causaba dolor verla 
tan canosa y arrugada. Por eso, las que la vida había preservado 
ilesas le daban náuseas. las emparentaba con el diablo. en ellas no 
había más que ardides para abrir bolsas y despilfarrar lo que sus 
esposos ganaban con el sudor de su frente.

su corazón no ardía más que cuando se hallaba en presencia de 
una chicuela, que, instintivamente desvestía, buscando e imaginan-
do sus primorosos encantos. Quería ser el primero en descubrirlos 
y, si posible, antes de que fueran legalmente revelados a su novio. 
Le repugnaba la escenificación del matrimonio porque solo era 
una pantomima en la que se celebraba el rito más abyecto de la 
humanidad: la consunción de la carne bendecida por los puritanos 
eclesiásticos. la normalidad era una afrenta. Y él no se dejaría go-
bernar por cualquier harpía. 

Ya en el pueblo, con la desfachatez de los villanos que, a falta 
de recursos o de coraje, se relamían saboreando a distancia ra-
zonable, los dulces lamentos de alguna pastora a la que el señor 
arrebataba la inocencia de sus 13 o 14 años, el niño demetrio 
espiaba a sus viejos padres cuando, por casualidad o por matar el 
tiempo, les daba por compartir momentos de intimidad. enton-
ces los oía cuchichear y gemir o suspirar de placer y eso lo sacaba 
de quicio. Ver a gente tan aplastada por los años entregarse a los 
juegos prohibidos por la iglesia con ese ardor y falta de recato, le 
repugnaba. además, convencido de que su madre no podía ser 
esa fuente de placer a la que acudía su padre, para saciarse en ella 
y luego obligarla a poner un candado a su libido (¡como en tiem-
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pos de los caballeros que se marchaban a la guerra seguros de 
que la dama que dejaban sola no les podía traicionar por haberle 
sólidamente acorazado el sexo!), se decía para sus adentros que 
nunca se dejaría maniatar por ese miembro viril que tanto daba 
que decir y que otro tanto dejaba que desear. Mejor centrar su li-
bido en pugnas pasajeras, sin lastre ni mortaja. ¡solo un respingo 
placentero sin porvenir ni añoranza! 

esperanza, la rapazuela que, pese a su corta edad, cuidaba de la 
familia, vislumbró, en los ojos globulosos y hambrientos del sapo 
que la devoraba, un rescoldo de veneno. 

le brindó una sonrisa maliciosa para decirle que, por mucho 
que disimulara, nadie podía ignorar lo que demandaba. con una 
mueca de asco, le dijo todo el odio que le inspiraba. 

Con la suficiencia de los seres que claman su innegable superio-
ridad, demetrio no dudó en acercarse a la adolescente para cogerla 
por el mentón, levantarle dulcemente la cara y obligarla a que cla-
vara su tierna mirada en la asquerosa pantalla de su rostro. 

—¡Feliz será quien tenga el primor de descubrir la flor de tus 
encantos! —le dijo, con voz almibarada, en presencia de su pa-
dre—. ¡don antón, cuando se le case esta reina de los cielos, espe-
ro que no se olvide de invitarme a la boda para que la felicite, a mi 
manera, con el mejor de los regalos!

sabía que su nuevo estatuto de pudiente (era la empalagosa mi-
rada con la que se contemplaba a sí mismo) le autorizaba a los 
desbordamientos más repugnantes e insultantes.

tras el bromeo sobre la prenda que, con tanta habilidad, el pe-
luquero guardaba en el zaguán de la botica, cual insuperable re-
clamo para conquistar a los clientes, don Demetrio prefirió aban-
donar partida y proseguir su periplo en pos de parcelas y casas a 
medio derruidas. 

—en cuanto acabe mi trabajo, si usted me lo permite, ¡pasaré 
para que me diga si el coñac es digno de monarcas o si solo sirve 
para adobar carnes y encender paladares de ignorantes! 

se echó a la calle silbando cual ruiseñor afónico. 
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¡daba gusto verlo ahora forcejear con las (ya casi vencidas) re-
ticencias de cada una de sus siguientes víctimas! ¡entonces sí que 
gozaba de lo lindo, oyendo la inagotable cascada de pegas que po-
nían los que juraban que no se dejarían gobernar por un maleante! 
¡cuánto se equivocaban! eso era ignorar que, él, don demetrio 
casado, con su arte de persuasión y tenacidad, haría mudar de opi-
nión al ser más reticente del universo. todo era cuestión de tacto 
y de pulso.

Finalmente, acosadas por una avalancha de silogismos y otros 
tantos enredos lingüísticos, las voluntades más tenaces se rendían, 
una tras otra, aunque no siempre antes de imponer sus leyes. leyes 
que consistían en añadir, a la cláusula de la oferta, nuevos matices de 
compensación que no siempre eran correspondidos en la realidad. 

Gozaba el malicioso lidiador al tiempo que le sangraba el cora-
zón porque, en el huerto de la ferretera Herminia, todo lo que veía 
le recordaba su triste pasado de paria. 

Habiendo acabado con la resistencia de antón, gracias a las 
zalamerías con las que no paró de aturdir a la encantadora heredera 
que devoraba con los ojos y desvestía en pensamiento, demetrio 
había proseguido su camino hasta la parcela más codiciada del nor-
te de teatinos. era la de Herminia, una suerte de hechicera borra-
cha que se pasaba las horas, sentada al socaire, mirando y juzgando 
sin compasión a las mujeres del barrio que le parecían, tanto por el 
porte como por el arte de aparentar lo que no eran, emanaciones 
virtuales del templo de la lujuria o (como decía, a su vecina, a voz 
en grito) potras de burdeles. a todas les tildaba con alguna pala-
brota relacionada con la lujuria. 

al descubrir las emocionantes escenas que le ofrecía aquella 
mujerona, tan ancha como alta, con sus tres mastines atados al 
peral que se alzaba en medio del enorme huerto del que jamás se 
había ocupado, y las dos cabras que iban y venían a sus anchas, 
entrando y saliendo, cual personas atareadas en los quehaceres de 
la casa, su pensamiento le transportaba a sus orígenes, allá, cerca 
de cangas del narcea.
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de la nitidez del pasado, aún conmocionado por los golpes que 
el destino le había deparado, a él y a los suyos, emergía la configu-
ración de un pueblo, de un centenar de vecinos, que le recordaba 
sus sufrimientos de niño. ¡cerraba los ojos como para borrar tan 
tristes recuerdos de su infancia!

la pobreza que adivinaba a través de las mugrientas cortinas 
que, lejos de esconder lo que ocultaban, denunciaban lo que no 
querían que se viera, en la exigua casucha de Herminia, le aportaba 
horrendas reminiscencias. 

durante los breves instantes que permaneció absorto ante la 
verja metálica de la entrada, su mente le transportó a la miseria 
endémica de su niñez.

el lastre del pasado, por mucho que bregara, jamás lograría qui-
társelo de encima. 

Herminia tenía mucho que ver con su madre, aunque fuera sol-
terona. lo que las diferenciaba era que la vieja hechicera que le 
observaba, sentada en una silla desvencijada, con cara de pocos 
amigos, no había tenido que soportar el peso agobiador de un ma-
rido mucho más mayor que ella ni el de un par de hijos. 

Sintió el flujo de una lágrima peregrina al recordar que, cuando 
nació, su mamá ya no estaba para pañales y menos para partos, 
porque a la pobre mujer, los años le habían devorado la lozanía y 
robustez, siendo su peor cruz su propio marido, totalmente devo-
rado por los años.

supo, con el correr del tiempo, que su venida al mundo había 
sido un fallo de la naturaleza; un error irreparable puesto que su 
mamá hacía años que había rebosado los cuarenta y que su papá, 
con sus casi sesenta, tenía más de abuelito que de padre. Pero… 
¿quién puede luchar contra el instinto?

afortunadamente, sabido es que la fuerza de los sentimientos 
puede levantar montañas cuando no siembra tempestades. se sin-
tió molesto, pero también agradecido. sus padres habían hecho 
por él cuanto les había sido posible. se lo agradecía y a ellos dedi-
caba, ahora, cada logro y éxito de su vida profesional. 
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recordó que había medrado en uno de los entornos más inhos-
pitalarios de asturias. 

ante el solar que ahora codiciaba para llevar a cabo su ambi-
ciosa empresa, recordaba el cuchitril en el que se había hartado de 
hambre y de castañas, y también de lágrimas. 

Cuando la suerte, por fin, le sonrió, había tratado inútilmente 
de borrar de su memoria aquellos años.

¿cómo olvidar que, a causa de la vejez de sus padres, en cuanto 
había comenzado a andar, se había visto obligado a invertir los 
papeles, sirviéndoles de báculo cuando aún no rebasaba los siete 
añitos? el servilismo al que le había condenado su mala estrella, le 
había privado del polen intelectual que se liba en la escuela, a la que 
solo contempló desde la calle.

ahora, ante la desgreñada Herminia, no pudo controlar su 
emoción. sin poder contenerse, dejó estallar un hondo suspiro que 
sorprendió a la inquilina de la casa. 

—¡no se asuste, señora! ¡no sé por qué, pero, viéndola a usted, 
tan lozana y fresca, me imaginé a mis genitores disfrutando de un 
piso, como el que le ofrezco a usted, en el que podrían gozar de las 
últimas comodidades! Pero ya se han ido para no volver. ¡dios lo 
ha querido así, bendito sea! —dijo citando, sin saberlo, los últimos 
versos de «el ama» de Gabriel y Galán. 

no había venido a casa de la ferretera para enternecerse ni me-
nos para apiadarse de su suerte de holgazana. su meta era de clari-
dad meridiana: obligarla a firmar la cesación de la parcela mediante 
el escueto fajo de billetes que hacía relucir a sus ojos.

en caso de que estuviera de acuerdo con la proposición, alo-
jarla, en condiciones más dignas, en la nueva construcción que no 
tardaría de erguirse en medio de la huerta. así tendría la impresión 
de haber pasado de una pesadilla a un sueño maravilloso y de ha-
berse despertado en un castillo de cuento de hadas en el mismito 
lugar en el que se había consumido su existencia de holgazana. 

demetrio había sido instruido en el habilidoso arte de la pros-
pección y venta a domicilio por don José María de llano, uno de los 
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arquitectos más famosos de la región, cuyo taller de arquitectura se 
hallaba en la calle Fray ceferino, y al que acudían los empresarios 
deseosos de construir la fábrica más acorde con sus ideas. ¿cómo 
había podido don demetrio alcanzar tan elevadas cumbres? 

todo había sido obra del azar. 
Harto de sembrar, en el pedregal de sus padres, simientes que 

jamás germinaban, patatas que se comían los jabalíes, berzas que 
zampaban los animales domésticos del pueblo cuando pasaban a 
la vera del huerto, una mañana de hastío decidió seguir las sabias 
recomendaciones del señor cura párroco al que había pedido con-
sejo en numerosas ocasiones.

Por ventura, el pastor de almas, seguramente convencido de 
que ya era hora de ayudarle, le dio las señas de uno de sus camara-
das de clase para que postulara a un trabajo que, con una dosis de 
tenacidad y una pizca de cerebro, acabaría acarreándole beneficios 
y bienestar substanciales con los que podría sacar la cabeza del 
agua y, de paso, socorrer a sus malogrados genitores.

—¡Mira, demetrio! —le había dicho, llevándoselo con él hacia 
la plaza de la iglesia—, con este papel, en el que he puesto por 
escrito los mejores informes sobre tu persona, no tienes más que 
tomar el autocar para oviedo. allí, con la dirección que aquí tienes, 
estoy seguro de que hallarás la solución a tus problemas. ¡Ya verás 
qué majo es y cuán humanista! ten por seguro que no dudará un 
segundo en echarte una mano.

—Pero, don Guillermo, ¿cómo voy a poder convencer a nadie 
para que me de trabajo, si leo como un renacuajo de cuatro o cinco 
años? además…, con esta pinta, ¿quién se va a apiadar de mí? 

—en caso de que te halles en apuros, tienes la solución de pe-
dir a tu hermana que te busque un rincón en su casa hasta que 
halles un lugar en donde posar tu equipaje. luego, con una pizca 
de suerte y mucho trabajo, no dudo de que acabarás encontrando 
la felicidad a la que aspiras. 

—¿cómo voy a presentarme en casa de una desconocida, 
pidiéndole que se apiade de mí, hasta que la suerte me sonría? 
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Porque, como usted sabe, de mi hermana no me queda más que la 
certidumbre de que existe. no sé ni cómo es ni cómo vive. 

—Quieras o no, Matutina es tu hermana mayor y no dudo en 
que se alegre cuando te vea. 

—Pero…, señor cura…, que es mi hermana… nadie se lo qui-
ta. Pero… que me acoja con los brazos abiertos después de tanto 
tiempo, eso ya es otro cantar, ¿no le parece? además, ella tiene su 
vida y no necesita que nadie se la venga a perturbar. 

—¡Mira, rapaz! ¡en este mundo de dios, nunca es tarde para 
aprender! con tesón y perseverancia, se vencen todos los escollos 
de la vida… la voluntad es el barco con el que los valientes se 
lanzan al asalto del mundo. ¿eres voluntarioso? ¿deseas realmente 
salir del lodazal en el que te desesperas? Pues…, si es así…, nada 
mejor que tentar al diablo. 

—Pero… ¿y mis padres?
—Yo me encargaré de ellos y velaré por su salud hasta que la 

suerte te sonría. entonces ya veremos… Quieras o no te enviaré 
la factura hasta que me pagues todo lo que gaste socorriéndolos.

Y fue así cómo ocurrió. 
Para no asustar a sus padres, so pretexto de ayudar a luno en 

el huerto, aquella mañana, francamente triste y conmovido, tras 
haber abarcado con la mirada empapada el teatro de su niñez, el 
adolescente corrió a la plazoleta de la iglesia en donde el desvenci-
jado autocar de línea ya estaba a punto de arrancar. 

con el dinero que le dio el cura se subió, pagó el porte y, al cabo 
de angustioso recorrido (era la primera vez que salía de su aldea), 
llegó a cangas, en donde cogió un alsa que, dos horas después, 
le dejó varado en el corazón de oviedo.

El viaje fue suficientemente largo como para que Demetrio pu-
diera desenredar el ovillo de los escasos recuerdos que le queda-
ban de la desconocida hermana Matutina. en ella pensó durante 
la mayor parte del trayecto; alternativamente entusiasmado por la 
idea de verla y temeroso de no poder convencerla para que le al-
bergara durante uno o dos meses. ¡Hasta que encontrara trabajo y 
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alojamiento! luego, se iría sin demora y le pagaría su ayuda hasta 
el último centavo. 

según lo que se barruntaba en la aldea, cuando él nació, la pri-
mogénita Matutina ya era quinceañera. supo, con el correr de los 
años, que, por su deslumbrante hermosura, había sido perseguida 
por un enjambre de abejorros que no paraban de acosarla, pidién-
dole favores licenciosos. 

como era lozana y nada veleidosa, supo la hermosísima Ma-
tutina oponerse firmemente al asedio de los mozalbetes que, por 
seguir los malos consejos de los pícaros patriarcas del pueblucho, 
se dedicaban a los juegos prohibidos que se hallan a las márgenes 
de la adolescencia.

Pero, tanto va el cántaro a la fuente que al final se rompe.
el señor cura, una tarde después del catecismo, subió a casa de 

la zagala para informar a sus padres de la catástrofe que se avecina-
ba para el conjunto familiar.

según les relató, de acuerdo con la pobre víctima, todo había 
ocurrido a finales de otoño, en el castañar perteneciente a los se-
ñores delafuente y uría. 

un día en que la joven, empujada por el hambre, se había aven-
turado castañar adentro para el rebusque —habiéndose agachado 
para coger unas cuantas castañas, oyó disparos no muy lejos y, te-
miendo por su vida, le dio por gritar para que el autor de los tiros 
no la confundiera con un jabalí o una liebre—, lo primero que le 
vino a la mente fue que se hallaba en presencia de algún cazador 
furtivo.

¡cuál no fue su turbación al ver salir de unos matorrales al 
apuesto Gervasio hijo primogénito del señor delafuente! el recién 
llegado al pueblo acababa de ganar galones en el ejército, alcanzan-
do el grado de teniente coronel. Habiendo solicitado una semana 
de permiso para descansar del agobio militar, Gervasio se había 
levantado muy temprano para recorrer las lomas de la sierra, con 
la escopeta al hombro y la firme resolución de regresar a la aldea 
con un buen trofeo de caza. 
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al verlo tan galán, con varias perdices en ristre y dos liebres, 
Herminia se arrepintió de haberse aventurado por cotos de caza 
prohibidos. se hallaba bajo la piel de una merodeadora y, por 
ende, podía ser castigada. sabía que el rebusque estaba prohibido 
y que los propietarios se mostraban intransigentes con todos los 
cazadores, pescadores y cosechadores furtivos, sorprendidos in 
fraganti. 

escondiendo su rostro entre sus manos para verter lágrimas de 
arrepentimiento, la conmovedora Matutina arrojó el cesto lleno de 
castañas al suelo y, cayendo de rodillas, pidió perdón al cazador, 
prometiéndole que no volvería más al castañar. este, acercándose-
le, la apremió a que se levantara porque se sentía incomodado por 
el carácter insólito de la situación. 

Para mostrarle que en nada le había molestado y que no le pon-
dría ningún pleito, la ayudó a recoger y a llenar la cesta e, incluso, 
la apremió a que le siguiera a un lugar en donde aún no se había 
iniciado la recolección de la deliciosa fruta.

Puedes venir cuando se te apetezca, pero… antes tienes que de-
cirme quién eres y qué hado te ha empujado hasta estos recónditos 
parajes en donde cohabitan lobos, osos, ciervos y todas las alima-
ñas endémicas que tanto miedo infunden a las niñas de tu edad. 

—¡el hambre ha sido mi guía, señor, y la necesidad en la que se 
consumen mis padres, mi conciencia!

Las razones parecieron harto honradas para justificar la presen-
cia de la joven en el edénico paraje. 

antes de que cada cual emprendiera el camino de regreso, el se-
ñor delafuente le pidió que le jurara que, al día siguiente, volvería 
al rebusque, prometiéndole que, si la suerte le sonreía, le daría, para 
su familia, la caza que tuviera en el zurrón.

la promesa se cumplió. los encuentros cesaron de ser fortuitos.
como «ante el amor y la muerte, de nada vale ser fuerte», lo 

que al azar se le antojó capricho de jóvenes atolondrados, para 
don Gervasio fue un dardo dorado que le quedó clavado en lo más 
hondo del corazón y que le inspiró nuevos y sacros sentimientos. 
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Prescindiendo de los sabios consejos de sus padres (¡que supo 
convencer a fuerza de artimañas y aforismos!), una mañana del 
mes de mayo, ante un círculo de mirones, ociosos y envidiosos, 
contrajo matrimonio con la bella durmiente del castañar con la 
que, dos semanas después de la boda, se trasladó al cuartel del 
Milán de oviedo, en donde residían felices y totalmente entrega-
dos a la educación de su hija eva cuando demetrio llegó, años 
después, a la capital, en busca, no de fortuna sino de un trabajo 
que le permitiera cobrar confianza en sí y la dignidad que le faltaba 
en la aldea. 

antes de apearse del alsa, sintió que el corazón se le emba-
laba, sacudido por el dilema que suponía, para un forastero de su 
estampa, presentarse en un cuartel y preguntar por un teniente 
coronel, so pretexto de que era el marido de su hermana.

Pobremente ataviado —se miró de arriba abajo con desdén— 
supuso que le tomarían por un tunante o, peor, por un pordiosero, 
dispuesto a perpetrar alguna fechoría como las que últimamente 
habían sacudido el País. 

Meneó la cabeza con vigor, tratando de alejar semejante barba-
ridad. solo llamaría a la puerta de su hermana en último recurso. 
Primero, iría a ver al señor al que le había recomendado el cura pá-
rroco. luego, con el correr del tiempo, cuando las cosas cobraran 
un cariz más ventajoso, podría presentarse ante Matutina, con la 
cabeza alta y no con el rabo entre las piernas, como la gente obli-
gada a vivir de mendicidad. ¡eso, ni hablar! 

Perdido como un perro a la salida de la estación de autobuses, 
dudó un instante en qué camino tomar. optó por avivar la llama de 
la motivación en vistas de afrontar la compleja situación en la que 
su estupidez le había varado. la vuelta atrás le pareció insultante. 
Sacando fuerzas de flaqueza, deletreó a un señor la dirección escri-
ta en el papelito por el religioso.

escuchole el desconocido con suma atención y, sin vacilar, le in-
dicó el camino más directo. demetrio, sumamente agradecido, si-
guió las numerosas y complejas instrucciones recibidas del extraño.
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al cabo de larga caminata por aceras abarrotadas de transeún-
tes, llegó a Fray ceferino. buscó el número escrito en el papel. 
Contempló el imponente edificio. Vaciló unos segundos y, temien-
do quedar encerrado en el ascensor, subió las escaleras de dos en 
dos hasta el tercero. la secretaria que le acogió, se quedó pasmada 
ante su indumentaria de paleto. Fue conducido sin demora a un 
gabinete en donde trabajaba un equipo de dibujantes, en torno 
a un señor que parecía el centro gravitacional de todo cuanto allí 
ocurría. Vio que, en varias mesas de diseño, había enormes láminas 
de papel sobre las que se afanaban dibujantes. 

la secretaria, envuelta en una nube de discreción y de recato, se 
acercó al grupo de técnicos y llamó cortésmente: 

—¡don José! Permítame interrumpirle unos instantes. He aquí 
a este joven que viene de parte de un tal Guillermo que, según reza 
el papel que me ha mostrado, es cura párroco de b.

—¡ah, sí! ¡Muy bien…, muy bien! ¡aguarde un momento, caba-
llero, que ahora le atiendo!

era la primera vez que le trataban de caballero, lo que le supo 
a gloria.

respiró hondo para saborear su inesperada promoción. Pensó: 
¡unas horas en oviedo y ya soy alguien! 

tras breve espera (que, a demetrio, pareció una eternidad), el 
señor arquitecto, don José de l., le instó a que le siguiera hasta su 
gabinete en donde, con protocolar atención, le invitó a que le dije-
ra en qué podía servirle. 

en una mezcolanza de asturianismo y de gallego, expuso los 
pormenores de su insólita visita.

insistió en su deseo de encontrar trabajo. Poco le importaba el 
salario y mucho menos la dificultad o lo penoso que pudiera resul-
tar. ¡cualquier cosa que le permitiera ganarse la vida decentemente!

su interlocutor, conmovido por el escueto pero hábil relato del 
pueblerino, se emocionó. naturalmente habitado por un altruismo 
discreto pero efectivo, tras haber dado ciertas consignas a la secre-
taria, el arquitecto se encargó personalmente de conducir al recién 
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contratado a una de sus obras, en donde lo confió a un capataz 
para que le fuera enseñando el difícil arte de empilar ladrillos y de 
pasearse, por su cuenta y riesgo, por andamios nada seguros, aca-
rreando carretillas de arena, cemento u hormigón. 

sus progresos fueron fulgurantes. los consejos del capataz re-
sultaron de gran eficiencia. 

al cabo de un año de prácticas en el dilatado campo de conoci-
mientos inherentes a la construcción, demetrio se vio encargado, 
a su turno, de acoger, formar e instruir a los que, como él, llegaban 
del campo a la capital, con la mente cargada de sueños e ilusiones.


