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SINOPSIS

Tras la muerte de su mujer, John Sinclair queda desolado, sin 
voluntad de continuar con su trabajo de profesor y con su vida 
habitual en la ciudad. Piensa en dejarlo todo, vender la casa y mu-
darse a un lugar solitario.

Se decide finalmente por comprar una antigua casa medio aban-
donada cerca de un pequeño pueblo. Un pintoresco pueblo junto 
a un río donde ya había estado con su adorada mujer en épocas 
pasadas y del que tenía gratos recuerdos.

La nueva casa requiere algunas reparaciones, pero a John eso no 
le importa… Así distraerá sus tristes pensamientos.

Un día en que realiza una labor de limpieza en un viejo cober-
tizo junto al jardín, encuentra un pequeño objeto… Un objeto, 
perdido quizás muchos años atrás, con muy extraordinarias pro-
piedades.

Un objeto maravilloso que cambiará su forma de pensar, cam-
biará su concepción de las cosas y cambiará su vida.
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«Nuestra inteligencia es una trampa».
JL



A todas las Melanies
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PRÓLOgO

Conocí a José Luis, Udi, como le llamábamos, en 1978, tendría-
mos entre diecisiete o dieciocho años, recuerdo las salidas de bares, 
las rondas nocturnas, las típicas discotecas de la época donde po-
nían «la música lenta» y los chicos salíamos desesperados a ver si 
alguna chica quería bailar… qué tiempos aquellos, ingenuos pero 
preciosos.

Nuestras salidas sin conocimiento del peligro en coche con 
grupos de amigos a los pueblos cercanos, a la movida madrileña, 
o más lejos, a la playa o de acampada por cualquier lugar… la vida 
bohemia, y recuerdo que siempre llevaba un radiocasete a pilas por 
todas partes.

gustaba de inventar cosas, me viene a la cabeza una guitarra 
eléctrica que se diseñó y fabricó él mismo, recuerdo el pequeño la-
boratorio de fotografía que tenía en el sótano de su casa. Recuerdo 
también las reuniones y fiestas veraniegas en el enorme chalé con 
jardín y piscina cuando sus padres no estaban.

Él estudiaba en la universidad, un poco pijo que era, mientras 
yo ya me dejaba los cuernos trabajando, pero fuimos, y somos, 
muy buenos amigos… A principios de los años 2000 le perdí la 
pista, aunque me enteré más tarde que había emigrado a Brasil. 
Nos vimos la última vez en 2018, que vino unos meses a España. 
El mes pasado me envió su historia, él sabe que yo gusto mucho 
de leer, y me pidió su opinión. Lo leí y, sinceramente, me gustó, yo 
ya había leído años antes una curiosa biografía suya donde contaba 
muchas cosas de su vida.
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No quedando satisfecho, me indagó más, quería una opinión 
más crítica y más extensa que un simple «me gustó» y me pidió que 
le escribiera una especie de prólogo, y así lo he hecho.

Lo primero que se me ocurrió al terminar de leer fue que sobre 
todo las mujeres gustarían de la historia, e incluso se reirían abier-
tamente en algunos de sus párrafos.

La descripción, la simple y mágica explicación del universo me 
encantó. 

 Esta historia me parece un magnífico ‘divertimento’, pero hay 
mucho más, una crítica social junto a una visión simplificada de un 
mundo que quizás no sea tan complejo como parece ser.

Contiene romanticismo, contiene misterio, contiene ironía. Al 
igual que ese lejano mundo que imagina parece que baila con la 
fantasía del texto.

Invita a la reflexión y siembra dudas sobre cuestiones que pare-
cen tan simples y evidentes.

Y un sorprendente final que lo redondea todo.
Hablaría mucho más, pero creo que así es suficiente.

F. F. A. Guadalajara, julio de 2022.
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INTRODUCCIÓN

«No soy escritor», comienzo con esta sencilla frase de primer 
curso de gramática, primero porque me resulta divertida, segundo 
porque me sirve de coartada para mis erráticos desafíos literarios 
y tercero, y principal, porque es la verdad... definirme a mí mismo 
como escritor me da algo de vergüenza y pudor... cosa que mucha 
gente no tiene y así te encuentras a cantidad de individuos que 
dicen sin ningún miramiento: «Soy escritor», «Soy poeta», «Soy fi-
lósofo»... o mucho peor aún: «Soy abogado...», o el colmo ya «Soy 
influenciador digital», sea eso lo que signifique… La arrogancia 
humana, tema central de esta historia, no conoce límites... 

Comprendo que nos tenemos que poner etiquetas para facilitar 
la comprensión de las cosas, pero se puede ser más sutil... Utilizar el 
verbo SER me parece un exceso, excepto que se utilice con ironía... 

Así que prefiero decir: «Que yo, a veces, escrivo cosas...»* 

*Si alguien se llevó las manos a la cabeza, será mejor que no siga 
leyendo… La palavra no está equivocada, yo vivo en Brasil, es tan 
solo una licencia literaria.

Escribí escrivir en una mezcla de portugués, bello idioma pero 
que siempre cambia unas letras con otras... mi mente abstracta y a 
veces confusa siempre tuvo un conflicto enojoso con las bes y las 
uves... y las confundo continuamente.

Deseo hacer también varias indicaciones. Por un lado, sé que esta 
introducción no será la forma más adecuada para captar lectores o 
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adeptos… y menos aún editores… Más bien lo contrario, pues no 
pretendo alagar, confraternizar o seguir el rollo a nadie… para mí, esta 
actitud en apariencia ilógica forma parte de la diversión y del juego.

La narración estará, además, en estado bruto, sin pulir, como 
los diamantes en la roca. El que la lea tendrá que rascar un poco 
para comprender el trasfondo real… lo que hay por debajo de 
las palabras… y, si no lo desea hacer, pues que coja otro libro... 
Recuerdo uno de un siquiatra mejicano que leí hace poco, en por-
tugués, porque me cayó encima mal recomendado por alguien... 
uno de esos libros de autoayuda que en verdad al único que ayudan 
es al que lo escribe... Lo leí entero para cerciorarme hasta dónde 
llegaba... no me decepcionó... En ese libro el siquiatra que no voy a 
mencionar sicoanaliza a Jesucristo y se queda tan ancho... Y eso sí, 
su cuenta corriente más llena porque al parecer se vendió bien... la 
gente lo compró en masa y la editorial se debió frotar las manos... 
pero bueno, nada se puede hacer al respecto... si la gente se deja 
engañar de esta manera tan tonta, es inútil luchar contra ella...

Así que mi texto, que no sicoanaliza a nadie ni pretende ayudar 
o influenciar a nadie, probablemente tendrá fallos de sintaxis o 
errores gramaticales de todo tipo y, aunque intentaré escribir en 
tercera persona, es fácil que me líe con la primera y las mezcle...

 Escribir, tanto con b como con v, supone un gran esfuerzo 
intelectual para mí, si me concentrase en la ortografía perdería de 
vista la esencia… me extraviaría y desistiría… Prefiero pues cuidar 
de la esencia y dejar de lado las cosas más superfluas.

Abuso hasta el absurdo de los puntos suspensivos... es para 
dar un flow a la narración... dejar las cosas un poco en duda, solo 
sugeridas, suspendidas, para posibles segundas interpretaciones o 
lecturas entre líneas, además no me gustan las opiniones agudas y 
férreas, eso será válido para los textos jurídicos, imagino que dictar 
una sentencia con puntos suspensivos provocaría una inseguridad 
jurídica no deseable..., pero en mis textos el flow da un cierto des-
enfoque, una suavidad, una elasticidad al lenguaje que para mí es 
fundamental... ¡¡y qué c…!! No sé escribir de otra manera. 
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Por otro lado, casi nunca pongo acentos por lo ya dicho y porque 
mi viejo computador tiende a bloquearse… solo en casos muy de-
terminados… me aburren, me molestan y me descentran... además, 
algunos los pondría mal, así que prefiero pecar por omisión que por 
acción. Y tampoco haré correcciones, excepto sobre la marcha... soy 
algo perezoso, mi mejor virtud, y tampoco me gusta releer lo escri-
to... me deprime hacerlo... mi seguridad en mí mismo es mínima, así 
que sentiría ganas de borrarlo, quemarlo si fuera papel, dedicar mi 
tiempo sin valor a otra cosa... así que el texto contendrá gran canti-
dad de erratas de todo tipo... como las alfombras persas, el defecto 
añade valor... nada, además, que una mediana inteligencia artificial 
no pueda remediar con dos clics... aunque, ahora que lo pienso, me-
jor no, quizás el texto contenga algún mensaje oculto precisamen-
te camuflado entre esas supuestas erratas... No porque yo lo haga 
a propósito, misión realmente absurda y complicada, sino porque 
Dios o el puro azar tomen cuenta de mi subconsciente y escriba 
algún misterioso mensaje subliminal en mi lugar.

Y ahora, mientras pienso en cómo continuar, sentado en el sue-
lo en la posición del loto como es mi costumbre, contemplo abs-
traído las volutas de humo de mi cigarro encendido... pienso que 
la literatura, las palavras, son como ese humo... Elásticas, etéreas, 
esponjosas... cualquier texto es susceptible de ser estirado como 
una goma... estirado... estirado... estirado…

La tarde es soleada y las cortinas de la ventana están cerradas 
dejando tan solo una fina franja en el centro por donde entra un 
brillante rayo de luz... En una atmósfera pura no habría nada que 
contemplar, pero el humo al atravesarlo lo ilumina, resaltando su 
presencia y creando un fantástico mundo de caprichosas formas. 
Doy otra profunda calada y a continuación dejo escapar el humo 
lentamente junto a la franja iluminada... Y, así, una y otra vez. Las 
sinuosas volutas de humo gris realizan ante mis ojos una danza 
perfecta... 

La contaminación del aire produce la belleza. Quizás ocurra lo 
mismo con las palabras…
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La historia que voy a intentar relatar la comencé a imaginar hace 
más de dos años... Intento recordar… Un día tocaba distraídamen-
te algo de blues con mi guitarra Fender Stratocaster de imitación, 
medio tumbado en un colchón tirado sobre un suelo de madera, 
tenía puesta la enorme pantalla de TV en estado mute donde pasa-
ban sin parar anuncios de coches, bragas, bancos, teléfonos, deter-
gentes, desodorantes, Coca-Colas... cosas así... A mi lado había una 
gran cacerola que había dejado olvidada después de comer... y así 
estaba cuando el blues, las bragas de encaje y las cacerolas de metal 
se fundieron de alguna forma en mi pensamiento...

Y así me surgió la idea... un boceto, un trazo... nada más..., pero 
suficiente para, a partir de ahí, ir elaborándola... Si salía de casa a 
caminar, me iba con la idea dando vueltas por mi cabeza... en la 
piscina... en el bar... en el baño... en la cama... la idea, un tanto pe-
regrina, giraba como una peonza en mi cabeza...

«¿Y por qué no...?», me preguntaba dudando como hago siempre… 
Solo que no veía la forma adecuada de afrontarla... Se pasaron 

varios meses más hasta que di con ella. La solución la tenía muy 
cerca, en las palmas de mis manos... Y así, poco a poco, mi pensa-
miento fue dando una forma concreta a la historia... 

Pero, siendo fiel a la máxima «deja para mañana lo que no te 
apetezca hacer hoy»…, pues pasó otro año... hasta que ayer, día 
de mi cumpleaños, me puse delante de mi viejo ordenador, todo 
infectado de virus, para tratar de contarla.

Como no me considero el único dueño de mi pensamiento, 
lo confiaré a las musas e intentaré crear unos personajes que de 
alguna forma cobren vida y me indiquen el mejor camino para 
terminarla.

Desde niño me persiguió una duda, la mayor duda que se pueda 
tener... «¿Lo que veo a mi alrededor, lo que toco, lo que escucho, lo 
que siento, está fuera o dentro de mí?». Porque, si así fuera, nada 
existiría... ni yo mismo... y entonces, para qué escribir una historia 
que nadie va a poder leer... Para qué enviar un mensaje para nadie…


