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Pidi6 luego alguna redoma para echallo, y como no la hubo en
la venta, se resolvid de ponello en una alcuza.
CERVANTES, Quijote, XV1L

Siempre hay para nosotros una vida mejor que la nuestra en
algtin sitio, pero hay que saber encontratla.
UMBRAL, La forja de un ladron

El mayor servicio que puedo prestar a mi novela es suicidarme
espectacularmente.
TORRENTE BALLESTER, Off-side

En ese suefio que es y no es, duermevela que disuelve la fron-
tera entre la vigilia y el dormir y que le recuerda ciertas noches de
opio en su desordenada casita de Salvador...

VARGAS LLOSA, La guerra del fin del mundo
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Primera parte

1. La ilusién del horizonte

El sol se puso y lo despedimos Martin y yo sentados en el rom-
peolas esperando al esquivo rayo verde. Aquella vez, por fin, acu-
di6 ala cita, y nos quedamos en silencio, embelesados, digiriendo la
ambigua sensacion de que el mar nos atrafa y nos rechazaba como
si flotasemos a merced del flujo y reflujo de las olas. Cuando aquel
magico y fugaz destello de luz esmeralda desaparecio tras el hori-
zonte, Martin me hablo, sin dejar de mirar al infinito:

—Sabes, Tristan?, tengo un sabor agridulce —me dijo—. Por
un lado, estoy triste porque echaré de menos muchas cosas que
hemos pasado juntos, y porque nuestra ilusion de ser marinos de
altura se ha ido a pique como un naufragio. Pero, por otro lado, me
alegro de que nos vayamos, porque este no es el mar que sofiamos
de pequefios ni estos los barcos que lefamos en los libros.

Asentf levemente con la cabeza, mirando al mismo infinito que
miraba ¢él. Martin tenfa razén. Los dos habfamos suspendido el
curso en la Escuela Naval, y decidimos abandonar aquel mundo de
disciplina y jerarquia para buscar por otros derroteros las aventuras
que fantaseabamos en nuestra infancia. El destino, no obstante,
nos tenfa deparados caminos muy diferentes.

Si, tenfa razén, aquel mundo no era para nosotros, mas bo-
hemios, mas ingenuos, pero abandonarlo nos dejaba desorienta-
dos, sin un horizonte alternativo, perdidos ante el incierto futuro
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como barcos sin brijula en alta mar. Sin embargo, una mezcla de
dignidad e inmadurez en nuestro orgullo juvenil nos empujaba a
no renunciar del todo a la aventura, aunque sin saber bien cémo
canalizar ese impulso. Martin sufrié entonces, quiza a causa de esas
frustraciones, una serie de delitios en los que me hablaba de teso-
ros ocultos que debiamos buscar, también de lejanas islas miste-
riosas, de estrellas magicas que iluminaban a los navegantes, y de
la perfeccién y el equilibrio de los tridngulos equilateros, fuerza,
belleza y sabidurfa, prudencia, fortaleza y templanza, paz, amor y
libertad. Aquellas salidas entre fantasiosas y surrealistas me hicie-
ron creer que se le estaba yendo la razén, o que consumia algin
tipo de sustancia alucindgena para evadirse de la realidad, pero en
cualquier caso su discurso, su cultura y su personalidad resultaban
atrayentes, poéticos, casi misticos en ocasiones.

—Platon habla en el Timeo de armonia, divinidad y proporcion
—me dijo una vez—. Ahf esta la virtud. Los alquimistas busca-
ban la piedra filosofal en sus laboratorios con azufre, mercurio
y sal. Ahf estd el oro. Yo prefiero buscar la luz en otros mundos,
por ejemplo, en la poesia de Miguel Hernandez, que tantas veces
hemos leido juntos: «Fotjado por el dia, mi corazon que quema /
lleva su gran pisada de sol adonde quietes, / con un solar impulso,
con una luz suprema, / cumbre de las mafianas y los atardeceresy.

Asf era el Martin que yo conocia, sencillo y profundo a la vez,
sensible y enérgico. Pero esas contradicciones y aquellos delirios
se acentuaron cuando renunciamos a nuestras ilusiones juveniles
de surcar los siete mares, al menos con uniforme militar. Aquel
atardecer en el rompeolas ya me percaté de que ambos iniciabamos
una nueva travesia existencial, y desde entonces los momentos la-
cidos de Martin me parecieron mas maduros y coherentes, pero
también mas preocupantes sus episodios de locura.
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2. Siemprevivas y madreselvas

En la asignatura de Historia Naval habfamos estudiado las ges-
tas de ilustres marinos: Colon, Elcano, Blas de Lezo, Gravina, Cet-
vera... A pesar de las heroicidades de muchos de ellos, a Martin le
cautivo la muerte del teniente general de la Armada José Manuel
Pareja y Rodriguez de Septién, que él consideraba ejemplar, mas
incluso que la de aquellos que dieron su vida en combate. En no-
viembre de 1865, los independentistas chilenos se rebelaron contra
el dominio espafiol, capturando a las goletas Covadonga y Ven-
cedora. Ante tal insurreccion, y previendo la derrota de su flota,
José Manuel Pareja, a la sazén comandante general de la escuadra
espanola del Pacifico, y por ende maxima autoridad responsable, se
suicidé de un disparo en su camarote del buque insignia: la fragata
de hélice Villa de Madrid.

Esta orgullosa y absurda forma de salvar el honor, prefiriendo
la honrosa muerte a la humillante rendicion, a Martin le parecia tan
digna que se dedico a estudiar otros casos similares, como los de
los vicealmirantes japoneses de la Segunda Guerra Mundial Chui-
chi Nagumo y Takijiro Onishi. El primero, Nagumo, se hizo el
harakiri el 6 de julio de 1944 tras sus derrotas en las batallas de las
Islas Midway y Saipan. El segundo, Onishi, creador de los kami-
kazes, también se cercend el abdomen y la garganta el 15 de agosto
de 1945, el mismo dia en que el emperador Hirohito anuncié la
rendicion incondicional de Japon.

La obsesion y hasta fascinacion de Martin por estos rituales me
preocupaba, y mucho mas después de que ambos suspendiéramos
el curso y abandonasemos la Marina. Nunca insinué intenciones
suicidas, al menos delante de mi, ni mostraba ideas o actitudes
depresivas, pero algunas de sus lecturas parecian sospechosas, y
no solo las de las biografias de aquellos almirantes. Por ejemplo,
ya después de que sucedieran los hechos, recordé cémo me habian
llamado la atencion algunas de las poesias que eligi6 para leer en las
tertulias de nuestro Club de los poetas vivos. Uno de esos hermo-
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sos ¢ intrigantes poemas era el titulado «Ese diay, del excelso Juan
Ramoén Jiménez, que transcribo a continuacion, en el que pueden
leerse algunos versos muy representativos de las preocupaciones
de Martin:

iEse dia, ese dia

en que yo mire al mar —los dos tranquilos—,
confiado a él; toda mi alma

—vaciada ya por mi en la Obra plena—
segura para siempre, como un arbol grande,
en la costa del mundo;

con la seguridad de copa y de raiz

del gran trabajo hecho!

—iEse dia, en que sea
navegar descansar, porque haya yo
trabajado en mi tanto, tanto, tanto!

iEse dia, ese dia

en que la muerte —jnegras olasl— ya me corteje
—y yo sontia ya, sin fin, a todo—,

porque sea tan poco, huesos mios,

lo que le haya dejado yo de mi

Mar, navegacion, descanso, muerte... Parecia que el subcons-
ciente de Martin quisiera gritar algo a través de ese poema. Sin
embargo, no fue este el mas significativo, el que mas perdurd en mi
memoria. Recuerdo que en una ocasion nos leyo la «Elegia prime-
ra» que Miguel Hernandez dedico a la muerte de Federico Garcia
Lortca, publicada en su poematio [iento del pueblo, de 1937. Martin
laley6 con mucho sentimiento, con su voz y cadencia tan sensibles,
pero fue mas expresivo, como si le tocase directamente el alma, al
recitar uno de sus parrafos:
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Cegado el manantial de tu saliva,

hijo de la paloma,

nieto del ruisefior y de la oliva:

seras, mientras la tierra vaya y vuelva,
esposo siempre de la siempreviva,
estiércol padre de la madreselva.

Abonar la tierra con su propio cuerpo inerte, quiza esa era la
poética idea que tenfa Martin de la eternidad, de estar vivo para
siempre en las rafces de la madreselva. Enternecedor.

3. Punto de fuga

Me enteré del accidente por su hermano Abel, que me llamé
esa misma tarde sollozando, con el eco telefonico de una pena in-
finita. Martin se habfa despefiado con su moto, su querida Yamaha
negra SR250 Special, con la que tantos kildmetros habia disfruta-
do, muchos de ellos llevandome de paquete. En una curva traicio-
nera se paso de frenada, o resbal6 con la gravilla, o simplemente
se despisto, y asi acabo su historia en este mundo, con veinticinco
afios intensos, inocentes, melancolicos. Mi corazon se llen6 de do-
lor, mi mente de recuerdos, y mi alma de dudas.

Después del entierro, charlé un rato con Abel, quien me descu-
bri6 curiosidades y facetas de Martin que yo, a pesar de haber sido
uno de sus mejores amigos, desconocfa.

—A nuestra madre le gustaba mucho la poesia —me conté—,
y especialmente Antonio Machado. Por eso nos puso nuestros
nombres: Abel Martin fue un poeta ficticio creado por Macha-
do, una especie de pseudénimo, pero con vida propia. Una vez,
cuando yo tenfa unos dieciséis afios y Martin trece, nos conto
mi padre que yo habia tenido un hermano mellizo que murié de
meningitis a los quince meses, y que se llamaba Martin. En su
recuerdo, cuando al aflo siguiente nacié otro hermano, también
lo llamaron Martin.
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Me quedé de piedra cuando me enteré de aquella historia, pot-
que una noticia asi puede condicionar la personalidad de alguien,
y mas si lo descubre en plena pubertad. Martin debi6 crecer con
la sensacion de no ser él mismo, de habetle robado la identidad,
incluso el nombre, a su hermano muerto. Quiza eso explicase mu-
chas de sus inseguridades, o sus busquedas, o su constante huida
hacia un punto de fuga que nunca encontro, o que encontr6 aquel
dia montado en su Yamaha mas alla de una curva que tal vez no
quiso trazar, para seguir en linea recta hacia la luz del final del tanel
que, no obstante, nos dej6 a todos en la penumbra de su adios.

—Ya sabes que Martin lefa mucho, y no solo poesia —me dijo
Abel—. S¢ que os intercambiabais libros del mar y de aventuras.
Me dijo que iba a dejarte el ultimo que se leyo, que le parecio largo
pero interesante. Aqui lo tienes. Quédatelo.

Si, Martin ya me habia hablado de €, y de hecho me comentaba
algunos de sus pasajes. Se trataba de La guerra del fin del mundo, de
Mario Vargas Llosa, en una edicién en tapa dura del Circulo de
Lectores del afo 1983. A pesar de que no era el primer libro que
me regalaba Martin, aquel tenfa un significado especial, y lo recibi
emocionado, como si fuese un pedazo de ¢l, como un aliciente
que trascendia su contenido. Una vez en casa, me entretuve acati-
ciandolo, pensando con tristeza que habia sido el ultimo que ley6
Martin, y pasando sus hojas como lo habria hecho él. Entonces
algo me llam¢ la atencion.

El libro, como todos los de esa editorial, contaba con un cot-
doncito propio cosido al lomo, a modo de marcapaginas. Lo abri
por la que sefialaba, la 250, suponiendo que fue la que eligié Martin,
al azar, una vez finalizada su lectura. Pero quiza no estaba ahi por
casualidad, quiza Martin me estaba enviando un mensaje encripta-
do. Habfa una frase subrayada con boligrafo rojo y, en el margen,
un signo de interrogacion. El Baron de Cafiabrava, cacique de la
region brasilefia en la que se desatrolla la accién, habia sido avisado
por los campesinos rebeldes de que le iban a arrasar la finca. Por
esa razon le dijo a su esposa la frase que Martin subrayé: «Tenemos
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que irnos, Estela. Van a quemar Calumbi. No hay otro remedio.
No tengo hombres para resistir y no vale la pena suicidarsey.

Si el subrayado ya resultaba intrigante de por si, lo era mas por
el signo de interrogacion que lo acompafiaba. Podfa analizar la
oracion palabra por palabra, podia buscarle un doble sentido o
podia calibrar las posibilidades de que Martin maquinase su propio
suicidio y la lectura de ese fragmento lo inclinase en uno u otro
sentido. Podfa husmear como un detective o un psiquiatra en los
pormenores que rodearon a Martin y a su accidente mortal. Podia
pasarme la vida haciendo cabalas hasta enloquecer. Pero preferf
dejarlo estar y quedarme con el recuerdo de mi gran amigo y los
momentos que disfrutamos juntos. No me iba a durar mucho, no
obstante, esa resignacion.

4. Sofar en blanco y negro

La carta me lleg6 dos dias después del entierro. Antes de abrir
el buzdn ya noté un extrafio estremecimiento, y reconoci la letra de
Martin antes incluso de recoger el sobre. Debi6 enviarla el mismo
dia en que murio, aunque sin duda la escribié mucho antes. No la
consideré una despedida ni por supuesto una nota de suicidio, pero
su mensaje, su poesia, su entrafiable confidencialidad y su tipica
alternancia de delirio y lucidez abonaron mi nostalgia y mi pena,
pero también hicieron rebrotar todas las incertidumbres cuyas res-
puestas volaron con él y con su moto por aquel precipicio que se
cruzd en su camino como una guadafia implacable.

Hola, Tristan:

Aqui el serviola. ¢Me recibes? Cambio... ¢Te acuerdas?
Pasamos alli buenos ratos, pero también malos. Ahora
tenemos que buscar otras aventuras en otros sitios. Lo que
lefamos no existe, Tristan, la vida es otra cosa, ha perdido el
color de aquellos dibujos, el azul del cielo y del mar, el amarillo
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de las velas desgastadas, el rojo de la sangtre de los héroes.
Todo es gris ahora, pero este duermevela me ayudara en el
viaje. Yo quiero irme lejos, Tristan, y te lo escribo porque soy
un cobarde y no me atrevo a decirtelo a la cara porque no me
dejarfas ir, siempre juntos, ¢te acuerdas? Pero ahora td tienes
que quedarte para escribir nuestras aventuras marineras,
y luego seguir volando. Yo te ayudaré, me reencarnaré en
Fatum, el destino poderoso, lo lef en los seres imaginarios de
Borges, pero no como una sensible hada madrina, sino como
un dragon todopoderoso. Te daré aventuras fantasticas para
que vivas lo que no pudimos vivir allf, en el mar. Nos toca
vencer o morir. Yo moriré, ti venceras. Acuérdate, Tristan.
Escribelo. Por ti, por mi, por el mar, por nuestros sueflos,
que se cumplan de una vez. Y al fin veremos la luz, con paz,
con amot, con poesfa, como un triangulo perfecto. Cuando
volvamos a vernos, recitaremos otra vez nuestra contrasefia,
la que escribié Miguel Hernandez en las paredes de su carcel
antes de morir. Yo la empiezo, td la acabas: «Aunque el
otofo de la historia cubra vuestras tumbas con el aparente
polvo del olvido...».

Terminé susurrando, con lagrimas en los ojos, la maravillosa
sentencia del poeta de Orihuela, nuestra contrasefia: «...jamas re-
nunciaremos ni al mas viejo de nuestros sueflosy.

Guardé aquella carta como un tesoro, pero, misteriosamente,
desaparecio. No me importé mucho al principio, porque me la
habfa aprendido de memoria. Pero, con el tiempo, misteriosamen-
te, la olvidé, como se olvidan los suefios, se diluyen las ilusiones y
se difumina la esperanza. No me import6, porque su esencia me
acompafia desde entonces como una sombra protectora, impet-
ceptible para mi, pero real y estimulante. Me tocaba vencer, como
a ¢l le toco morir. Me tocaba escribir las aventuras que vivimos
juntos, y vivir las que ¢l me prometié. Y me tocaba prometerle
que lo harfa a su manera, sin perder el color de nuestros suefios,
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con la fiebre y el duermevela de su poesfa, danzando a la luz de las
constelaciones, mamando las ubres de la fantasia, batiéndome en
duelos de honor contra el olvido.
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Segunda parte

1. Bajel pirata

Si por algo recuerdo especialmente, y con devota nostalgia, la
fecha de mi duodécimo cumpleafios es por aquel regalo que, sin yo
ni siquiera sospechatlo entonces, iba a decidir el rumbo que toma-
rfa mi vida, o al menos una parte importante de ella.

Estaba envuelto en papel satinado de color azul turquesa, en
el que se habia escrito, con rotulador grueso, la palabra «Felicida-
desl», asi, entre signos de admiracion. Por su forma y tamafo, no
resultaba dificil adivinar que se trataba de un libro. O sea, un mun-
do. Un mundo encerrado en unas hojas, entre letras y dibujos. Un
mundo, o muchos mundos, que invitaban a ser leidos, fomentando
la imaginacion y alimentando los suefios. Un mundo, mi mundo,
que me transformaba en héroe de todas las aventuras gracias a la
fuerza mas poderosa que existe: la fantasa.

Rompif el papel con una extrafia mezcla de ansia y delicadeza,
como se desenvuelve algo fragil. El titulo, con letras negras ma-
yusculas, me impact6: Un capitin de quince asios. Era tan resonante,
tan sugerente, que enseguida me identifiqué con €l. Pero lo que
me dej6 absorto fue el fascinante dibujo de la cubierta: un chaval
como yo, al que cref parecerme, sujetaba con brio la rueda del ti-
moén de un barco, luchando contra el oleaje. Ignoro por qué, quiza
porque podia palpatla con mis manos, o porque la tenia tan cerca
como un espejo, aquella imagen me sedujo mas que todas las peli-
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culas e ilustraciones que habfa visto hasta entonces, y se quedé gra-
bada en mi retina tan intensamente que aun hoy podria describirla
de memoria hasta el ultimo detalle.

Era un ejemplar en tapa dura y con sobrecubierta de una no-
vela todavia desconocida para mi (aunque sf conocia a su autor, el
celebérrimo Julio Verne), editada por Bruguera en 1971, con 250
ilustraciones de Pedro Alférez. Empecé a ojeatlo con fruicion, aje-
no a mi cumpleafios y ausente de todo cuanto me rodeaba. Quedé
fascinado con su protagonista, Dick Sand, y con sus trepidantes
aventuras a bordo del bergantin goleta Pilgrim, por los legendarios
mares del sut, junto a su perro Dingo.

Yo ya habia sentido anteriormente la atraccién por el mar, no
recuerdo exactamente como, quiza contemplando en el horizonte,
cuando iba a la playa de pequefio, aquellos enormes buques mer-
cantes surcando los océanos entre los cinco continentes. Aquel
hechizo, que permanecia latente en mis entrafias, despert6 con la
lectura de la maravillosa novela de Verne, y ya no se volvi6 a dot-
mir durante toda mi juventud.

Desde aquel dfa, mis lecturas y mi coleccion de libros del mar
aumentaron al ritmo que aumentaba mi firme determinacion de
hacerme marino de altura. Le robé horas al suefio y a los delei-
tes propios de la adolescencia devorando los textos y las vifietas
no solo de otras obras de Julio Verne (Los bijos del Capitin Grant
20.000 legnas de viaje submarino), sino también de todos los clasicos
del género: La isla del tesoro, de Stevenson; E/ lobo de mar, de Lon-
don; Moby Dick, de Melville; Capitanes intrépides, de Kipling; o E/
pirata, de Walter Scott.

Mi experiencia matinera acabd siendo intensa pero fugaz, pot-
que el mar, la mar, a quien yo crefa mi aliada para hacerme un
hombre, me devolvié poco después a tierra como a los errabun-
dos restos de un naufragio. La razon fue la subita aparicion de la
neuralgia de Horton, unas cefaleas de racimo que, ademas de un
intenso dolor de cabeza, me provocaban nauseas y distorsiones
6pticas incompatibles con la navegacion. En un principio me ne-
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gué a abandonar mi vocacién, y luché contra las migrafas dando
bandazos en alta mar como mis héroes contra las marejadas, pero
finalmente cai derrotado y, con mis suefios juveniles ahogados en
el piélago, afronté un rumbo terrenal, resignado y cabizbajo.

La sensacion de fracaso y la pérdida del norte existencial me su-
mieron en un estado depresivo que, unido a ciertos efectos secun-
darios autodestructivos del topiramato que me recetaron para la
neuralgia cronica, provocaron que empezaran a rondar por mi ca-
beza ideas suicidas. Pero no sucumbi. Algo me ayudo a salir poco
a poco de aquel oscuro pozo de ilusiones perdidas.

Un destello de lucidez me indicd que, del mismo modo que
aquellas novelas fascinantes me habfan llevado al mar a través de
los suefios infantiles, también podrfan librarme de mi pesadumbre
mediante la imaginacion, ahora mas adulta, de las mismas aventu-
ras. Si no podia vivitlas, las leetfa y, quiza, las escribirfa. Sino podia
ir al mar, que el mar viniera a mi. De ese modo volvi a enfrascarme
y refugiarme en la literatura, y me he mantenido fiel a la lectura de
aquellos libros del mar que han seguido colmando mi fantasfa de
bergantines, bucaneros, abordajes y rosas de los vientos. Mi biblio-
teca y mi memoria siguieron enriqueciéndose no solo con nuevos
clasicos universales, como E/ vigjo y el mar, de Hemingway; Lord Jim,
de Conrad; o Relato de un nanfrago, de Garcfa Marquez, sino también
con obras geniales del britanico Patrick O Brian (por ejemplo, Ca-
pitdn de mar y guerra), el uruguayo Alejandro Paternain (Sesior de la
niebla), o el espafiol Elias Meana (Entre dos banderas).

Finalmente, influido por estas lecturas y en un intento de redimir-
me de mi frustracion juvenil, decidf llevar al papel mis recuerdos de
aquella experiencia surcando los mares que, como ya he apuntado, fue
breve, pero tan intensa que me marc para el resto de mis dias. Si, me
decidi a escribit, con la templanza y objetividad que otorgan el tiempo
y la madurez, mis memorias matineras. Pero no podia empezatlas sin
elegir un titulo, y hacia él enfoqué mi brajula. Jamas hubiera imaginado
que su busqueda volverfa a darle a mi destino otro golpe de timon tan
fuerte como el que en su dia me dio el sindrome de Horton.
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2. Ganando batlovento

De mi paso por la Armada de mi pais recuerdo los compases de
una emotiva marcha militar con la que desfilabamos marcialmente
mirando al infinito. Se titulaba Ganando barlovento, y la habia com-
puesto el cantabro Ramoén Saez de Adana alla por los afios sesenta
del siglo xx. Con ella gan6 el concurso que habifa organizado el
entonces Ministerio de Marina, cuyo resultado quedo reflejado en
la Orden Ministetial 2.487/68, de 6 de junio, en la que puede leerse
lo siguiente:

En virtud de expediente incoado al efecto, se declaran regla-
mentarias en la Armada las marchas militares siguientes:

Mares y vientos. Autor: Don Sebastian Zaragoza Lopez
Proa a la mar. Autor: Don Ricardo Dorado Janeiro
Ganando barlovento. Autor: Don Ramén Saez de Adana Lauzurica

Estas marchas seran interpretadas con caracter preferente por
todas las Bandas de Musica de la Marina.

Ganar barlovento es una maniobra de los barcos veleros por la
cual consiguen navegar contra el viento describiendo una trayec-
toria en zigzag. Metaforicamente puede usarse esa locucion verbal
como representacion de la fuerza de voluntad para vencer a las
adversidades, algo asi como la resiliencia, pero mas como supe-
racion que como adaptacion. Resulta una alegorfa muy sugerente,
que enlaza la bravura de los navegantes con la entereza para seguir
avanzando en la vida por muchas piedras que encontremos en el
camino. Mi existencia habia sorteado muchas, por eso me gustaba
esa expresion, ganando barlovento, como titulo de aquellas memo-
rias matineras que pretendfa escribir. Pero habia un inconveniente:
uno de aquellos autores de temas marinos que ya he nombrado
aqui, el salmantino Elfas Meana, public6 en el afio 2001 una novela
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precisamente con ese titulo. Yo no podia repetitlo, aunque todavia
no supiese si iba a novelar esas memorias o no.

Descartado Ganando barlovento, se me ocurtié entonces que po-
dia elegir como titulo el de una de las otras dos marchas militares
de aquel concurso, pues me resultaban igualmente sonoros y suge-
rentes, amén de que también los desfilé, fusil al hombro, en su dia.
Investigué un poco para evitar una nueva repeticion, y encontré
que Proa a la mar era el nombre de la revista de la Real Liga Naval
Espafiola. No se trataba de otra novela, ni siquiera de un tnico
libro, sino de una publicacion periddica. Aun asi, lo tuve que des-
cartar. Me quedé, por eliminacion, con Mares y vientos. También
me gustaba. Aludfa al mar, pero también a ese elemento que nos
sacude y nos empuja, a veces a favor, a veces en contra: el viento.
Mares y vientos. Memorias marineras. Si, sonaba bien. Y no encontté,
a priori, ningun libro ni revista ni otro tipo de publicacién que se
titulara asi, si acaso algunos versos sueltos.

El destino, caprichoso y enigmatico, me tenfa reservado, no
obstante, un nuevo bandazo por la amura de estribor.

3. Memorias marinas

Fue en un stand de la Feria del Libro Antiguo y de Ocasion. En
los anaqueles del fondo brillaban los lomos acartonados de enciclo-
pedias afiejas y vetustos volimenes, entre litografias y daguerrotipos
de rancio abolengo. Habia en el ambiente un cierto sabor a perga-
mino, a siglo de oro. El librero no desentonaba: con su barba de
pattiarca, su guardapolvo y sus quevedos, parecia el bibliotecario de
un convento medieval. Ordenaba ejemplares en el mostrador con
parsimonia. Le pregunté si tenfa libros de tematica maritima, no-
velas, tratados, cosas asi. «Puede mirar en aquella caja», me dijo. Al
fondo, artinconada, habfa una caja de cartén sin tapas, llena de libros
de cubiertas amarillentas, esperando su turno para ser clasificados.
Trafalgar, de Galdos; Los pilotos de altura, de Baroja; Los argonantas, de
Blasco Ibafiez; pero también biografias de Blas de Lezo, Américo
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Vespucio, James Cook; o manuales de navegacion, diccionarios de
nautica, tipologfa de buques... Efectivamente, aquello era una mis-
celanea e interesante coleccion de libros relacionados con el mar. A
pesar del polvo v la fragilidad de las piezas, las fui observando una
pot una con atencion, en busca de algo interesante, inédito. Y lo
encontré. Otra vez el azat, el sospechoso azar. Otra vez el destino
golpeandome en la frente. Otra marejada zarandeando mi barco.

Era una hoja suelta, una cubierta de libro de papel ahuesado,
para ser exactos. Se habia soltado del resto del volumen, y parecia
que también habfa perdido la solapa. Lo que lef en ella me dejo
pasmado: «Mares y vientos. Memorias marinas. E. Churruca de Vegav.
Un titulo, un subtitulo, un autor. Nada mas. Y nada menos. Un
titulo idéntico al mio, un subtitulo casi idéntico al mio y un autor
desconocido para mi que se me habfa adelantado (jotra vez!). Pa-
recfa que el destino se ponfa en contra de que yo escribiese mis
experiencias en el mar, y que el azar se aliara con ¢l para hacérmelo
saber de forma tan rocambolesca, tan literaria.

Inmediatamente, me puse a revolver en la caja buscando ese
libro que habfa perdido la cubierta. No lo encontré, pero el librero
se dio cuenta de mi cambio de ritmo y se me acerco.

—Busca algo en particular, algin libro en concreto? —me pre-
gunto.

—Si —le dije—. Busco el libro al que pertenece esta cubierta.
Estaba suelta entre los demas.

—No lo ha encontrado en la caja?

—No.

—Pues mala suerte. Seguramente se habra perdido.

—Por qué? —le pregunté—. :No puede estar en otra caja?

—No. Esta me la trajo un individuo la semana pasada. Desde
entonces ha estado en el almacén y me la he traido hoy para revi-
sarla y poner algin ejemplar a la venta.

—:Como era ese individuo? ¢No le trajo nada mas?

—Era alto, canoso y elegante. Llegamos a un acuerdo en el
precio, le pagué los libros y se fue. No me trajo nada mas ni lo he
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vuelto a ver ni puedo darle mas detalles. ¢ Tanto le interesa el libro,
precisamente ese, el que no encuentra?

—Si, me interesa. (Habfa oido hablar de ¢I? ¢Tiene alguna otra
referencia? ;Conoce al autor? —FEl librero cogi6 la hoja y la ob-
servo detenidamente, con cuidado, por delante y por detras. Un
bibli6filo no tiene por qué ser un erudito de las letras, pero sin
duda por sus manos habrfan pasado durante afios miles de titulos
y autores. Después de leer los de la portada de marras, y de intentar
hacer memoria con el entrecejo, me respondio lo que yo no querfa
escuchar.

—Pues no —dijo—, no he oido hablar de ¢l ni tengo otras
referencias ni conozco al autor. Lo siento. Pero puede quedarse la
hoja para seguir investigando.

—Gracias —le respondi—. Le apuntaré mi nimero de teléfo-
no. Si encontrara el libro, o algun dato sobre el autor, o regresara la
persona que le vendio la caja, le agradeceria que me avisase.

—Descuide, lo haré. Aptunteme también el nombre de ese au-
tor. Buscaré en mis fondos. Tengo otras cajas y estanterfas que no
desempolvo desde hace afios.

Sali de la Feria con una sensacion extrafia, ambigua, una mezcla de
frustracion y curiosidad, un nerviosismo como si me sintiera observa-
do por alguien, como de haberme enredado en alguna misteriosa pero
atrayente red. El azar jugaba conmigo, pero también parecia, cada vez
que ponfa una piedra en mi camino, que me ofrecfa una pista para
continuar, una marca en un arbol para que no me perdiera en el bos-
que. Esa pista, en esta ocasion, tenfa un nombre (una inicial) y unos
apellidos: E. Churruca de Vega. Yo podia, simplemente, olvidar ese
asunto, buscar otro titulo para mis memorias marineras y seguir con
mi proposito de escribitlas. Pero aquella coincidencia me perturbo,
sentf incluso que afectaba a mi propia identidad. ¢Por qué? No lo sé.
Pura intuicion. Uno sabe de donde viene el viento, aunque no lo vea,
y sl quiere avanzar contra €l, tiene que ganar batlovento. No se puede
eludir un reto asi, porque nos atormentarfa la duda hasta afrontatlo.
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