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Pidió luego alguna redoma para echallo, y como no la hubo en 
la venta, se resolvió de ponello en una alcuza.

Cervantes, Quijote, xvii

Siempre hay para nosotros una vida mejor que la nuestra en 
algún sitio, pero hay que saber encontrarla.

Umbral, La forja de un ladrón

El mayor servicio que puedo prestar a mi novela es suicidarme 
espectacularmente.

Torrente Ballester, Off-side 

En ese sueño que es y no es, duermevela que disuelve la fron-
tera entre la vigilia y el dormir y que le recuerda ciertas noches de 

opio en su desordenada casita de Salvador…
Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo
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Primera parte

1. La ilusión del horizonte

El sol se puso y lo despedimos Martín y yo sentados en el rom-
peolas esperando al esquivo rayo verde. Aquella vez, por fin, acu-
dió a la cita, y nos quedamos en silencio, embelesados, digiriendo la 
ambigua sensación de que el mar nos atraía y nos rechazaba como 
si flotásemos a merced del flujo y reflujo de las olas. Cuando aquel 
mágico y fugaz destello de luz esmeralda desapareció tras el hori-
zonte, Martín me habló, sin dejar de mirar al infinito:

—¿Sabes, Tristán?, tengo un sabor agridulce —me dijo—. Por 
un lado, estoy triste porque echaré de menos muchas cosas que 
hemos pasado juntos, y porque nuestra ilusión de ser marinos de 
altura se ha ido a pique como un naufragio. Pero, por otro lado, me 
alegro de que nos vayamos, porque este no es el mar que soñamos 
de pequeños ni estos los barcos que leíamos en los libros.

Asentí levemente con la cabeza, mirando al mismo infinito que 
miraba él. Martín tenía razón. Los dos habíamos suspendido el 
curso en la Escuela Naval, y decidimos abandonar aquel mundo de 
disciplina y jerarquía para buscar por otros derroteros las aventuras 
que fantaseábamos en nuestra infancia. El destino, no obstante, 
nos tenía deparados caminos muy diferentes.

Sí, tenía razón, aquel mundo no era para nosotros, más bo-
hemios, más ingenuos, pero abandonarlo nos dejaba desorienta-
dos, sin un horizonte alternativo, perdidos ante el incierto futuro 
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como barcos sin brújula en alta mar. Sin embargo, una mezcla de 
dignidad e inmadurez en nuestro orgullo juvenil nos empujaba a 
no renunciar del todo a la aventura, aunque sin saber bien cómo 
canalizar ese impulso. Martín sufrió entonces, quizá a causa de esas 
frustraciones, una serie de delirios en los que me hablaba de teso-
ros ocultos que debíamos buscar, también de lejanas islas miste-
riosas, de estrellas mágicas que iluminaban a los navegantes, y de 
la perfección y el equilibrio de los triángulos equiláteros, fuerza, 
belleza y sabiduría, prudencia, fortaleza y templanza, paz, amor y 
libertad. Aquellas salidas entre fantasiosas y surrealistas me hicie-
ron creer que se le estaba yendo la razón, o que consumía algún 
tipo de sustancia alucinógena para evadirse de la realidad, pero en 
cualquier caso su discurso, su cultura y su personalidad resultaban 
atrayentes, poéticos, casi místicos en ocasiones.

—Platón habla en el Timeo de armonía, divinidad y proporción 
—me dijo una vez—. Ahí está la virtud. Los alquimistas busca-
ban la piedra filosofal en sus laboratorios con azufre, mercurio 
y sal. Ahí está el oro. Yo prefiero buscar la luz en otros mundos, 
por ejemplo, en la poesía de Miguel Hernández, que tantas veces 
hemos leído juntos: «Forjado por el día, mi corazón que quema / 
lleva su gran pisada de sol adonde quieres, / con un solar impulso, 
con una luz suprema, / cumbre de las mañanas y los atardeceres».

Así era el Martín que yo conocía, sencillo y profundo a la vez, 
sensible y enérgico. Pero esas contradicciones y aquellos delirios 
se acentuaron cuando renunciamos a nuestras ilusiones juveniles 
de surcar los siete mares, al menos con uniforme militar. Aquel 
atardecer en el rompeolas ya me percaté de que ambos iniciábamos 
una nueva travesía existencial, y desde entonces los momentos lú-
cidos de Martín me parecieron más maduros y coherentes, pero 
también más preocupantes sus episodios de locura.
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2. Siemprevivas y madreselvas

En la asignatura de Historia Naval habíamos estudiado las ges-
tas de ilustres marinos: Colón, Elcano, Blas de Lezo, Gravina, Cer-
vera… A pesar de las heroicidades de muchos de ellos, a Martín le 
cautivó la muerte del teniente general de la Armada José Manuel 
Pareja y Rodríguez de Septién, que él consideraba ejemplar, más 
incluso que la de aquellos que dieron su vida en combate. En no-
viembre de 1865, los independentistas chilenos se rebelaron contra 
el dominio español, capturando a las goletas Covadonga y Ven-
cedora. Ante tal insurrección, y previendo la derrota de su flota, 
José Manuel Pareja, a la sazón comandante general de la escuadra 
española del Pacífico, y por ende máxima autoridad responsable, se 
suicidó de un disparo en su camarote del buque insignia: la fragata 
de hélice Villa de Madrid.

Esta orgullosa y absurda forma de salvar el honor, prefiriendo 
la honrosa muerte a la humillante rendición, a Martín le parecía tan 
digna que se dedicó a estudiar otros casos similares, como los de 
los vicealmirantes japoneses de la Segunda Guerra Mundial Chui-
chi Nagumo y Takijiro Onishi. El primero, Nagumo, se hizo el 
harakiri el 6 de julio de 1944 tras sus derrotas en las batallas de las 
Islas Midway y Saipán. El segundo, Onishi, creador de los kami-
kazes, también se cercenó el abdomen y la garganta el 15 de agosto 
de 1945, el mismo día en que el emperador Hirohito anunció la 
rendición incondicional de Japón.

La obsesión y hasta fascinación de Martín por estos rituales me 
preocupaba, y mucho más después de que ambos suspendiéramos 
el curso y abandonásemos la Marina. Nunca insinuó intenciones 
suicidas, al menos delante de mí, ni mostraba ideas o actitudes 
depresivas, pero algunas de sus lecturas parecían sospechosas, y 
no solo las de las biografías de aquellos almirantes. Por ejemplo, 
ya después de que sucedieran los hechos, recordé cómo me habían 
llamado la atención algunas de las poesías que eligió para leer en las 
tertulias de nuestro Club de los poetas vivos. Uno de esos hermo-
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sos e intrigantes poemas era el titulado «Ese día», del excelso Juan 
Ramón Jiménez, que transcribo a continuación, en el que pueden 
leerse algunos versos muy representativos de las preocupaciones 
de Martín:

¡Ese día, ese día
en que yo mire al mar —los dos tranquilos—,
confiado a él; toda mi alma
—vaciada ya por mí en la Obra plena— 
segura para siempre, como un árbol grande,
en la costa del mundo;
con la seguridad de copa y de raíz 
del gran trabajo hecho!

—¡Ese día, en que sea
navegar descansar, porque haya yo
trabajado en mí tanto, tanto, tanto!

¡Ese día, ese día
en que la muerte —¡negras olas!— ya me corteje
—y yo sonría ya, sin fin, a todo—,
porque sea tan poco, huesos míos,
lo que le haya dejado yo de mí!

Mar, navegación, descanso, muerte… Parecía que el subcons-
ciente de Martín quisiera gritar algo a través de ese poema. Sin 
embargo, no fue este el más significativo, el que más perduró en mi 
memoria. Recuerdo que en una ocasión nos leyó la «Elegía prime-
ra» que Miguel Hernández dedicó a la muerte de Federico García 
Lorca, publicada en su poemario Viento del pueblo, de 1937. Martín 
la leyó con mucho sentimiento, con su voz y cadencia tan sensibles, 
pero fue más expresivo, como si le tocase directamente el alma, al 
recitar uno de sus párrafos:
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Cegado el manantial de tu saliva,
hijo de la paloma,
nieto del ruiseñor y de la oliva:
serás, mientras la tierra vaya y vuelva,
esposo siempre de la siempreviva,
estiércol padre de la madreselva. 

Abonar la tierra con su propio cuerpo inerte, quizá esa era la 
poética idea que tenía Martín de la eternidad, de estar vivo para 
siempre en las raíces de la madreselva. Enternecedor.

3. Punto de fuga

Me enteré del accidente por su hermano Abel, que me llamó 
esa misma tarde sollozando, con el eco telefónico de una pena in-
finita. Martín se había despeñado con su moto, su querida Yamaha 
negra SR250 Special, con la que tantos kilómetros había disfruta-
do, muchos de ellos llevándome de paquete. En una curva traicio-
nera se pasó de frenada, o resbaló con la gravilla, o simplemente 
se despistó, y así acabó su historia en este mundo, con veinticinco 
años intensos, inocentes, melancólicos. Mi corazón se llenó de do-
lor, mi mente de recuerdos, y mi alma de dudas.

Después del entierro, charlé un rato con Abel, quien me descu-
brió curiosidades y facetas de Martín que yo, a pesar de haber sido 
uno de sus mejores amigos, desconocía.

—A nuestra madre le gustaba mucho la poesía —me contó—, 
y especialmente Antonio Machado. Por eso nos puso nuestros 
nombres: Abel Martín fue un poeta ficticio creado por Macha-
do, una especie de pseudónimo, pero con vida propia. Una vez, 
cuando yo tenía unos dieciséis años y Martín trece, nos contó 
mi padre que yo había tenido un hermano mellizo que murió de 
meningitis a los quince meses, y que se llamaba Martín. En su 
recuerdo, cuando al año siguiente nació otro hermano, también 
lo llamaron Martín.
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Me quedé de piedra cuando me enteré de aquella historia, por-
que una noticia así puede condicionar la personalidad de alguien, 
y más si lo descubre en plena pubertad. Martín debió crecer con 
la sensación de no ser él mismo, de haberle robado la identidad, 
incluso el nombre, a su hermano muerto. Quizá eso explicase mu-
chas de sus inseguridades, o sus búsquedas, o su constante huida 
hacia un punto de fuga que nunca encontró, o que encontró aquel 
día montado en su Yamaha más allá de una curva que tal vez no 
quiso trazar, para seguir en línea recta hacia la luz del final del túnel 
que, no obstante, nos dejó a todos en la penumbra de su adiós.

—Ya sabes que Martín leía mucho, y no solo poesía —me dijo 
Abel—. Sé que os intercambiabais libros del mar y de aventuras. 
Me dijo que iba a dejarte el último que se leyó, que le pareció largo 
pero interesante. Aquí lo tienes. Quédatelo.

Sí, Martín ya me había hablado de él, y de hecho me comentaba 
algunos de sus pasajes. Se trataba de La guerra del fin del mundo, de 
Mario Vargas Llosa, en una edición en tapa dura del Círculo de 
Lectores del año 1983. A pesar de que no era el primer libro que 
me regalaba Martín, aquel tenía un significado especial, y lo recibí 
emocionado, como si fuese un pedazo de él, como un aliciente 
que trascendía su contenido. Una vez en casa, me entretuve acari-
ciándolo, pensando con tristeza que había sido el último que leyó 
Martín, y pasando sus hojas como lo habría hecho él. Entonces 
algo me llamó la atención.

El libro, como todos los de esa editorial, contaba con un cor-
doncito propio cosido al lomo, a modo de marcapáginas. Lo abrí 
por la que señalaba, la 250, suponiendo que fue la que eligió Martín, 
al azar, una vez finalizada su lectura. Pero quizá no estaba ahí por 
casualidad, quizá Martín me estaba enviando un mensaje encripta-
do. Había una frase subrayada con bolígrafo rojo y, en el margen, 
un signo de interrogación. El Barón de Cañabrava, cacique de la 
región brasileña en la que se desarrolla la acción, había sido avisado 
por los campesinos rebeldes de que le iban a arrasar la finca. Por 
esa razón le dijo a su esposa la frase que Martín subrayó: «Tenemos 
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que irnos, Estela. Van a quemar Calumbí. No hay otro remedio. 
No tengo hombres para resistir y no vale la pena suicidarse».

Si el subrayado ya resultaba intrigante de por sí, lo era más por 
el signo de interrogación que lo acompañaba. Podía analizar la 
oración palabra por palabra, podía buscarle un doble sentido o 
podía calibrar las posibilidades de que Martín maquinase su propio 
suicidio y la lectura de ese fragmento lo inclinase en uno u otro 
sentido. Podía husmear como un detective o un psiquiatra en los 
pormenores que rodearon a Martín y a su accidente mortal. Podía 
pasarme la vida haciendo cábalas hasta enloquecer. Pero preferí 
dejarlo estar y quedarme con el recuerdo de mi gran amigo y los 
momentos que disfrutamos juntos. No me iba a durar mucho, no 
obstante, esa resignación. 

4. Soñar en blanco y negro

La carta me llegó dos días después del entierro. Antes de abrir 
el buzón ya noté un extraño estremecimiento, y reconocí la letra de 
Martín antes incluso de recoger el sobre. Debió enviarla el mismo 
día en que murió, aunque sin duda la escribió mucho antes. No la 
consideré una despedida ni por supuesto una nota de suicidio, pero 
su mensaje, su poesía, su entrañable confidencialidad y su típica 
alternancia de delirio y lucidez abonaron mi nostalgia y mi pena, 
pero también hicieron rebrotar todas las incertidumbres cuyas res-
puestas volaron con él y con su moto por aquel precipicio que se 
cruzó en su camino como una guadaña implacable.

Hola, Tristán:

Aquí el serviola. ¿Me recibes? Cambio… ¿Te acuerdas? 
Pasamos allí buenos ratos, pero también malos. Ahora 
tenemos que buscar otras aventuras en otros sitios. Lo que 
leíamos no existe, Tristán, la vida es otra cosa, ha perdido el 
color de aquellos dibujos, el azul del cielo y del mar, el amarillo 



 - 20 -

de las velas desgastadas, el rojo de la sangre de los héroes. 
Todo es gris ahora, pero este duermevela me ayudará en el 
viaje. Yo quiero irme lejos, Tristán, y te lo escribo porque soy 
un cobarde y no me atrevo a decírtelo a la cara porque no me 
dejarías ir, siempre juntos, ¿te acuerdas? Pero ahora tú tienes 
que quedarte para escribir nuestras aventuras marineras, 
y luego seguir volando. Yo te ayudaré, me reencarnaré en 
Fátum, el destino poderoso, lo leí en los seres imaginarios de 
Borges, pero no como una sensible hada madrina, sino como 
un dragón todopoderoso. Te daré aventuras fantásticas para 
que vivas lo que no pudimos vivir allí, en el mar. Nos toca 
vencer o morir. Yo moriré, tú vencerás. Acuérdate, Tristán. 
Escríbelo. Por ti, por mí, por el mar, por nuestros sueños, 
que se cumplan de una vez. Y al fin veremos la luz, con paz, 
con amor, con poesía, como un triángulo perfecto. Cuando 
volvamos a vernos, recitaremos otra vez nuestra contraseña, 
la que escribió Miguel Hernández en las paredes de su cárcel 
antes de morir. Yo la empiezo, tú la acabas: «Aunque el 
otoño de la historia cubra vuestras tumbas con el aparente 
polvo del olvido…».

Terminé susurrando, con lágrimas en los ojos, la maravillosa 
sentencia del poeta de Orihuela, nuestra contraseña: «…jamás re-
nunciaremos ni al más viejo de nuestros sueños».

Guardé aquella carta como un tesoro, pero, misteriosamente, 
desapareció. No me importó mucho al principio, porque me la 
había aprendido de memoria. Pero, con el tiempo, misteriosamen-
te, la olvidé, como se olvidan los sueños, se diluyen las ilusiones y 
se difumina la esperanza. No me importó, porque su esencia me 
acompaña desde entonces como una sombra protectora, imper-
ceptible para mí, pero real y estimulante. Me tocaba vencer, como 
a él le tocó morir. Me tocaba escribir las aventuras que vivimos 
juntos, y vivir las que él me prometió. Y me tocaba prometerle 
que lo haría a su manera, sin perder el color de nuestros sueños, 
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con la fiebre y el duermevela de su poesía, danzando a la luz de las 
constelaciones, mamando las ubres de la fantasía, batiéndome en 
duelos de honor contra el olvido.
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Segunda parte

1. Bajel pirata

Si por algo recuerdo especialmente, y con devota nostalgia, la 
fecha de mi duodécimo cumpleaños es por aquel regalo que, sin yo 
ni siquiera sospecharlo entonces, iba a decidir el rumbo que toma-
ría mi vida, o al menos una parte importante de ella.

Estaba envuelto en papel satinado de color azul turquesa, en 
el que se había escrito, con rotulador grueso, la palabra «¡Felicida-
des!», así, entre signos de admiración. Por su forma y tamaño, no 
resultaba difícil adivinar que se trataba de un libro. O sea, un mun-
do. Un mundo encerrado en unas hojas, entre letras y dibujos. Un 
mundo, o muchos mundos, que invitaban a ser leídos, fomentando 
la imaginación y alimentando los sueños. Un mundo, mi mundo, 
que me transformaba en héroe de todas las aventuras gracias a la 
fuerza más poderosa que existe: la fantasía.

Rompí el papel con una extraña mezcla de ansia y delicadeza, 
como se desenvuelve algo frágil. El título, con letras negras ma-
yúsculas, me impactó: Un capitán de quince años. Era tan resonante, 
tan sugerente, que enseguida me identifiqué con él. Pero lo que 
me dejó absorto fue el fascinante dibujo de la cubierta: un chaval 
como yo, al que creí parecerme, sujetaba con brío la rueda del ti-
món de un barco, luchando contra el oleaje. Ignoro por qué, quizá 
porque podía palparla con mis manos, o porque la tenía tan cerca 
como un espejo, aquella imagen me sedujo más que todas las pelí-
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culas e ilustraciones que había visto hasta entonces, y se quedó gra-
bada en mi retina tan intensamente que aún hoy podría describirla 
de memoria hasta el último detalle.

Era un ejemplar en tapa dura y con sobrecubierta de una no-
vela todavía desconocida para mí (aunque sí conocía a su autor, el 
celebérrimo Julio Verne), editada por Bruguera en 1971, con 250 
ilustraciones de Pedro Alférez. Empecé a ojearlo con fruición, aje-
no a mi cumpleaños y ausente de todo cuanto me rodeaba. Quedé 
fascinado con su protagonista, Dick Sand, y con sus trepidantes 
aventuras a bordo del bergantín goleta Pilgrim, por los legendarios 
mares del sur, junto a su perro Dingo. 

Yo ya había sentido anteriormente la atracción por el mar, no 
recuerdo exactamente cómo, quizá contemplando en el horizonte, 
cuando iba a la playa de pequeño, aquellos enormes buques mer-
cantes surcando los océanos entre los cinco continentes. Aquel 
hechizo, que permanecía latente en mis entrañas, despertó con la 
lectura de la maravillosa novela de Verne, y ya no se volvió a dor-
mir durante toda mi juventud. 

Desde aquel día, mis lecturas y mi colección de libros del mar 
aumentaron al ritmo que aumentaba mi firme determinación de 
hacerme marino de altura. Le robé horas al sueño y a los delei-
tes propios de la adolescencia devorando los textos y las viñetas 
no solo de otras obras de Julio Verne (Los hijos del Capitán Grant; 
20.000 leguas de viaje submarino), sino también de todos los clásicos 
del género: La isla del tesoro, de Stevenson; El lobo de mar, de Lon-
don; Moby Dick, de Melville; Capitanes intrépidos, de Kipling; o El 
pirata, de Walter Scott.

Mi experiencia marinera acabó siendo intensa pero fugaz, por-
que el mar, la mar, a quien yo creía mi aliada para hacerme un 
hombre, me devolvió poco después a tierra como a los errabun-
dos restos de un naufragio. La razón fue la súbita aparición de la 
neuralgia de Horton, unas cefaleas de racimo que, además de un 
intenso dolor de cabeza, me provocaban náuseas y distorsiones 
ópticas incompatibles con la navegación. En un principio me ne-
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gué a abandonar mi vocación, y luché contra las migrañas dando 
bandazos en alta mar como mis héroes contra las marejadas, pero 
finalmente caí derrotado y, con mis sueños juveniles ahogados en 
el piélago, afronté un rumbo terrenal, resignado y cabizbajo. 

La sensación de fracaso y la pérdida del norte existencial me su-
mieron en un estado depresivo que, unido a ciertos efectos secun-
darios autodestructivos del topiramato que me recetaron para la 
neuralgia crónica, provocaron que empezaran a rondar por mi ca-
beza ideas suicidas. Pero no sucumbí. Algo me ayudó a salir poco 
a poco de aquel oscuro pozo de ilusiones perdidas.

Un destello de lucidez me indicó que, del mismo modo que 
aquellas novelas fascinantes me habían llevado al mar a través de 
los sueños infantiles, también podrían librarme de mi pesadumbre 
mediante la imaginación, ahora más adulta, de las mismas aventu-
ras. Si no podía vivirlas, las leería y, quizá, las escribiría. Si no podía 
ir al mar, que el mar viniera a mí. De ese modo volví a enfrascarme 
y refugiarme en la literatura, y me he mantenido fiel a la lectura de 
aquellos libros del mar que han seguido colmando mi fantasía de 
bergantines, bucaneros, abordajes y rosas de los vientos. Mi biblio-
teca y mi memoria siguieron enriqueciéndose no solo con nuevos 
clásicos universales, como El viejo y el mar, de Hemingway; Lord Jim, 
de Conrad; o Relato de un náufrago, de García Márquez, sino también 
con obras geniales del británico Patrick O´Brian (por ejemplo, Ca-
pitán de mar y guerra), el uruguayo Alejandro Paternain (Señor de la 
niebla), o el español Elías Meana (Entre dos banderas).

Finalmente, influido por estas lecturas y en un intento de redimir-
me de mi frustración juvenil, decidí llevar al papel mis recuerdos de 
aquella experiencia surcando los mares que, como ya he apuntado, fue 
breve, pero tan intensa que me marcó para el resto de mis días. Sí, me 
decidí a escribir, con la templanza y objetividad que otorgan el tiempo 
y la madurez, mis memorias marineras. Pero no podía empezarlas sin 
elegir un título, y hacia él enfoqué mi brújula. Jamás hubiera imaginado 
que su búsqueda volvería a darle a mi destino otro golpe de timón tan 
fuerte como el que en su día me dio el síndrome de Horton.
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2. Ganando barlovento

De mi paso por la Armada de mi país recuerdo los compases de 
una emotiva marcha militar con la que desfilábamos marcialmente 
mirando al infinito. Se titulaba Ganando barlovento, y la había com-
puesto el cántabro Ramón Sáez de Adana allá por los años sesenta 
del siglo xx. Con ella ganó el concurso que había organizado el 
entonces Ministerio de Marina, cuyo resultado quedó reflejado en 
la Orden Ministerial 2.487/68, de 6 de junio, en la que puede leerse 
lo siguiente:

En virtud de expediente incoado al efecto, se declaran regla-
mentarias en la Armada las marchas militares siguientes:

Mares y vientos. Autor: Don Sebastián Zaragoza López
Proa a la mar. Autor: Don Ricardo Dorado Janeiro
Ganando barlovento. Autor: Don Ramón Sáez de Adana Lauzurica 

Estas marchas serán interpretadas con carácter preferente por 
todas las Bandas de Música de la Marina.

Ganar barlovento es una maniobra de los barcos veleros por la 
cual consiguen navegar contra el viento describiendo una trayec-
toria en zigzag. Metafóricamente puede usarse esa locución verbal 
como representación de la fuerza de voluntad para vencer a las 
adversidades, algo así como la resiliencia, pero más como supe-
ración que como adaptación. Resulta una alegoría muy sugerente, 
que enlaza la bravura de los navegantes con la entereza para seguir 
avanzando en la vida por muchas piedras que encontremos en el 
camino. Mi existencia había sorteado muchas, por eso me gustaba 
esa expresión, ganando barlovento, como título de aquellas memo-
rias marineras que pretendía escribir. Pero había un inconveniente: 
uno de aquellos autores de temas marinos que ya he nombrado 
aquí, el salmantino Elías Meana, publicó en el año 2001 una novela 
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precisamente con ese título. Yo no podía repetirlo, aunque todavía 
no supiese si iba a novelar esas memorias o no.

Descartado Ganando barlovento, se me ocurrió entonces que po-
día elegir como título el de una de las otras dos marchas militares 
de aquel concurso, pues me resultaban igualmente sonoros y suge-
rentes, amén de que también los desfilé, fusil al hombro, en su día. 
Investigué un poco para evitar una nueva repetición, y encontré 
que Proa a la mar era el nombre de la revista de la Real Liga Naval 
Española. No se trataba de otra novela, ni siquiera de un único 
libro, sino de una publicación periódica. Aun así, lo tuve que des-
cartar. Me quedé, por eliminación, con Mares y vientos. También 
me gustaba. Aludía al mar, pero también a ese elemento que nos 
sacude y nos empuja, a veces a favor, a veces en contra: el viento. 
Mares y vientos. Memorias marineras. Sí, sonaba bien. Y no encontré, 
a priori, ningún libro ni revista ni otro tipo de publicación que se 
titulara así, si acaso algunos versos sueltos.

El destino, caprichoso y enigmático, me tenía reservado, no 
obstante, un nuevo bandazo por la amura de estribor.

3. Memorias marinas

Fue en un stand de la Feria del Libro Antiguo y de Ocasión. En 
los anaqueles del fondo brillaban los lomos acartonados de enciclo-
pedias añejas y vetustos volúmenes, entre litografías y daguerrotipos 
de rancio abolengo. Había en el ambiente un cierto sabor a perga-
mino, a siglo de oro. El librero no desentonaba: con su barba de 
patriarca, su guardapolvo y sus quevedos, parecía el bibliotecario de 
un convento medieval. Ordenaba ejemplares en el mostrador con 
parsimonia. Le pregunté si tenía libros de temática marítima, no-
velas, tratados, cosas así. «Puede mirar en aquella caja», me dijo. Al 
fondo, arrinconada, había una caja de cartón sin tapas, llena de libros 
de cubiertas amarillentas, esperando su turno para ser clasificados. 
Trafalgar, de Galdós; Los pilotos de altura, de Baroja; Los argonautas, de 
Blasco Ibáñez; pero también biografías de Blas de Lezo, Américo 
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Vespucio, James Cook; o manuales de navegación, diccionarios de 
náutica, tipología de buques… Efectivamente, aquello era una mis-
celánea e interesante colección de libros relacionados con el mar. A 
pesar del polvo y la fragilidad de las piezas, las fui observando una 
por una con atención, en busca de algo interesante, inédito. Y lo 
encontré. Otra vez el azar, el sospechoso azar. Otra vez el destino 
golpeándome en la frente. Otra marejada zarandeando mi barco. 

Era una hoja suelta, una cubierta de libro de papel ahuesado, 
para ser exactos. Se había soltado del resto del volumen, y parecía 
que también había perdido la solapa. Lo que leí en ella me dejó 
pasmado: «Mares y vientos. Memorias marinas. E. Churruca de Vega». 
Un título, un subtítulo, un autor. Nada más. Y nada menos. Un 
título idéntico al mío, un subtítulo casi idéntico al mío y un autor 
desconocido para mí que se me había adelantado (¡otra vez!). Pa-
recía que el destino se ponía en contra de que yo escribiese mis 
experiencias en el mar, y que el azar se aliara con él para hacérmelo 
saber de forma tan rocambolesca, tan literaria.

Inmediatamente, me puse a revolver en la caja buscando ese 
libro que había perdido la cubierta. No lo encontré, pero el librero 
se dio cuenta de mi cambio de ritmo y se me acercó.

—¿Busca algo en particular, algún libro en concreto? —me pre-
guntó.

—Sí —le dije—. Busco el libro al que pertenece esta cubierta. 
Estaba suelta entre los demás.

—¿No lo ha encontrado en la caja?
—No.
—Pues mala suerte. Seguramente se habrá perdido.
—¿Por qué? —le pregunté—. ¿No puede estar en otra caja?
—No. Esta me la trajo un individuo la semana pasada. Desde 

entonces ha estado en el almacén y me la he traído hoy para revi-
sarla y poner algún ejemplar a la venta.

—¿Cómo era ese individuo? ¿No le trajo nada más?
—Era alto, canoso y elegante. Llegamos a un acuerdo en el 

precio, le pagué los libros y se fue. No me trajo nada más ni lo he 
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vuelto a ver ni puedo darle más detalles. ¿Tanto le interesa el libro, 
precisamente ese, el que no encuentra?

—Sí, me interesa. ¿Había oído hablar de él? ¿Tiene alguna otra 
referencia? ¿Conoce al autor? —El librero cogió la hoja y la ob-
servó detenidamente, con cuidado, por delante y por detrás. Un 
bibliófilo no tiene por qué ser un erudito de las letras, pero sin 
duda por sus manos habrían pasado durante años miles de títulos 
y autores. Después de leer los de la portada de marras, y de intentar 
hacer memoria con el entrecejo, me respondió lo que yo no quería 
escuchar.

—Pues no —dijo—, no he oído hablar de él ni tengo otras 
referencias ni conozco al autor. Lo siento. Pero puede quedarse la 
hoja para seguir investigando.

—Gracias —le respondí—. Le apuntaré mi número de teléfo-
no. Si encontrara el libro, o algún dato sobre el autor, o regresara la 
persona que le vendió la caja, le agradecería que me avisase. 

—Descuide, lo haré. Apúnteme también el nombre de ese au-
tor. Buscaré en mis fondos. Tengo otras cajas y estanterías que no 
desempolvo desde hace años.

Salí de la Feria con una sensación extraña, ambigua, una mezcla de 
frustración y curiosidad, un nerviosismo como si me sintiera observa-
do por alguien, como de haberme enredado en alguna misteriosa pero 
atrayente red. El azar jugaba conmigo, pero también parecía, cada vez 
que ponía una piedra en mi camino, que me ofrecía una pista para 
continuar, una marca en un árbol para que no me perdiera en el bos-
que. Esa pista, en esta ocasión, tenía un nombre (una inicial) y unos 
apellidos: E. Churruca de Vega. Yo podía, simplemente, olvidar ese 
asunto, buscar otro título para mis memorias marineras y seguir con 
mi propósito de escribirlas. Pero aquella coincidencia me perturbó, 
sentí incluso que afectaba a mi propia identidad. ¿Por qué? No lo sé. 
Pura intuición. Uno sabe de dónde viene el viento, aunque no lo vea, 
y si quiere avanzar contra él, tiene que ganar barlovento. No se puede 
eludir un reto así, porque nos atormentaría la duda hasta afrontarlo.


