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Capítulo I: El Caballero Brolí

La lluvia caía con fuerza en el exterior de la biblioteca, forman-
do una cortina de agua impenetrable, y los charcos se apoderaban 
del patio de cemento, amenazando con formar una laguna. Los 
árboles del otro lado del patio se agitaban por el azote del viento 
del oeste, que ululaba entre las ramas, batiéndolas a uno y otro 
lado, y bajaba hasta la zona edificada, lanzando el agua contra las 
paredes de los dos edificios del instituto, dos moles rectangulares 
de ladrillo rojo.

 A través de los amplios ventanales de la biblioteca, que a du-
ras penas soportaban el asedio del agua, se veía el goteo continuo 
sobre los charcos a la luz de las farolas. Aún no había amanecido y 
ni siquiera un tiempo tan desapacible hacía presagiar la cadena de 
acontecimientos que se desataría aquel mismo día.

Por los pasillos de la vetusta biblioteca, el Caballero Brolí seguía 
con su ronda nocturna, con los oídos atentos a cualquier ruido. 
«Ten cuidado esta vez», le había advertido Beto, el Viejo, cuando le 
encargaron este trabajo, recordándole que el Concejo de Ancianos 
no le daría otra oportunidad si volvía a meter la pata; como aquella 
vez en que a punto estuvo de perder la Ñ en un traslado, cuando 
los hombres del norte querían arrebatársela y hacerla desaparecer 
por la sencilla razón de que ellos no sabían usarla. La Custodia de 
las Letras no era cosa que se encargara a cualquier criatura brolí. De 
hecho, muchos de ellos pasaban la vida en sus quehaceres diarios, 
almacenando conocimientos, aventurando teorías o, simplemente, 
fantaseando, imaginando mundos imposibles o idílicos, o ambas 
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cosas a la vez, inmersos en tareas rutinarias sin saber siquiera de la 
existencia de la Orden de las Letras, o de la Orden de los Números, 
ni de sus caballeros y sus damas. Se trataba de una tarea de mu-
cha responsabilidad, pues la Custodia de Las Letras o su Traslado 
requieren una preparación especial y una dedicación exclusiva, y 
para alguien como Abecedón, Caballero Protector de la Orden de 
las Letras desde hacía muchos años, se trataba de todo un honor.

La lluvia repiqueteó con insistencia en la ventana, y Abecedón 
se detuvo a mirar el ir y venir de las copas de los árboles, los lati-
gazos de luz en el cielo segundos antes de que tronaran las nubes, 
y las gotas formando arroyos en los cristales, siguiendo cada gota 
un curso distinto. Miró su reflejo en el cristal de la ventana y se 
observó con nostalgia. Ya había pasado la forma física de los dos-
cientos años, a pesar de lo cual, todavía era ancho y robusto. Tenía 
los brazos fuertes y las piernas cortas, medía algo más de cuarenta 
centímetros, lo cual es mucho para un brolí, y una espesa barba le 
poblaba el rostro. Desde que nació, allá por las tierras altas, en las 
planicies donde la cultura brolí era más floreciente, varios siglos 
atrás, su destino había estado unido a las letras, primero junto a su 
padre, el Venerable Alfo, cuando él no era más que un retoño y lo 
veía clasificar, colocar, limpiar y tratar con mimo aquellas cosas de 
bordes puntiagudos o redondeados; luego, con el correr del tiem-
po, como Ayudante de Traslado, cada vez que la Academia Madre 
decidía una mudanza, y más tarde, pasados ya los trescientos años, 
cuando dejó atrás su fogosa juventud y alcanzó la madurez, como 
Caballero Protector.

Afuera tronaban los truenos y serpenteaban los relámpagos 
como culebras nerviosas. Abecedón desenfocó la mirada del cristal 
para dejar de verse a sí mismo, observó la cortina de agua que caía 
en el exterior y contempló el cielo ennegrecido, donde una ráfaga 
de luz, una de aquellas culebras que se retorcían por el cielo, par-
tió la noche en dos más allá de los árboles del otro lado del patio; 
luego contó mentalmente los segundos, hasta que, por encima del 
tamborileo incesante de las gotas sobre los cristales, se escuchó el 
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bramido del último trueno, que le hizo pensar que la madre natu-
raleza estaba muy enfadada. Dos segundos, quizá tres. La tormenta 
estaba casi sobre la Gran Urbe Costera y, a juzgar por la intensidad 
con que llovía, podría decirse que estaba descargando la mayor 
parte de la masa de agua sobre la biblioteca, el patio, los árboles y 
el otro edificio que albergaba las aulas que componían el I. E. S. 
(Instituto de Entretenimiento Social) de Los Árboles Raquíticos. 
El Caballero Brolí esbozó una sonrisa que más parecía una mueca 
de amargura al contemplar el conjunto. ¡Cómo habían cambiado 
las cosas! Recordaba con nostalgia los tiempos en que acompaña-
ba a su padre en una de estas misiones, cuando venir a un I. E. S. 
era toda una recompensa; por aquellos días en que las cosas no le 
parecían tan complejas como ahora y su mundo no se hallaba tan 
convulso. Ahora todo era distinto. Una nueva explosión de luz en 
el cielo distrajo la atención de Abecedón, que se disponía a seguir 
con su juego mental, atento al próximo trueno, cuando sus oídos 
le trajeron un mensaje inesperado: ruido. Para ser más precisos: 
pasos. Para ser exactos: alguien estaba caminando de puntillas en el 
otro lado de la sala. Abecedón erizó los espesos bigotes y sus ojos, 
grandes y penetrantes, escrutaron la oscuridad del pasillo en que 
se encontraba. La penumbra que tenía ante sí solo era permeada 
de vez en cuando por uno de los fogonazos que provenían del ex-
terior. La suerte era que el Caballero Brolí se conocía la biblioteca 
como la palma de su mano y podía andarla y desandarla con los 
ojos cerrados. Abecedón saltó del alféizar de la ventana a la cortina 
y se deslizó por ella hasta el suelo. Luego, de pie en la oscuridad, 
orientó sus puntiagudas orejas, que eran como dos enormes an-
tenas, hacia el foco del ruido. Permaneció así, quieto, expectante, 
sin mover un solo músculo de su diminuto corpachón, durante 
unos segundos, hasta que su fino oído le comunicó que estaba en 
lo cierto: ruido de pasos en el otro pasillo. Y no eran unos pasos 
cualesquiera, sino fuertes y pesados. Pasos de humano. 

La biblioteca, un rectángulo no demasiado grande, contaba con 
cuatro hileras de estanterías, separadas entre sí por sendos pasillos, 
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de tal modo que había una hilera de estanterías fijada a cada uno de 
los dos lados largos de la forma geométrica y otras dos situadas en 
el centro, con un pasillo entre cada una de ellas y los laterales. En 
uno de los dos pasillos laterales se hallaba ahora Abecedón, escru-
tando la oscuridad, tensando todos los músculos del cuerpo, tanto 
que hasta los bigotes se le erizaban. Por encima de su cabezota, los 
estantes se hallaban repletos de legajos, pergaminos, plumas de ave 
y enseres de escribir, libros viejos de pastas amarillentas, antiguos 
manuscritos que casi nadie había visto nunca y, sobre todo, el más 
preciado tesoro que un Caballero Brolí pudiera custodiar jamás: 
las letras. No se trataba de unas letras cualesquiera, ni de copias, 
ni de falsificaciones; no eran objetos de adorno, copiados minu-
ciosamente hasta el último borde, como los que había en todas las 
bibliotecas humanas. Se trataba de las Letras Auténticas. Las ori-
ginales. Las genuinas, las que originaron la multitud de combina-
ciones que luego de ser letras se tornan sílabas y forman palabras 
para acabar componiendo frases que constituyen la esencia misma 
del lenguaje humano.

Abecedón volvió a oír, ahora con más nitidez, el sonido de las 
puntas de unos pies al posarse suavemente en el suelo. Era tan leve 
el ruido que oírlo no estaba al alcance de cualquier ser humano; 
pero las orejas puntiagudas y enormes de los brolí les proporcio-
naban una capacidad auditiva que estaba por encima de cualquier 
humano. Estaban preparadas para esto y para mucho más. Abece-
dón se deslizó a lo largo del pasillo en que se encontraba, pegado a 
la estantería, conteniendo el aliento, al tiempo que cerraba la mano 
en un puño por si debía descargarlo con fuerza al instante siguien-
te sobre su todavía desconocido enemigo. Quienquiera que fuese 
el intruso iba a llevarse una sorpresa. El Caballero Brolí no podía 
permitirse un nuevo traspié. La última vez, cuando a punto estuvo 
de perder la Ñ en el traslado que llevó a cabo por las montañas, 
cuando sufrió una emboscada de los hombres del norte, solo con 
la ayuda de su querida colega de armas, la joven Dospí, consiguió 
vencerlos. El Concejo de Ancianos no toleraría ninguna pérdida. 
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El Caballero Brolí notó de nuevo la tensión en los músculos de 
brazos y piernas conforme se acercaba al final del pasillo lateral. 
Sabía que debía enfrentarse con alguien mucho más grande que 
él y pensó que debía desplegar toda su astucia. Fuera quien fuese, 
no lo había oído entrar, y solo un soplo de aire frío que se colaba 
entre las estanterías y le golpeaba el cogote le dio a entender que 
el intruso había entrado por la ventana del fondo. Se maldijo entre 
dientes por el descuido. Había estado tan ensimismado con la con-
templación del ataque del agua y el juego mental para distraer los 
minutos hasta el amanecer que no se había percatado de la presen-
cia del intruso desde el primer momento. Con la espalda todavía 
apretada contra los estantes, llegó al final del pasillo, torció a la 
izquierda con rapidez y desembocó en el corredor central, camino 
de la puerta de salida. En la oscuridad, sus grandes ojos captaron 
el contorno difuminado de una figura alta, de torso ancho y apa-
riencia fuerte, cargada con un saco del que sobresalía algo recto y 
dorado, que ya se dirigía con paso resuelto hacia la puerta de sali-
da. El Caballero Brolí se estremeció al reconocer el contenido del 
saco y, sin pensarlo un segundo, decidió lanzarse a la carga contra 
las extremidades inferiores del ladrón. En el momento de iniciar 
el ataque contra la figura de la puerta, su sexto sentido, el que 
siempre le permite ventear el peligro mejor que la nariz de un chu-
cho, le advirtió que había equivocado el blanco y que otro peligro 
rondaba detrás de él, en la penumbra del pasillo central. Pero ya 
era demasiado tarde. En ese momento, algo pesado como una losa 
cayó sobre su cabeza y el Caballero Brolí sintió que las piernas le 
flaqueaban y la vista se le nublaba hasta verse envuelto en tinieblas, 
y fue a dar con sus huesos en el suelo, donde quedó inconsciente, 
sin haber podido imaginar siquiera las consecuencias tan nefastas 
que traería para todos el robo de la letra H.
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Capítulo II. La desaparición de la H

La mañana abía comenzado para Daniel como todas las maña-
nas. Abía llegado al instituto de los primeros, poco después de las 
ocho, para evitar los empujones y codazos que le propinaban sus 
compañeros cada vez que, por aberse quedado dormido, llegaba a 
las ocho y veinticinco. A esa ora las escaleras de subida a la segunda 
planta, donde estaba el aula de 3.º B, eran más peligrosas que un 
valle en el que se ubiera producido una estampida de una manada 
de búfalos. Era demasiada presión para el cuerpo flaco de Daniel, 
que se bamboleaba en medio de aquella marea umana como si fue-
ra una marioneta. En cambio, llegar temprano tenía sus ventajas. 
Nada de carreras ni empujones y nada de soportar las bromas de 
los energúmenos de otras clases, algunos de cuarto, pero sobre 
todo uno de segundo, repetidor, de nombre Jorge, a quien todos 
conocían por Borriquéitor, un mote que le pusieron en onor a aquel 
forzudo superéroe de mandíbula cuadrada y maneras de matón de 
las pelis de acción. Daniel se echaba a temblar cada vez que veía 
asomar el rostro de Jorge, que se asemejaba al de un Australopitecus 
del año catapún.

Daniel llegó a la clase de 3.º B algo mojado a pesar del chubas-
quero y a pesar de que su padre lo abía traído en coche, porque le 
pillaba de paso camino de la Sede del Gobierno de la Gran Urbe 
Costera, donde trabajaba de jefazo en uno de los Departamentos 
Importantes, y se sentó, como solía, en el primer pupitre, junto a 
la ventana que daba al patio y a la biblioteca, delante mismo de la 
mesa del profesor. Era su lugar preferido porque se libraba de los 
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comentarios y las bromas de los que se sentaban más atrás, que no 
dejaban de llamarlo empollón, o enchufado, o cosas más fuertes. Y 
porque desde allí tenía una vista magnífica del patio y podía seguir 
cada día las evoluciones de los que acían gimnasia. No es que le in-
teresara la gimnasia. Lo que realmente le gustaba era ver a Cristina 
corriendo por el patio, saltando, jugando o peleando, pues incluso 
cuando peleaba la encontraba atractiva. Cristina era como un imán 
que desplegaba sus ondas magnéticas y atraía la atención de Daniel 
dondequiera que este estuviera. Después de echar una ojeada al 
exterior y pensar con pesar que oy sería difícil acer gimnasia en el 
patio, Daniel sacó de la mochila el libro de Lengua y Literatura, 
se ajustó las gafas que le abían resbalado nariz abajo y se dispuso 
a leer un trozo de una poesía de un poeta de muchos siglos atrás, 
que versaba sobre el dinero y su influencia sobre los ombres. Poco 
a poco, los compañeros de Daniel fueron llegando en un goteo 
incesante; algunos chorreando, otros algo calados, los menos poco 
mojados o secos. El suelo se convirtió pronto en una pista de pa-
tinaje, merced al agua que todos descargaban con sus paraguas y 
sus prendas para la lluvia, y el murmullo de los primeros en llegar 
fue creciendo asta convertirse en una algarabía de voces agudas y 
potentes que sobresalían por encima del movimiento continuo de 
todos los que allí se encontraban. 

La profesora de Lengua, la señorita Ortensia, a quien todos lla-
maban la Besugo, por la forma de sus mofletes, rechonchos y col-
gantes por ambos lados, llegó tarde, como casi siempre. Resultaba 
que el tren que la traía desde una zona residencial de las afueras 
de la Urbe entraba en la estación pasadas las ocho y media, y en el 
corto paseo asta el instituto, con su andar parsimonioso, se le iban 
no menos de diez minutos.

La señorita Ortensia , que vestía un vestido estampado de flores, 
muy poco acorde con el día que acía, saludó a los niños al entrar 
en el aula, dejó los libros sobre su mesa con sumo cuidado, sin 
apoyarse en ella, no fuera a ser que le pasara como aquella vez que 
le pusieron dos patas de la mesa en el borde mismo de la tarima 
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elevada del profesor, de tal modo que, nada más tocarla, la mesa 
volcó acia delante y la señorita Ortensia se fue tras ella y dio con sus 
uesos en el suelo. Aunque aquello fue al principio, cuando comenzó 
a dar clases en este instituto, no se le olvidaría nunca. Después de 
depositar los libros sobre la mesa, cogió un rotulador y se puso a 
mirar la pizarra, como si esta pudiera comunicarle algo, sin saber 
por dónde empezar, consciente de que todas las miradas estaban 
puestas en ella, en cómo iba vestida, en la clase de peinado que lle-
vaba —con el pelo recogido en un rodete en la nuca—, en la forma 
que tenía de dirigirse a sus pupilos. No recordaba qué lección le 
tocaba oy. De echo, ni siquiera recordaba por qué diablos abía ido 
a clase en lugar de quedarse en casa con cualquier pretexto, como 
acían algunos compañeros de profesión con cierta frecuencia sin 
que nadie les pidiera cuentas. O, ya puestos, se preguntaba por qué 
no colgaba los ábitos de una vez, es un decir, y dejaba de dar clase 
a un montón de jovencitos maleducados que la umillaban con sus 
comentarios y conseguían que sintiera lástima de sí misma por no 
aber tenido la fortuna de tener un rostro más agraciado, como el 
que ella misma envidiaba en otras mujeres, o por no tener más ca-
rácter y ser capaz de enfrentarse a alguno de aquellos energúmenos 
que la atormentaba con sus bromas.

Después de un minuto de mirar la pizarra, se volvió a la clase 
y preguntó:

—¿Por dónde íbamos el último día?
—La poesía del dinero, señorita —contestó Daniel, solícito.
La señorita Ortensia retomó sus recuerdos, consultó unas notas 

que tenía sobre la mesa y comenzó a escribir en la pizarra, eso 
sí, con muy mala letra, un trozo de poesía que comenzaba más o 
menos así:

Ace mucho el dinero
mucho se le a de amar
al torpe ace discreto
y ombre de respetar
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ace correr al cojo
y al mudo le ace ablar
quien no tiene dinero
no es de ¡sí, Señor!

Daniel se dispuso a copiar la poesía, aunque se la sabía de me-
moria. No sabía si era cierto eso de que el dinero cambia las volun-
tades de los ombres, pero era algo que no le preocupaba. El dinero 
no era algo que preocupara en su casa. Papá ganaba mucho, por 
eso se dedicaba a la política, donde asta un patán iletrado y zafio 
podía llegar a ser alcalde, aunque no fuera este el caso de su padre; 
y mamá se cuidaba de que en la casa no faltara ni gloria, ni en la 
despensa, ni en el cuarto de los juguetes. Papá siempre tenía dinero 
que darle para ir al cine, o para comprar el último videojuego, o 
para llevarlos a él y a su madre a comer a un restaurante de vez en 
cuando, donde todos los camareros se desvivían por atenderlos. 
Tenía sus ventajas eso de formar parte del Gobierno de la Gran 
Urbe Costera. Aun así, Daniel echaba de menos algo. Acía ya al-
gún tiempo que papá no jugaba con él, ni siquiera a chutar unos 
balones a una portería o a encestar en la canasta de baloncesto 
que permanecía lánguida, intocable en un rincón del jardín de su 
casa. En cuanto a mamá, también estaba siempre muy ocupada. 
Por las mañanas, el gimnasio y un café con las amigas; luego unas 
compras en las tiendas de modas del centro comercial; más tarde, 
supervisar la comida que preparaba Rafaela, la criada, la cual, dicho 
sea de paso, era pequeñita y rechoncha y andaba siempre de muy 
mal umor. Y por las tardes, otros menesteres que, normalmente, 
nada tenían que ver con Daniel. En cualquier caso, a él nunca le 
faltaba de nada, buena ropa, excelente material de clase, incluso 
una mochila nueva que estrenaba oy mismo. No, después de todo, 
no podía quejarse. 

Cuando ubo acabado de copiar, Daniel colocó el boli sobre el 
cuaderno y se puso a mirar por la ventana, dispuesto a cabalgar 
con la imaginación sobre una nube a lugares exóticos, a países le-
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janos donde abitaran seres extraordinarios y donde pudiera ganar 
batallas, ser un éroe y conquistar a su amada, la cual se le representa-
ba en sus sueños, invariablemente, con el rostro firme de Cristina. 
Aunque parecía que la lluvia iba a darles a todos un respiro y, por 
el color del cielo, se barruntaba que podría abrirse un poco el día, 
el frío del exterior se filtraba por las rendijas de las maltrechas ven-
tanas del aula. Era esta una asignatura pendiente que tenían todas 
las aulas, el cambio de las ventanas, pero, como siempre, no abía 
dinero para eso. Es decir, la Junta de Educación del Territorio Ad-
ministrado, más conocida por sus siglas, JETA, no estaba dispuesta 
a gastarse dinero en ventanas. «Que se pongan bufandas o que 
usen estufas», decía el inspector cada vez que venía por aquí. Los 
jefazos de la JETA sí tenían dinero para tener buenos sueldos, co-
ches caros y guardaespaldas, para la publicidad en la que contaban 
lo bien que lo estaban aciendo, o para otros menesteres más turbios, 
pero nunca tenían dinero para mejorar las aulas de los institutos, ni 
para dotarlos de mejor material, ni para nada de nada.

Daniel se estremeció y se subió aún más el cuello alto del jer-
sey, cubriéndose asta la barbilla. Paseó la mirada por el patio, de 
charco en charco, buscando algún entretenimiento visual, aciendo 
tiempo mientras los más rezagados y remolones de la clase copia-
ban o acían como que copiaban lo que estaba escrito en la pizarra, 
y fue a posarla, como no podía ser de otro modo, en una esbelta 
figura que corría acia la biblioteca con un libro viejo en la mano, 
pertrechada con una gabardina amarilla, cubierta con un gorro del 
mismo color. No podía verle el rostro, ni los tirabuzones color 
azabache cayendo sobre sus ombros, pero estaba seguro de quién 
se trataba. Después de aberla observado en tantas ocasiones, no 
le cabía duda de que aquel cuerpo menudo y vivaracho pertenecía 
a su adorada Cristina. El trotar de Cristina acia la biblioteca duró 
tan solo unos segundos, pero Daniel retuvo en su retina aquellos 
pasos vestidos de amarillo, y en los segundos que siguieron, desde 
que la niña desapareció tras la puerta de la biblioteca, su mente le 
trajo una y otra vez la misma imagen: la de una niña morena, de 
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mirada limpia y firme, que caminaba impregnando de alegría todos 
los lugares por los que pasaba. La vio una y otra vez, en un bucle 
sin fin, como si su cerebro ubiera desconectado todos los sentidos 
y solo le permitiera ver la imagen de Cristina. A pesar de todo, los 
ojos atentos de Daniel seguían fijos en la puerta de la biblioteca y, 
por eso, cuando al poco la vio salir corriendo y aciendo aspavientos 
con las manos y gritando, el cerebro de Daniel desconectó el rebo-
binado continuo y lo alertó. Algo extraño debía de aber sucedido. 
No era propio de Cristina llamar la atención de aquella manera, 
ni tampoco uir de ninguna situación, por complicada que fuera. 
Daniel la abía visto enfrentarse a situaciones tensas sin perder la 
calma, ya fuera una discusión con un niño más alto y más fuerte o 
en alguna refriega en las que se veía envuelta de cuando en cuando. 
Esa era una característica que le atraía mucho de ella, algo que él 
no poseía: la determinación. Cristina ya no llevaba el libro en la 
mano y sus gestos y sus gritos captaron la atención de Daniel, que 
se irguió en su asiento, se ajustó las gafas y siguió con la mirada a 
la figura de amarillo que se encaminaba, corriendo como una loca, 
acia la zona donde estaban el despacho del director y la sala de 
profesores, asta verla desaparecer casi debajo mismo de la ventana 
en la que él se encontraba. Entonces miró de nuevo al interior de 
la clase; a la señorita Ortensia, que se afanaba en intentar explicar 
el sentido de la poesía, que no parecía interesar a muchos de sus 
alumnos; a la pizarra; al interior de la clase, sin ver nada, y com-
prendió que algo grave abía ocurrido, algo de lo que se enteraría 
muy pronto: alguien abía robado en la biblioteca. Si alguien le ubiera 
dicho entonces lo que cambiaría su vida a partir de aquel día, Da-
niel no lo abría creído.
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Capítulo III: La dama Dospí

Cuando el Caballero Brolí volvió en sí un buen rato después 
de caer como un saco al suelo, dos echos alertaron su conciencia, a 
pesar de que todo le daba vueltas. El primero fue verse a sí mismo 
sentado en el suelo, aturdido, con un dolor espantoso en la cabe-
za, en la cual un chichón alargado como un pepino comenzaba 
a abrirse paso entre sus cabellos. El segundo fue la niña morena 
de cabellos largos y rizados, vestida con un impermeable amarillo, 
que dejó caer un libro al suelo nada más aparecer en el umbral 
de la puerta, segundos antes de salir corriendo como si la persi-
guiera el mismísimo demonio. ¡Por las barbas de Brácoli! ¿Qué 
podía aberla alarmado de ese modo? Abecedón no podía pensar 
con claridad. Tenía un buen bulto en la cabeza, producto del golpe 
recibido de no sabía quién, y el dolor ralentizaba sus movimientos. 
Se encontraba torpe, y sus extremidades, tanto las superiores como 
las inferiores, no parecían dispuestas a acatar las órdenes enviadas 
desde su cerebro exigiéndoles movimiento. El dolor en la cabeza 
lo mantenía atornillado al suelo, preguntándose qué abía podido 
pasar. Abía visto al joven con el saco delante de él y, sin embargo, 
el golpe fue descargado desde atrás, lo cual lo condujo a concluir 
que el ladrón no abía actuado solo. Pero, entonces, ¿por qué no 
abía detectado también la presencia del otro? Los brolí eran capa-
ces de detectar la presencia de los umanos aún sin verlos gracias a 
su sexto sentido. ¿Qué podía aber fallado? Abecedón comenzó a 
pensar que tal vez se estaba aciendo mayor para estos menesteres. 
Lo cierto era que le quedaba aún mucho tiempo para pasar a la 
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Reserva Activa de los caballeros brolí, cuando se ocuparía de ta-
reas menos complejas y dejaría de tener contacto con los umanos, 
pero, si las cosas seguían torciéndose de este modo, el Concejo de 
Ancianos lo jubilaría antes de tiempo. En aquel momento más que 
nunca, necesitaba demostrarse a sí mismo que conservaba intactas 
sus cualidades, después de la decepción que le supuso no aber sido 
capaz de defender la Ñ por sí solo, unos años atrás, cuando una 
Dama Brolí se las ingenió para sacarlo del atolladero en que se abía 
metido. La Dama Brolí. ¿Qué abría sido de ella? No la abía vuelto a 
ver desde entonces, aunque estaba seguro de que andaría cerca de 
su ogar, en el corazón del Bosque Profundo, cuidando a sus criatu-
ras con mimo y preparando aquellas ierbas y ungüentos milagrosos 
capaces de curar todas las eridas. Sumido en estas elucubraciones, 
mientras intentaba incorporarse para cerrar la puerta que el ladrón 
abía dejado abierta de par en par, sus finísimos oídos le trajeron 
un nuevo mensaje que lo alarmó: la niña que abía uído despavorida 
un par de minutos antes se acercaba de nuevo, y esta vez, a juzgar 
por la intensidad de las pisadas, acompañada de dos adultos. El 
Caballero Brolí salió de su momentáneo letargo y comprendió de 
pronto lo estúpido que abía sido. ¡La niña se abía asustado porque 
lo abía visto a él! Los umanos no están acostumbrados a ver cria-
turas brolí y muy pocos saben de su existencia. Sin tiempo que 
perder, de pie, aferrado a la estructura metálica de la estantería 
para no caerse, Abecedón concentró toda la energía de su mente 
en conseguir una de las cualidades más sorprendentes de los brolí: 
la invisibilidad. Normalmente, necesitaba un minuto para lograrlo, 
pero esta vez tenía que ser incluso más rápido. Un ormigueo recorrió 
todo su cuerpo al comenzar el proceso, primero en la cabeza y el 
tronco, luego los brazos y las piernas, y finalmente las puntas de 
los dedos de las manos y los pies. El reguero de ormigas que parecía 
estar recorriendo sus venas se extendía por todos los rincones de 
su cuerpo, aciéndolo desaparecer de forma gradual, como una linter-
na que pierde intensidad cuando se le acaba la batería, y estaba a 
punto de desaparecer cuando entró la niña de antes y gritó:
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—¡Aí! ¡Aí está!
Justo entonces, Abecedón consiguió su objetivo ante la atóni-

ta mirada de Cristina, que no dejaba de mirarlo boquiabierta, sin 
verlo ya.

—¿Y bien? ¿Dónde está? —preguntó uno de los adultos que 
acababa de entrar. 

Era Víctor, el director del I. E. S. de Los Arboles Raquíticos, un 
ombre gordito, de mostacho vencido acia abajo por las comisuras de 
la boca, que usaba gafas grandes y rectangulares.

—¿Dónde está, Cristina? —repitió Víctor, arrimándose las ga-
fas a los ojos con dos dedos para ver mejor la cara boquiabierta 
de Cristina mientras que otro adulto, la subdirectora Genoveva, 
aparecía en el umbral. 

Ninguno de los dos pareció sorprenderse de que la puerta de la 
biblioteca estuviese abierta tan temprano. Ambos pensaron que la 
encargada debía de aber llegado antes para arreglar cualquier asun-
to que tuviera entre manos. Aunque se trataba de una biblioteca a 
la que no tenían acceso directo los alumnos, pues solo conservaba 
libros antiguos, legajos, pergaminos y, en general, material obsole-
to, y los alumnos necesitaban un permiso por escrito del director 
para poder acudir allí a retirar cualquier objeto portador de letras, a 
excepción de las letras mismas, que no podían sacarse bajo ningún 
concepto.

Cristina no dejaba de señalar el lugar dónde abía visto a Abe-
cedón con el brazo extendido, sin poder articular palabra, con los 
ojos como platos, aturdida, sorprendida y enfadada consigo mis-
ma. Tantas oras de práctica en el tatami, tanto autocontrol dirigido 
por un profesor a quien admiraba, tantos movimientos de lucha 
mientras practicaba artes marciales en el gimnasio, y todo ¿para 
qué? Para salir corriendo, a las primeras de cambio, como una im-
bécil, sin pensar siquiera que tenía capacidad para enfrentarse a 
aquella criatura extraña que la desconcertó. Tenía que aber captura-
do ella misma a la criatura. Aora nadie la creería. De echo, casi nadie 
la creyó.
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Si Víctor y Genoveva se ubieran preocupado de echar un vistazo 
por la biblioteca, abrían comprobado que faltaba la letra H, y, si 
ubieran buscado a la criatura que mencionaba Cristina, podrían aber 
encontrado a Abecedón, pero no lo icieron, confiados en su buen 
juicio de adultos responsables, pensando que lo que tenían delan-
te era solo la imaginación desbordada de una niña que pretendía 
saltarse alguna que otra clase. En lugar de acer esto, cerraron la 
puerta de la biblioteca tras efectuar una ligera inspección ocular y 
comprobar que la encargada aún no abía llegado y volvieron sobre 
sus pasos a sus queaceres rutinarios. A Víctor no le gustaba que le 
cambiaran la rutina porque sí. Era ombre de costumbres fijas, café 
con galletas al levantarse, bocadillo de jamón a media mañana, tra-
bajo en el instituto de ocho a tres y fines de semana con los ojos 
pegados a los deportes en la tele después de quitarse las legañas. 
Aunque, eso sí, pensó que tenía que darle una lección a Cristina y, 
por eso, la llevó con él a su despacho, para sermonearla y sacarle 
cuál era el verdadero motivo para aber contado aquella increíble 
istoria, y para que le contara cómo demonios abía conseguido abrir 
la puerta de la biblioteca y cuál era el motivo real que la abía llevado 
asta allí, puesto que no contaba con autorización del propio direc-
tor para retirar ningún libro.

En la biblioteca, Abecedón comenzó a sacudirse el aturdimien-
to y a caer en la cuenta de que abía vuelto a fallar. ¡Le abían robado 
la H! Eso era algo terrible. Debía ponerse en movimiento para 
capturar a los ladrones, pero no podía dejar la biblioteca sin custo-
dia, por si volvían. Abía que pensar algo, aunque al acerlo le bullera 
la cabeza. Después de unas cuantas vueltas al asunto, sopesando 
pros y contras, decidió que tan solo le quedaba un recurso, aunque 
le pesara. Debía acer algo que no creyó que volviera a necesitar ja-
más. No tenía más remedio que ponerse en contacto con la Dama 
Brolí y solicitar nuevamente su ayuda. Era la única en la que podía 
confiar. Bueno, no exactamente la única, también podía confiar en 
su padre, el Venerable Alfo, pero eso significaría también tener que 
admitir que le abían robado una letra, y una letra importante, por-
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que, si le ubieran robado la W, los umanos de esta zona del globo se 
abrían apañado bien sin ella, pues no la usaban mucho, al contrario 
que los ombres del norte. Y admitir ante su padre que le abían bir-
lado una letra era algo que su orgullo de Caballero Brolí no estaba 
dispuesto a conceder, en parte también porque el Venerable Alfo 
formaba parte del Concejo de Ancianos y Abecedón no estaba 
seguro de cuál abría sido su respuesta. 

Después de cerciorarse de que la puerta de entrada y la ventana 
del fondo estaban cerradas, el Caballero Brolí fue a sentarse sobre 
la mesa del rincón, la que sirve de escritorio para la bibliotecaria, y 
se dispuso a comunicarse con Dospí, la Dama Brolí, por el mismo 
procedimiento que abían perfeccionado durante siglos los sabios 
brolí. Sentado sobre la mesa, relajó el cuerpo, todos los músculos, 
desde las puntas de los dedos asta las pestañas; se concentró en 
su interior, sintiendo solo su propia respiración, y se dispuso a 
enviar el mensaje de petición de ayuda destinado al Bosque Pro-
fundo, donde suponía que se allaba su colega, pues era el lugar al 
que volvía siempre que disponía de tiempo para sí misma, a cuidar 
de sus animales y a preparar sus pócimas. Si Dospí estaba allí, lo 
recibiría. Ambos estaban entrenados en esto, pero no abía muchos 
brolí que fuesen capaces de enviar y recibir mensajes por medio de 
la telepatía.

Dospí era una Dama Brolí de muy buen aspecto, regordeta, 
que sonreía asta con los ojos, menos robusta que Abecedón y algo 
más pequeña, pues no pasaba de los veintisiete centímetros. Tenía 
en los ojos el fuego de los brolí, del mejor de ellos, el fuego de la 
pasión y el entendimiento, prendido en sus primeros años y avi-
vado en su juventud, aunque era algo más de un centenar de años 
más joven que el Caballero Brolí. Abecedón la abía visto pelear 
solo en una ocasión, cuando acudió al rescate y se batió como 
un jabato para proteger la Ñ, en aquel episodio no tan lejano, allá 
por las montañas del norte, cuando tuvieron que enfrentarse a un 
enemigo fuerte y poderoso. Ahora, sin otra misión en lontananza, 
la joven se encontraba a la puerta de su cabaña, dando de comer 
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a su criatura alada favorita, de nombre Maplú, a la que montaba 
de cuando en cuando para disfrutar de las vistas no solo sobre el 
Bosque Profundo, sino más allá del Río Caudaloso e incluso al otro 
lado de las Planicies Doradas. Cuando montaba a Maplú, la Dama 
Brolí sentía que pertenecía a aquel mundo grandioso e impredeci-
ble y que aquel mundo también le pertenecía a ella. A pesar de esto, 
siempre aceptó de buen grado el contacto con los umanos. Sabía 
que estos la necesitaban, a ella y a los suyos. 

La criatura alada aceptó con un suave rumor de su garganta las 
caricias que le prodigaba su dueña, cuando esta detuvo la mano 
en mitad del plumaje, ladeó la cabeza e irguió las puntiagudas ore-
jas. Al poco, Dospí dirigió la mirada acia lo alto, vio oscilar a uno 
y otro lado las ramas más altas de los árboles y sintió las ondas 
mentales rozar las copas de los mismos y llegar asta ella. Abece-
dón. Su colega y amigo volvía a tener problemas. Dospí sonrió. 
Al Caballero Brolí le costaba reconocer que necesitaba ayuda, y 
más cuando la ayuda provenía de alguien mucho más joven que, 
además, abía sido recientemente ordenada dama de otra orden, la 
Orden de los Números. Era notoria la rivalidad entre ambas ór-
denes, y muy pocos caballeros o damas brolí estaban dispuestos a 
ayudar a un colega de una orden distinta a la propia. La enemistad 
entre los defensores de las letras y los de los números venía de 
siglos atrás, y nadie parecía tener capacidad o voluntad para cam-
biar esta situación. Pero, para Dospí, no existía tal rivalidad. Tan 
solo abía un mundo que defender, aparte de su propio mundo, y 
era el mundo del conocimiento umano. La Dama Brolí dejó cuan-
to tenía entre manos, palmeó una vez más el cuello de Maplú, la 
cual comprendió que ya se abían acabado las caricias, y se dispuso 
a preparar el viaje. El mensaje de su colega no podía aber sido 
más escueto ni más elocuente a la vez: «Necesito ayuda. Instituto 
de los Árboles Raquíticos». Dospí volvió a la cabaña y cogió sus 
utensilios predilectos: el abrecartas que le servía de cuchillo para 
cortar las verduras, y también de daga para defenderse, llegado el 
caso, y la bolsa que contenía las ierbas que invariablemente viajaban 
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con ella dondequiera que fuese. Luego se dirigió al baúl de madera 
que tenía en un rincón, lo abrió y buceó en él asta encontrar una 
caja metálica, no más grande que las que se usan para guardar una 
pulsera, la abrió y extrajo una cadena dorada con un medallón del 
tamaño de una moneda antigua. Acarició suavemente el medallón, 
pasando sus diminutos dedos por el relieve de una de las caras del 
mismo, donde se allaba representado uno de los padres de la cul-
tura brolí, el pequeño Brítoli, recordando los pasos que se dieron 
para forjar la preciada pieza. Luego se colocó el medallón, cerró el 
baúl, comprobó que todo estaba en orden en la casa y se dispuso 
a teletransportarse asta la biblioteca donde estaba Abecedón. El 
medallón podía transportar en el espacio a cualquier brolí que lo 
portara, pero era una joya que muy pocos conocían. De echo, fue el 
Venerable Alfo, el padre de Abecedón, quien lo acuñó y lo perfec-
cionó, después de muchos años de investigación, usando para ello 
el polvo dorado de las Montañas de la Evolución. Desde entonces, 
tan solo dos criaturas brolí lo abían usado en alguna ocasión: el pro-
pio Alfo y su discípula más aventajada, aquella en quien confiaba 
ciegamente: Dospí. Al menos, esto es lo que sabía la Dama Brolí, 
sin sospechar siquiera que otra criatura se allaba al tanto del descu-
brimiento. Se trataba de un secreto del que ni siquiera el Concejo 
de Ancianos estaba al corriente, a pesar de que el Venerable Alfo 
formaba parte del mismo, un experimento que tenía sus detracto-
res, pues abía quien afirmaba que, con cada teletransportación, el 
medallón se guardaba para sí un poquito de la esencia misma de la 
criatura a la que teletransportaba, de tal modo que, si se efectuaban 
varios viajes seguidos, el usuario corría el riesgo de perder parte de 
sí mismo o, incluso, de no volver a encontrarse nunca tal y como 
fue. En cualquier caso, esto solo eran ipótesis sin comprobar, pues 
el Concejo de Ancianos, ante la duda, abía dictaminado la proibición 
de llegar a acuñar el medallón, proibición que el Venerable Alfo, un 
apasionado de la investigación, se saltó. Por todo ello, el anciano 
brolí decidió darle un nombre para referirse a él en presencia de 
cualquiera sin despertar sospechas, y lo llamó por sus siglas: TOBI 
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o, lo que es lo mismo, Teletransportador de Organismos Brolí In-
dividuales, el cual les permitía desplazarse a cualquier distancia en 
cuestión de segundos. Acía mucho tiempo que la Dama Brolí no 
veía a Abecedón y, segundos antes de emprender el viaje, se pre-
guntó si su amigo y colega abría cambiado mucho. Tan solo tardó 
unos minutos en comprobarlo.

—De modo que esa niña te vio, ¿no es eso? —dijo Dospí mien-
tras apretaba con la mano un trapo empapado en un mejunje aro-
mático sobre la erida en la cabeza de Abecedón.

—Eso no importa mucho —dijo este—. Seguramente nadie la 
creerá, ya sabes cómo son los umanos. Si lo que ven se sale de los 
parámetros científicos que ellos usan y veneran, entonces piensan 
que no an visto lo que an visto o que, si lo an visto, es una aluci-
nación o es que se están volviendo locos. Lo peor es el robo de la 
letra.

—¿Cuál dices que a sido?
—La H. ¿Te das cuenta? ¿Cómo van a vivir sin ella?
—Ombre, vivir, lo que se dice vivir, podrán. Es la letra que me-

nos usan en esta zona del globo. Quiero decir que la escriben, sí, 
pero ya no representa ningún sonido como en los tiempos de Beto 
El Viejo. Aun así, no deja de ser un trastorno —argumentó la 
Dama Brolí mientras mantenía el trapo apretado con fuerza sobre 
la erida en la cabeza de su colega, quien no dejaba de componer 
muecas de dolor.

—Es un desastre. Pero sé por dónde empezar a buscar —dijo 
Abecedón con determinación.

—¿Viste a quien se la llevó?
—Sí. Era un joven alto y fuerte que estudia en… —El Caballe-

ro Brolí izo una breve pausa y añadió—: Es decir, que viene a este 
instituto. Es más, si no me equivoco, por la pinta, me parece que 
es uno de los que juegan al fútbol sala en el equipo del instituto. 
Tendré que buscarlo.

—Tendremos, querrás decir. Para eso me as llamado, ¿no?



 - 31 -

—No, tú debes quedarte aquí a custodiar las otras letras. Por 
eso te e llamado. Ace unos años me iciste un gran servicio, cuando 
lo de la Ñ, y e aprendido a confiar en ti casi tanto como mi padre. 
—A veces, Abecedón sentía envidia de Dospí, pues su padre no lo 
abía tratado a él nunca como la trataba a ella—. Por otra parte, no 
quiero que se enteren en la Academia Madre, si no…

Abecedón se pasó el pulgar por la garganta, de izquierda a de-
recha, a modo de finalización de esta última frase. 

 —¿Lo sabe el Venerable Alfo?
—No. Mi padre no se lo tomaría tan bien como tú. Empezaría a 

decirme que siempre estoy pensando en las musarañas, que los juegos 
mentales me pierden, que no pongo todos mis sentidos en mi deber, 
etcétera, etcétera —expuso el Caballero Brolí con cierta amargura.

Dospí sabía que eso era cierto, pero no sería ella quien se lo 
restregara por la cara al bueno de Abecedón. Abía aprendido a 
apreciarlo y abía comprendido que entre padre e ijo existía una re-
lación tensa, un tira y afloja continuo que los acía enfrentarse por 
casi cualquier cosa. En ocasiones, cuando los abía visto discutir 
en los tiempos en que ambos eran alumnos del Venerable Alfo, 
Dospí tenía la impresión de que el anciano era demasiado severo 
con su ijo. Pero no era menos cierto que Abecedón era capaz de 
caer en los mayores despistes. Le encantaban los juegos mentales 
y, cada vez que alguien le proponía uno, o cuando él mismo se lo 
buscaba, como izo cuando contó mentalmente los segundos que 
tardaba el trueno en llegar después del relámpago, se olvidaba de 
cuanto tenía a su alrededor y su mente lo llevaba por los vericuetos 
del problema en cuestión y lo alejaba de la realidad. Dospí intentó 
tranquilizarlo, alejar de su mente el sentimiento de culpabilidad, y 
comenzó a ablarle de cuando lo conoció, cuando ella era solo un 
retoño y él ya era un adolescente soñador.

—¿Te acuerdas? —decía Dospí—. Ya entonces, con solo cin-
cuenta años, sabía más matemáticas que tú.

Abecedón torció los bigotes, enarcó las cejas y la miró ofendi-
do.
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—Ni lo sueñes —dijo—. Nunca e sido peor que tú en matemá-
ticas, y menos cuando tú aún eras una mocosa.

—¿A, no? —Dospí miró a su colega y la astucia acudió a sus ojos 
chispeantes porque abía atisbado una posibilidad de acerle olvidar su 
preocupación, y decidió proponerle un desafío que sería incapaz de 
rechazar—. Entonces, solucióname este problema, si eres capaz… 

—¿Cómo que si soy capaz? Pues claro que soy capaz, ¿qué te 
crees?

—Está bien. Allá va entonces. Tú tienes trescientos once años, 
¿verdad? —Abecedón asintió, moviendo penosamente la cabe-
za—, pero seguro que ya no recuerdas la edad de tu padre, el Ve-
nerable Alfo.

Abecedón se rascó la cabeza, pensativo. Le alagaba que Dospí 
recordara su edad con exactitud, pero no tenía ni la más remota 
idea de la edad de su padre. Nunca se le ocurrió preguntárselo. En 
cualquier caso, el problema no le pareció complicado.

—Espera, no te agas ilusiones —le dijo Dospí, como si le ubiera 
leído el pensamiento—. El problema es otro. Atiende. Tu padre 
tiene el triple de mi edad. Si tuviera trescientos años menos y yo 
ochenta años más, los dos tendríamos la misma edad. ¿Qué edad 
tiene el Venerable Alfo? ¿Y cuántos años tengo yo?

Abecedón se rascó la cabeza de nuevo por la parte que no tenía 
chichón y comprendió que se abía metido en un atolladero por 
afirmar que era mejor que su colega en matemáticas, algo que no 
sería cierto ni en sus mejores sueños; no en vano la Dama Brolí 
se abía incorporado recientemente a la Orden de los Números, 
destacando siempre por su rapidez en el cálculo mental, algo solo 
reservado a los privilegiados, y por su capacidad para resolver cual-
quier problema en el que ubiera números de por medio. 

—Dime una cosa —dijo el Caballero Brolí, intentando ganar 
tiempo, mientras un rinconcito de su mente se afanaba con el plan-
teamiento: «mi padre, X, ella Y, a ver…»—. ¿Por qué no te an en-
viado todavía a custodiar los números? —«luego el valor de X y el 
valor de Y son, a ver…».
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—Dicen que aún soy joven y no estoy bien preparada. Me lla-
marán para un próximo Traslado, pero, de momento, no ay vacan-
tes en la Custodia.

 Abecedón no encontraba el camino para la solución del pro-
blema, aunque el cerebro le echaba umo, ¿cómo era la maldita ecua-
ción?, porque debe ser una ecuación, a ver…, necesitaba ganar 
más tiempo. Una ecuación, si es que era ese el planteamiento, por 
sencilla que fuera, requería de todo su esfuerzo. No era lo mismo 
que memorizar un texto o recitar una poesía, que para eso se basta-
ba y sobraba el Caballero Brolí. Era capaz de recordarlas a cientos, 
y una estrofa le llevaba siempre a la otra, pero los números, los 
números eran otro cantar, por lo que decidió cambiar de tercio 
para ganar el tiempo que necesitaba para un buen planteamiento 
del problema. 

—Creo que debemos concentrarnos en encontrar la letra —
dijo sin mucha convicción al tiempo que se afanaba en colocar la 
incógnita y en darle su valor.

—Esa es tarea tuya. Yo te esperaré aquí, pero apuesto lo que 
quieras a que no puedes resolver el problema que te e planteado.

—Ya veremos —gruñó el Caballero Brolí y procedió a contarle 
a Dospí los planes que tenía para poder recuperar la preciada letra 
H.




