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la primera de todas las fuerzas que dirigen el 
mundo es la mentira.

J. L. ReveL

el atentado (de Carrero blanco) fue el acto de 
violencia individual más decisivo en españa 
desde la muerte de Calvo Sotelo, en 1936.

StanLey G. Payne

Quid pro quo. algo a cambio de algo. ¿Conocían 
los del Ministerio de la gobernación la trama 
para asesinar a Carrero? Quid prodest. ¿Quién se 
benefició de su muerte?

ManueL CeRdán, 
Matar a Carrero
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1 

aceituno aborrece la ciudad

Despuntaba en su máscara inexpresiva una mirada desafiante, 
envuelta en aires descuidados y excitada por la curiosidad. arras-
traba a su espalda una vida hecha a dentelladas, cargada de expe-
riencias a menudo desquiciantes. Había aprendido a respirar hon-
do para llenar el pecho de aire y sobrevivir a un tiempo de lucha. 
no necesitaba indagar detrás de los hechos, solo concentrarse en 
lo inmediato y salir airoso de las geometrías variables que surgían 
en el camino. aquella aventura había empezado el mismo día que 
abandonó el taller de recambios para entrar en la organización ar-
mada, decidido a convertirse en el euskaldun que había soñado ser. 
Una perilla malévola le roía la cara, anunciando a los cuatro vientos 
que la crueldad puede llegar a ser contagiosa. aceituno —nombre 
de guerra— estaba dispuesto a buscar con los puños cerrados la 
victoria de los suyos, el paisaje perdido de sus antepasados, la na-
ción que moraba en los idílicos valles y labraba la tierra húmeda. 
Su patria era la madre eterna y protectora, habitada por pastores 
de rebaños, leñadores y gentes de caserío. Sentía en sus tripas que 
el pasado se parecía a un intruso imposible de mantener a raya, en 
un tiempo en que los jefes de la organización decidieron cruzar los 
límites del árbol Malato. Hasta ese árbol herido por la espada se 
remontaba la leyenda ancestral que señala la marca medieval del se-
ñorío de Vizcaya. Siendo un niño, aprendió en la ikastola que 1.000 
años antes los vascos habían ganado la batalla al herrumbroso rei-
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no de león. nadie de sus amigos y conocidos se sentían parte de 
españa, incapaces de formar yunta con un engendro de país hecho 
a base de maldad, represión y dolor. el nacionalismo de aceituno 
clamaba odio; odio y saña.

Dueño de un fino olfato, era capaz de asociar los olores al pe-
ligro real. a veces le dolía la herida del muslo, producida por una 
bala en un encontronazo con la guardia Civil. ese era el motivo 
por el que ardía como una tea ante el deseo de convertirse en un 
gudari, tanto que un día se olvidó para siempre de que no había 
verdadera pureza en sus raíces vascas. en realidad, una rama de 
su sangre la había traído el viento de la emigración. Por eso lo 
llamaban aceituno. Su abuelo provenía de Jaén. abuelo aceitunero 
y nieto etarra, balbuceaba en voz baja, sumido en un silencio de 
frustración. Corto de estatura, hirsuto, de espaldas anchas, perilla 
del color del carbón y patillas generosas, vestía camisas de cuellos 
puntiagudos y jerséis de lana. Su boca dibujaba un perfil de rude-
za y no acostumbraba a callar jamás. Siendo un chaval, ya parecía 
una cordillera en erupción, con la mirada dura como el hierro que 
transporta el nervión. le habían detenido dos veces y en ambas 
la policía lo interrogó con los mismos modales que al asesino de 
entrevías. en una lúgubre sala centelleaban los ojos de sus tortu-
radores, cuya lacerante superioridad se dejaba sentir tras la luz de 
un flexo de latón que actuaba de testigo mudo. 

Había jurado vengarse después de aquellas vejaciones, derramar 
sangre enemiga para taponar su propia herida. Cuando pensaba 
en ello, se le inundaba la boca de una humedad amarga, de corcho 
bañado en hiel. después de los juicios de burgos, la organización 
independentista vasca había hablado con claridad: era necesario 
extenderse, abrir el campo de operaciones, por eso lo enviaban 
a sondear acciones armadas en Madrid, en el corazón de aquella 
fétida dictadura. aceituno había quemado sus mejores años entre 
quimeras de héroe y estrecheces culturales, convencido de que la 
viga de la esclavitud aplastaba a su pueblo, así que solo había una 
respuesta: dar caña, soltar plomo, apilar cadáveres enemigos. los 
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hombres, pensaba, no cambian de bando en las luchas que libran; 
eso jamás, porque no es propio de un buen hijo aborrecer sus 
raíces. 

—te acompañará argala —el comunicado le llegó dentro del 
periódico que un mensajero, tras la señal de complicidad, dejó apa-
rentemente olvidado en la barra de un bar de galdákano. Conocía 
a Argala; era un planificador concienzudo, un etarra de corazón 
puro, dueño de movimientos pautados a conciencia. recordaba su 
olor. la piel y la ropa de argala olían a bosques de hayas y hierba 
recién cortada, a noche de centinela que busca sangre caliente para 
cambiarla por la libertad del pueblo que sufre. argala el juicioso. 
argala el patriota. los ojos de argala poseían un brillo de espuma, 
de lluvia densa sobre los valles salpicados de manzanos. 

tres días después, ambos partieron con desgana de la esta-
ción de San Sebastián, casi sin equipaje. Sus miradas retenían la 
amargura del exiliado, engullidos en un camino de pisadas des-
conocidas que trataban de aguijonear sus pensamientos, aunque 
ninguno resultaba tan seductor como gritar a voces la belleza de 
los montes vascos. Cruzaron Castilla pegados al cristal de la ven-
tanilla, mecidos por el traqueteo del vagón. desde el asiento, los 
postes desfilaban con la rapidez del cine mudo. Les pareció una 
geografía austera y seca, llanuras inmensas de cereal y matorrales, 
un paisaje carente de atractivo. Mientras se adentraban en aquella 
tierra hostil, crecía en ellos la sospecha de que en la meseta solo 
vivían gentes al acecho de cuanto les era extraño. Miradas terro-
sas. alejados de casa, el ambiente se hacía insoportable. atrás 
quedaba el árbol Malato. Se distanciaban de euskal Herria y el 
acento de los viajeros que entraban en el vagón se volvía más 
enredado, sonoro y endiabladamente rápido, con terminaciones 
secas y música en algunas palabras. desconcertado, aceituno se 
atusaba la perilla y trataba de acostumbrar el oído a aquellas for-
mas tan extrañas de habla. Su cuerpo se removía con fastidio en 
el asiento de escay azul, le sudaban las axilas y sentía picazón en 
las ingles. 
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después de diez horas, llegaron a la estación de Chamartín. 
«¡Maldito viaje!», masculló entre dientes. desde el estribo del va-
gón divisó un bosque artificial de asfalto y supo que no quería se-
guir. Su carácter hostil se volvió por momentos más agrio y farfulló 
frases inconexas, como si fueran letanías de un beodo. aspiró el 
aire de las chimeneas de calefacción, mezclado con un olor a fre-
nos de zapata, y la pituitaria le respondió con un rechazo orgánico 
cercano a la náusea. 

—Este aire está envenenado, joder —su fina nariz había saltado 
como un resorte, atrapando una certeza incómoda. Quiso volver 
antes de llegar, retroceder, no hundir sus botas en las charcas pan-
tanosas de españa. 

aturdido por la presencia de los rascacielos que se divisaban 
cercanos y el trajín en los andenes, no dejaba de mirar a un lado y a 
otro, temiendo que en cualquier momento alguien saltara sobre él 
para identificarlo, gritando desaforado que era Aceituno, el chico 
sanote y bruto que ahora luchaba con las pistolas por euskadi y 
su libertad. la ciudad lo tenía apabullado con sus dimensiones de 
vieja babilonia. observó extrañado que el enjambre humano rugía 
sin apenas hablar, removía maletas y bultos para emprender una 
huida precipitada por pasillos de azulejos y fluorescentes. Sintió 
el mordisco de un lobo al contemplar el interior de la estación, un 
remolino de idas y venidas, de equipajes, gritos, despedidas, salu-
dos y sonidos de megafonía que no era capaz de entender. Fuera 
se percibía un ajetreo de mar picada, cláxones de coche, edificios 
de aristas cortantes, gestos contagiados por la prisa, transeúntes 
que se cruzaban sin siquiera mirarse a los ojos. Se sintió azorado, 
inseguro, con un malestar que le provocaba un revoltijo en el es-
tómago. 

—¿Qué hacemos aquí, Joseba? —de nuevo le pudo el impulso 
de regresar en el siguiente tren. estaba convencido de que la puer-
ta de cristal que se abría ante ellos era la boca de una gruta, tierra 
ignota, un territorio maldito. 

—Pediré un taxi —aclaró argala.
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Se montó a regañadientes en el asiento trasero y el taxista, un 
tipo de frente obstinada, piel cetrina y humor socarrón, les pregun-
tó por el destino mirando a través del espejo retrovisor, sin dejar de 
mostrar una dentadura caballuna. en los labios de aquel individuo 
bailaba un mondadientes, y en su cara unas patillas recortadas a 
machete, más anchas que las de Curro Jiménez. nadie alertó a 
aceituno de que los taxistas de Madrid gastaban verborrea, igual 
que charlatanes de feria. 

—¿Qué ruta practico con mi calesa de motor de explosión? 
¿la usual o la panorámica? Para la segunda tengo descuento —
la parrafada de chulapo madrileño al volante agravó aún más la 
fobia antiespañola de aceituno y todas sus dudas se volvieron 
certezas.

—a la plaza del Callao, por favor —argala trató de disimular el 
acento norteño ensayando un soniquete neutro. al oírlo, el taxista 
cambió de semblante de una manera diametral y encajó aquella res-
puesta dentro de la hucha de propinas que le suministraba periódi-
camente un inspector de policía. el irritante taxista era, además de 
guasón, un confidente a sueldo, así que después de bajar bandera, 
entró en una cabina para comunicar que dos jóvenes vascos de 
aspecto pueblerino habían llegado a Chamartín. Y no tenían pinta 
de estudiantes, precisamente…

los dos turistas ocasionales se adentraron en la gran Vía, per-
seguidos por sus propias sombras reflejadas en los escaparates. 
Solo les resultaba familiar el reflejo de un sol mortecino. No per-
cibían belleza ni orden por ninguna esquina, si acaso un inmenso 
desbarajuste de ruidos entre las siluetas puntiagudas de los edifi-
cios. las luces de las farolas ganaban terreno a una atmósfera ana-
ranjada, mientras la tarde se consumía. Se pararon frente a varios 
escaparates y todo les parecía lujoso y caro, lejos del alcance del 
bolsillo. aceituno echó por la boca un par de maldiciones y argala 
lo animó con golpecitos compasivos en la espalda. 

—Sobreviviré, hostia —admitió con decepción. era esquivo y 
tosco, no un embustero. 
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reanudaron su ruta sin dejar de vigilar el entorno, extrañados de 
una ciudad que carecía de zonas verdes y niños por las calles, con 
árboles en hilera, tristes, atrapados en cemento y humo. Madrid era 
un lugar desconcertante para ellos y se sentían incapaces de dominar 
el escenario que se abría ante sus ojos. Caminaban haciendo eses, 
miraban a todas partes, no encontraban nada cercano o conocido. 
Por un buen rato, llegaron a olvidar que podían ser un blanco de 
la policía. la cúpula de la organización les había prevenido de los 
inconvenientes del acento en una ciudad donde las fuerzas de segu-
ridad tenían obsesión con los universitarios vascos. argala regresó 
de nuevo a su mutismo: observaba y memorizaba el plano urbano, 
sus calles, sus nombres. Más camaleónico que aceituno, trataba de 
mimetizarse con el ambiente, acechar con su mirada fría los peligros 
que se les podían venir encima y hacer recuento mental de la ruta. 
ambos poseían antecedentes penales y estaban registrados en los ar-
chivos de la policía. aceituno maldijo en silencio las raíces andaluzas 
del abuelo evaristo, que había emigrado de los jornales de miseria 
del campo para entrar en la fundición de astilleros, antes de casarse 
con una mujer vasca, la amona que lo había criado desde niño. 

El fornido etarra caminaba como un nómada sin ruta fija, tratan-
do de sujetar un vértigo que lo mantenía atolondrado. Una imagen 
fija robó su atención y se paró para observarla. El cine Callao lucía 
enormes carteles luminosos con figuras titánicas, a punto de saltar 
del panel, tanto que le pareció un rincón de Hollywood. al contem-
plar aquellos colosos de cartón piedra, experimentó una sensación 
de cercanía a una niñez que creía olvidada. Un transeúnte con olor 
a tabaco de pipa tropezó con él, encontronazo que le hizo cambiar 
la mirada hacia el letrero de la calle. escupió en la acera al compro-
bar que aquella avenida salpicada de actores famosos conservaba el 
nombre de José antonio, el fundador de Falange. 

—¡Me cago en la puta, aquí todo recuerda al estado fascista!
—no parece que eso les moleste —observó argala, que se ex-

trañaba de no ver pintadas políticas en las paredes ni banderas en 
los balcones.
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—Como maniquíes va esta gente, joder. llevan unos abrigos y 
unas bufandas rarísimas. ¿Y los sombreros? ¿Te has fijado en los 
putos sombreros? Monigotes sacados de una película de Hum-
phrey bogart, eso parecen. ¡Vámonos de aquí, hostia!

—a mí tampoco me gusta lo que veo —argala nunca profería 
tacos, se mostraba educado, amable y calculador. estudió la decep-
ción en la cara de su acompañante y trató de seguir el plan trazado; 
no parecía alarmarle lo de su compañero, pero entendía su rechazo. 

—¡Y los bigotillos de facha que llevan! Parecen todos policías o 
soplones. ¡Menuda txakurrada!

—es que algunos lo son… —esta vez aceituno se carcajeaba 
sonoramente al tratar de burlarse de un tipo que se había cruzado 
con ellos, un cuarentón que caminaba estirado como un petimetre, 
con abrigo de paño bejarano, gafas ahumadas, sombrero adornado 
con plumilla de faisán y un bigote más rectangular que una cajetilla 
de tabaco emboquillado.

—localizamos al periodista que hemos venido a controlar, le 
metemos el miedo en el cuerpo con un par de hostias y, luego, nos 
abrimos. ¡Cómo está el patio, pilotak!

—Cálmate, aceituno. además de dar un escarmiento al facha 
que nos insulta desde su columna, necesitamos sondear el terreno. 
Hay que quedarse con los nombres de las calles principales, trans-
portes, edificios emblemáticos, cualquier cosa que nos pueda valer. 
Madrid puede ser un campo apropiado para nuestros objetivos.

—¡ahí va la hostia! ¡no me jodas que nos quedamos!
—Por una temporada, así que ve haciéndote a la idea —argala 

anunciaba sus planes sin renunciar a comprender la nueva realidad.
—Tanto edificio oficial, me mata.
 —A mí también. Desde el taxi me fijé en unas moles en Caste-

llana. Creo que son nuevos Ministerios.
—He olvidado el nombre del periodista que nos está puteando.
—alfredo Semprún. trabaja en ABC y ataca con dureza a 

nuestra organización. dice que somos la serpiente que envenena 
al País Vasco.
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—¡Puta víbora españolista! —contraatacó aceituno con el áni-
mo encolerizado.

Pasaron delante de una tienda Elite que mostraba en su sofis-
ticado escaparate varios trajes de pura lana virgen. dos maniquíes 
con la vista extraviada lucían diseños de cuadros galeses y perfil de 
ventana, ante la perplejidad de los etarras. no entendían el sentido 
de un escaparate de etiqueta ni para qué servían aquellas ropas 
tan extrañas. llenos de reticencias, se fueron abriendo paso en lo 
desconocido, escoltados por fachadas grises y cristales con per-
sianas que, tal vez, escondían miradas vigilantes. la cúpula de la 
organización había diseñado una estrategia de acoso y escarmiento 
a destacados miembros de la dictadura que usaban sus tribunas 
para atacarles. argala tenía razón: mejor inspeccionar el terreno y 
escudriñar en las entrañas de la capital.

—¿le pegamos un tiro en la nuca, entonces? o mejor lo dejamos 
caer por un barranco y nos abrimos, Joseba. no aguanto yo aquí.

el aludido tosió varias veces de forma convulsiva y su cara se 
enrojeció como una manzana en otoño. llevaba solo unas horas 
en la cuidad y ya se resentían sus pulmones con la inmundicia am-
biental. 

—tienes razón, este aire está envenenado —con el cuerpo 
vencido hacia delante, emitía unos sonidos broncos, tratando de 
expectorar la polución de Madrid. la densidad del aire se le hacía 
insoportable. 

—Hostia, ¿qué esperabas?
—nada, pero en arrigorriaga se respira mejor.
—¿Te has fijado qué edificio? ¡Menuda mole! ¿Cuántos kilos de 

dinamita se necesitarán para demolerlo? —el rascacielos de tele-
fónica, con su fachada neobarroca, había llamado la atención del 
etarra. Un coloso de granito, hormigón y hierro, dotado de ofici-
nas y despachos para mostrar la riqueza de la empresa propietaria 
a futuros inversores.

—¡no seas bruto! eso, de momento, no nos interesa. Quere-
mos contactar con movimientos de oposición a la dictadura que 



 - 21 -

sean sensibles a la causa vasca —respondió, después de haber su-
perado el acceso de tos y reanudado la marcha—. Hay pueblos 
oprimidos que padecen una falta de libertad clamorosa: cubanos, 
argelinos, vietnamitas. todos suman en esta lucha de opresores y 
oprimidos. el capitalismo nos muerde con dientes de alimaña.

aceituno calentó la boca de nuevo con un par de juramentos 
desafiantes y su compañero desplegó un callejero sobre la primera 
papelera que encontró, para tratar de dilucidar si la calle Sevilla 
quedaba cerca de allí. Pese a las quejas de su acompañante, resul-
taba imposible disuadir los planes de argala, que actuaba con el 
instinto de un cazador en busca de rastros. 

—la cita es en la cafetería Hontanares —informó, indicando a 
continuación el lugar escogido sobre el plano. 

—Calle Preciados —leyó aceituno en la placa—. Mejor llamar-
la calle Hormiguero —ironizó. 

—la Puerta del Sol queda muy cerca. Vamos hasta allí. te voy a 
dar una sorpresa —dobló el callejero de forma meticulosa y señaló 
con el mentón la dirección, calle abajo. Su acompañante seguía 
las indicaciones a regañadientes, sin desprenderse de una actitud 
huraña y preventiva. 

—¡Qué poco me gusta esta puta misión! 
Caminaron en silencio y sortearon una marea de transeúntes, 

hasta desembocar en una plaza semicircular y ruidosa, donde un 
gentío variopinto pululaba entre las paradas de los autobuses y la 
boca de metro. 

—ruge la marabunta.
—aquí hay más gente que en las huelgas de astilleros, joder. 
aceituno alzó la vista para acostumbrarse a las dimensiones de 

la famosa plaza y quedó petrificado al contemplar su edificio más 
emblemático. no movía los labios, que permanecían pegados, solo 
miraba, sin tratar de enmascarar un rencor que le proporcionaba 
un aspecto fiero. 

—¿Sabes qué es eso?
—ni puta idea.
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—la dirección general de Seguridad, la dgS. ahí trabajan 
torturadores de la dictadura para seguir alargando su poder sobre 
Euskal Herria. Si un día hay que volar un edificio en Madrid, yo lo 
acabo de elegir.

—¿Por qué venimos hasta aquí, Joseba?
—Para inspeccionar el campo enemigo. Fíjate en los puntos 

de seguridad —y señaló con el brazo extendido a dos parejas de 
grises armados hasta los dientes que paseaban por delante del edi-
ficio con paso firme y rostro pétreo—. Nuestros jefes se creen que 
Madrid es como Hendaya o lasarte. no han salido de sus madri-
gueras y desconocen que el mundo es muy grande. 

—Pues alguien se lo tiene que contar, hostia.
—esto es para reventar de indignación. Con el famoso reloj 

marcan las campanadas de nochevieja y dentro de sus muros nos 
matan y torturan. 

—¡Un atajo de hijos de puta! eso es lo que son.
El edificio herreriano de hileras de ladrillos rojos remataba en 

sus zonas nobles con sillares blancos de piedra. Una torre rectan-
gular ensartada en el cuerpo central coronaba el conjunto, mar-
cando con nitidez los dominios del ministerio con más poder del 
régimen. Sus sótanos, había oído comentar, estaban plagados de 
mazmorras e instrumentos de tortura, capaces de hacer declarar a 
un tartamudo. Se entraba y ya no se salía indemne de la casa de los 
tormentos, un palacio entero dedicado a masacrar enemigos y sos-
pechosos en nombre del fascismo más rancio. argala se estreme-
ció ante aquella imagen del poder de una dictadura y experimentó 
el mismo dolor de quien ha recibido una paliza, magullado por po-
licías represores y aturdido por golpes de porra y puños. Contuvo 
una bola de bilis en la garganta, el reflujo de jugos abrasivos que le 
subía hasta la boca el veneno del desafío. Su compañero, mientras 
tanto, pensaba en la respuesta más eficaz que conocía, el sonido de 
una pistola vomitando proyectiles. 

Pese a estar cerca, nada anunciaba la verdadera navidad. Solo 
unas bolas de colores vivos y villancicos estridentes que salían por 
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los altavoces de las tiendas de moda para lucir una mascarada de 
felicidad.

—¡Vámonos de aquí!
—Sí. tenemos una cita. 
la amplitud de la calle alcalá arrastraba a los visitantes al en-

cuentro de una pareja desconocida, un matrimonio de comunistas 
que se iba a encargar de abrirles camino en la gran ciudad. ambos 
pertenecían al PCe y actuaban de informadores para organizacio-
nes afines como ETA. Argala consultó el reloj y calculó el tiempo 
hasta el punto de cita. esta vez no se detuvieron en el trayecto. 

la cafetería Hontanares se anunciaba con un letrero llamativo, 
letras grandes y luminosas alineadas en un rótulo gigante. Cuatro 
lunas tintadas asomaban a ambos lados de la puerta de acceso. 
aceituno activó sus mecanismos de alarma y echó un vistazo de 
reconocimiento desde fuera. Sin dilación, entró en el local unos 
minutos antes de la hora convenida, para evitar sorpresas. no halló 
nada sospechoso y se sentó en un taburete giratorio, allí donde la 
barra hacía esquina y le permitía observar el exterior. olía a una 
mezcla de café tostado, serrín húmedo y salmuera de aceitunas. Pi-
dió cerveza y, a continuación, hizo una señal a través del cristal de 
que todo estaba tranquilo. argala entró con precaución, se formó 
una idea general del lugar y ocupó una mesa del fondo, al tiempo 
que trataba de realizar un balance rápido del tipo de parroquianos 
que acudían al establecimiento. no mostraba signos externos de 
impaciencia. Miró con detenimiento hacia un par de parejas, luego 
a un fumador de pelo cano que parecía deleitarse con el sabor de 
su habano. tampoco se le pasó por alto un grupo de abogados 
trajeados y varios clientes próximos a la barra que discutían de 
fútbol. transcurridos 15 minutos, después de que el camarero de 
la bandeja le acercara una tónica, apareció por la puerta una mujer 
que buscaba la complicidad de una mirada o un signo confiden-
te. era rubia, lozana, moldeada con una belleza de rasgos celtas. 
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Peinaba raya muy alta y un flequillo recto a la altura de las cejas. 
destacaba en sus rasgos el mentón adelantado y unos ojos claros, 
pequeños y desconfiados. Aceituno no distinguió si eran verdes o 
azules. la recién llegada vestía vaqueros de campana y una vistosa 
boina roja, ladeada y encasquetada de un modo original. despren-
día una imagen progre, el magnetismo propio de quien confía en 
sus cualidades naturales. 

—Hola, soy eva —la mujer se acercó con espontaneidad a ar-
gala, el único hombre que le mantuvo la mirada desde que la vio 
entrar por la puerta. la cúpula había pasado un dossier en el que 
se detallaba que eva Forest, alias la tupamara, era una psiquiatra 
entregada en cuerpo y alma al movimiento castrista cubano. aque-
lla comunista de convicción manejaba los hilos de varios grupos de 
oposición franquista en Madrid. el sobrenombre era debido a su 
vinculación con el movimiento de liberación nacional de Uruguay, 
formado por guerrilleros radicales, aunque el mote derivaba del 
que los españoles asignaron a los coloniales independentistas, des-
cendientes del indígena rebelde tupac amaru. aceituno se remo-
vió con impaciencia en la silla giratoria al comprobar que la mujer 
venía sola. En la ficha que les había entregado la organización figu-
raba su marido, un tal alfonso Sastre, pero resultaba evidente que, 
en esta ocasión, no acompañaba a su pareja. los jóvenes vascos 
poseían una foto del hombre ausente en la que aparecía con barba, 
gafas de pera y cara de pocos amigos. Se trataba de un enemigo 
declarado de Santiago Carrillo, un rojo ardoroso y disidente del 
plan revisionista que pretendía imponer su partido. 

—Mi nombre es José Argala —el vasco se identificó con su 
primer nombre de pila, añadiendo el sobrenombre adoptado en 
la organización. Un dni falso que llevaba en la cartera lo podía 
atestiguar. en realidad se llamaba José Miguel beñarán ordeñana, 
pero ese nombre no convenía airearlo demasiado, y más a una des-
conocida.

—Me ha hablado de ti el Pelirrojo —su interlocutor no cono-
cía directamente al hombre mencionado, pero había oído el mote, 
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dato que le tranquilizó al deducir que tenían contactos comunes. el 
talante de aquella mujer invitaba al diálogo.

—¿Por qué no ha venido Sastre? —el joven vasco encauzaba la 
repentina irritación que le producía negociar directamente con una 
mujer, feminista para más señas, que, según el informe, creía en el 
amor libre. Subió la guardia de forma preventiva, pero ella había 
captado su gesto de desconcierto y trató de tranquilizarle al comen-
tar que su marido no había podido acudir debido a un inminente 
estreno teatral. La mujer usaba un tono de voz suave, tan melifluo 
que la respuesta se hacía música en los oídos atentos de argala, poco 
acostumbrado a tratar con mujeres. la rubia había tomado asiento 
de espaldas a la calle, no sin antes desprenderse de un chaquetón de 
piel de vacuno con forro de paño y vistosos botones.

—¿Qué tal el viaje en tren?
—Una pesadilla.
—¿Y la impresión de Madrid?
—desconcertante. operar clandestinamente aquí, con tanto 

ajetreo y tanta gente, tiene que ser una proeza.
—No olvides que en cada esquina hay un poli o un confidente.
—eso mismo sospechaba yo —ocultó deliberadamente que su 

compañero era el hombre acodado en la barra que bebía cerveza y 
trataba de estudiar sus reacciones. Para disimular, aceituno se puso 
a estudiar la viñeta de Summers y Chumy Chúmez, pero no le sacó 
la gracia al chiste gráfico.

—¿Cómo está el ambiente político en euskadi?
—Muy tenso. la dictadura humilla a mi pueblo. Mantenemos 

una guerra abierta contra el estado y muchos de mis compatriotas 
están en el mako. Madrid, en cambio, parece un enjambre superpo-
blado en el que cada abeja atiende a su panal y se olvida del resto.

—no te fíes de las apariencias. la oposición crece despacio 
pero fuerte. tiene varias cabezas operativas, bajo las que trabajan 
núcleos y células de pequeño tamaño. Hay muchas estructuras de 
barrio, de taller y de fábrica, aunque la gran masa vive despolitiza-
da. de vez en cuando también sufrimos alguna redada.
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—en euskal Herria, en cambio, la gente va adquiriendo una 
conciencia social y política —alardeó. la imagen de una tierra se-
cularmente libre se mezclaba en su cabeza con otros episodios 
robados a la historia reciente.

—esto es Madrid, la capitalona, la sede ministerial, el pan de los 
funcionarios y el campo de maniobras de los hombres del régimen.

—no quiero mostrarme reservado contigo —clavó los codos 
en la mesa, acortó distancia con la mujer y traspasó sus ojos claros, 
superando las reticencias del primer momento—. Supongo que 
habrás adivinado que conozco a un sector muy determinado, a 
eta V asamblea, la verdadera dueña de la lucha armada contra 
la dictadura.

—Sé de qué organización me hablas —contestó serena la co-
munista, con un deje de autosuficiencia—. Viajo de vez en cuando 
a tu patria, por eso conozco de primera mano que no todos pien-
san como vosotros... —con el desparpajo de un ama de llaves, eva 
levantó la mano para llamar la atención del camarero y solicitó con 
ademanes amables una copa de rioja. daba por descontado que la 
conversación no había hecho más que empezar.

—entonces sabrás que seguimos enzarzados entre nacionalis-
mo y marxismo, entre lucha armada o lucha de masas —aclaró el 
etarra con aire menos triunfante—. esa batalla puede durar años, 
por eso conviene actuar además de discutir —hablaba en tono 
bajo y solo reanudó la conversación después de que el camarero 
hubo terminado su servicio—. nos interesa Madrid como escena-
rio de lucha.

—no es fácil arrastrar a un colectivo a la lucha armada —sen-
tenció con tono experimentado la tupamara, dando muestras de 
que disponía de un arsenal de argumentos. ¿Qué estrategia pensáis 
adoptar aquí?

—la de golpear duro. golpear y volver a golpear antes de re-
cibir la siguiente bofetada. la propaganda puede salirnos gratis si 
sabemos elegir bien la diana. eso hará que los vascos confíen en 
nosotros.
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—Si tú lo dices… —eva conocía de primera mano que eta 
necesitaba desesperadamente encontrar soluciones a la altura de 
sus ideales. el recién llegado parecía un buen exponente del con-
flicto interno de la organización.

—Para nosotros, parchear es claudicar —otro farol triunfalista 
al que la mujer prestó escasa atención.

—¿Quieres cenar mañana en mi casa? —la invitación pilló por 
sorpresa al vasco, que cambió el rictus de su cara y tensó la mirada, 
tratando de buscar los subterfugios de aquel ofrecimiento—. así 
conocerás a alfonso —aclaró ella para rebajar la tensión.

—antes tengo que seguir mis planes —y pasó distraídamente 
el dedo por el borde del vaso de cristal—. debo entrevistarme con 
representantes de oMle, FraP, Felipe... 

—traes la agenda bien repleta. 
—eva, espero que de estos encuentros salga algo bueno para 

mi pueblo. no pido nada para mí, pero todo para los míos. lucha-
mos contra una dictadura militar y somos una nación oprimida, si 
no puedes ayudarme, dímelo ahora, pero no juegues nunca con-
migo. ni me tiendas una trampa. eso te costaría la vida —ame-
nazó con los ojos encendidos, esperando descubrir un rasgo de 
debilidad o fingimiento en aquella mujer que le había caído bien 
por momentos, aunque había sido amaestrado para no abandonar 
jamás la desconfianza.

—No pierdas la calma. Yo soy de fiar y Madrid está lleno de 
oportunidades para un chico ambicioso como tú —la mujer sonrió 
con un afecto lejano, alejando el espectro de la traición. Por encima 
de sus preferencias se superpuso una duda pasajera. Su interlo-
cutor comprendió que lo estaba invitando a entrar en su propia 
lucha, un espacio desconocido y atrayente, salpicado de peligros.

—eso espero —acertó a decir.
desde la barra, aceituno percibía de una manera imprecisa que 

su compañero dominaba la situación, así que desvió la mirada, pi-
dió otra cerveza y media ración de anchoas, y siguió hojeando de 
forma distraída el interior de un periódico manoseado por la clien-
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tela. Su perilla recortada y su acento norteño no parecían importu-
nar al camarero de la barra. Se detuvo unos instantes en la fotogra-
fía del lute, un quincallero robagallinas que se había convertido en 
famoso delincuente por las fugas espectaculares que hacía de las 
cárceles. Hasta los héroes populares le parecían extraños, por eso 
había decidido no volver nunca más a Madrid.

—Te ayudaré en esa lucha que, al fin y al cabo, es la mía. Eso sí, 
no olvides que esto es la gran ciudad, no una aldea vasca. aquí hay 
que andarse con mil ojos, pero es aquí donde está la caza mayor. 

—necesito que este viaje sea útil para mi organización. Un cen-
tenar de militantes está en las cárceles —esta vez no usó el término 
vulgar de mako— y se va a abrir un juicio sumarísimo contra 16 
dirigentes. la dictadura nos quiere poner contra las cuerdas y su 
aparato represor sabe que eta capta jóvenes vascos. el río viene 
tan revuelto que hay un millar de activistas y colaboradores en 
Francia. Más que nunca queremos golpear y defendernos.

—aquí podrás ponerte a prueba —sentenció con una explícita 
invitación. 

—Prefiero aplazar esa cena y estudiar mejor la situación. Busco 
un plan, una idea concreta…

—Me gusta tu franqueza. otro en tú lugar se hubiera mordido 
la lengua —aclaró, mientras se medían la mirada. 

—V asamblea se ha quedado con la marca de eta. tenemos 
comandos armados y una estructura montada para que no nos 
desarticulen a pesar de que puedan caer dirigentes importantes. 
necesitamos tu ayuda. es imposible ejecutar acciones con éxito si 
no hay una buena planificación.

esta vez, la tupamara dejó la respuesta en el aire. Sus ojos cla-
ros parecían esmaltados por una agitación interior próxima al en-
tusiasmo.


