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A Nuria.
Por dejarme ser lo que le gusta y lo que no.

Por brindarme Oración.
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Julián Morales Sánchez (Madrid, 1966) es periodista. Ha 
publicado artículos, reportajes y noticias en medios escritos 
de tirada nacional, regional y local, cuando ese dato —antes 
de la revolución digital— tenía alguna importancia. 

Inició su andadura como plumilla a finales del siglo pasado. 
Fue corresponsal del diario El País en diversos municipios de 
la zona sur de Madrid y dejó constancia de su buen aprender 
en varias cabeceras. También se asomó a las ondas dirigiendo 
los informativos de Antena 3 Radio — Madrid Sur. 

Desde 1996 desarrolla su actividad profesional en el ámbi-
to de la comunicación institucional, al frente de una publica-
ción cultural, que supera ya los veinticinco años de vida.

Enamorado de las palabras y de todos los juegos que estas 
brindan, se ha dedicado a lo largo de los años a limpiar, fijar 
y dar esplendor a un puñado de versos que ahora ven la luz. 

Este es su primer libro, lo que le convierte en el joven poeta 
más viejo en activo.
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Exhibirse al escupitajo, al insulto y la burla. 
Al modestísimo escarnio universal. 
Brindar la oportunidad del descrédito, 
el coqueteo del pactado fracaso.

Ofrecer, ofreciéndote 
la posibilidad —improbable, inevitable—
de ser la primera persona en decir:
¡Esto no es poesía! 
Y escribir: 
Fin.

Efecto preverso no pretende ser una contribución a la inmen-
sa ciudad que la arquitectura poética ha levantado a lo largo de 
los siglos. Se trata, más bien, de una aproximación perpleja del 
autor al socavón previo, a los cimientos y los sentimientos que 
sustentan cualquier construcción, incluida la literaria. 

Es una invitación pausada a recorrer las tiendas de materia-
les, herramientas, experiencias, ideas y palabras que se utilizan 
en la elaboración poética; un vistazo al andamiaje desde el que 
se recrean universos y se crean versos.
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Para el autor, estos poemas se sitúan en el estado de ánimo 
inmediatamente anterior a la creación y pretenden acompañar 
al lector en el viaje a las entrañas de la escritura.

Todo ello, desde una perspectiva que quiere aproximarse al 
juego creativo, intentando equilibrar ligereza y trascendencia 
con un grado de ironía cuya evaluación queda en manos de 
quienes concluyan la obra y lleguen al final del trayecto.
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Imperceptible emoción previa

Cansancio.
Se sentó 
rodeado de todo aquello 
que jamás pondría en un poema.
Una alcachofa, el teléfono móvil, 
la broca del quince, bollería industrial, 
la contribución urbana…

Y enfrente:
abrazos, besos, lágrimas, 
despedidas, amaneceres, 
labios, manos, sentimiento, 
rubíes, lamentos y un poco de crepúsculo.

Dos ejércitos.
Vecinos en el diccionario, 
próximos en el paisaje de la mente.
Enemigos como solo pueden serlo
quienes ignoran todo del diferente.
Palabras sin nada que decirse. 
Desconocidas.
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Se sentó muy al borde, ansioso, 
en desconcierto.

Se sentó 
y esperó…
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En construcción

Fue aquel día que me advertiste 
del fin del mundo —seguro—.
El día era normal; «como normal» —dijiste—, 
pero con un poco de sangre entre los labios, 
un sabor de molusco en el paladar, 
un metal de caramelo fuera de la tabla periódica.

Había algo extraño —aún más— 
en los gatos absurdos del parque.
Ensayaban una coreografía ignorada, 
confundían los pasos, erizaban la cola 
y casi nos miraban suplicantes, 
con pupilas alternas de basalto.
Algunas nubes recordaban rojeces de piel; 
otras, sonrisas en construcción.
Pero no.

Sentían los anuncios publicitarios, 
las calles con nombre de santo 
o virgen —o ambos— 
y algunos sabios adoquines, 



 - 16 -

el temblor herido del tiempo. 
¿Las almohadillas cuarteadas 
de los perros? No lo sé.

Decía el transporte público, 
los labios rosas y las rosas
que no encajaba una pieza muy pequeña, 
como un arañazo en el tapiz.
Me gustaría decir la palabra imperceptible, 
pero no me lo permitirías,
con esa coherencia tuya de lo inevitable. 

Y entonces, de pronto, 
(nada, eso, todo, alguien, yo, tú) 
apresuró el paso, cambió el semáforo.
En las ventanas explotaban gritos, 
sonrisas, olores y reinicio.
Un viento de cortina con trazo de mujer 
dio paso al apocalipsis con minúscula,
reservándose catástrofes y encogiendo cataclismos 
en los corazones de los niños.

Y claro que lo entendí. 
La sangre, el molusco, el caramelo, 
los gatos y, sobre todo, la pieza
—sin autoridad todavía para lo discordante—
eran mis manos abiertas; 
era la papiroflexia de mi melancolía.
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Era, justo al mediodía de una jornada normal, 
ese fin del mundo de los profetas, 
otra vez roto y devastador 
en el oleaje mortal de lo cotidiano.
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¿Preguntas? 

¿Y si todo estuviese a punto de ser verdad?
Si fuera un puente indeterminado 
que se inicia con piedras y termina de espuma.
Habría ángeles, pero sus plumas 
serían de plástico y costillas, afiladas como una sentencia.
La muerte, con una guadaña de pluma y mejillas,
como el puerto donde atracan las rosas.
El pasado en canal, como un libro que comienza cada día. 
El futuro escrito hace miles de años 
en las runas de lunares indescifrables.

¿Y si todo estuviese a punto de ser verdad?
Pero distinto, casi.
El odio como tu presencia 
en el latir eterno de las venas.
El amor, la lucha de contrarios, 
la tiranía del sentimiento, una goma tensa en la sien.
La bondad: tu precio prostituido.

¿Y si todo estuviese a punto de ser verdad?
¿Qué serías tú, mi madeja por descifrar?
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¿Qué sería yo, que pretendo construirme día a día 
con ladrillos de arena negra?
¿Qué seríamos, perdidos y abrazados
en una desolación de líquidos calmados, útero y esperanza?
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Ensayo de botánica

Hicieron con todas las flores secas de los libros, 
un Parnaso capaz de crujir en su inmensa fragilidad.
Era tan de Semana Cultural.
Un jardín solo de pétalos fósiles, 
de recuerdos absurdos, ilusiones muertas, 
savia o semen petrificado.

En el parterre adornado 
con la brizna esquiva y paralizada
se confunden las hojas —de linfa o tinta salpicadas—
ya sean la propia carne o una piel vestida.
¿Qué flor, qué filamento de nervios y clorofila
pondrías a nuestra incipiente 
novela, poesía, relato, tragedia… o ensayo?

El comité de expertos y otros imbéciles
dictaminará —y así nos conduce 
la yunta del calendario, 
la especie vegetal y el tiempo parado 
en forma de estambre—
el estilo idóneo para cada obra histórica.
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Opaca y perfumada rosa para el ciego heleno, 
lises de la tierra del ángel para el bardo, 
amapola de Castilla al tullido…
Fábricas modernas ya paralizan el rocío, 
extraen directamente el frescor, 
dan historia a tu lectura:

¡Da historia a tu lectura con flores recién secas!
¡Alquila un espacio vegetal 
en esa página subrayada!
¡Concede un recuerdo inventado! 
¡Consigue la cuarta hoja
en el trébol de tu desconcierto!

Eso y todo el estiércol
aparentando un pasado de yelmo 
desolado en el páramo, 
de todas las batallas por pelear, 
de la paz que rehúye la paloma.

Y, sobre todo, de ese brote inexplicable, 
como la enredadera que ha empezado a nacer 
en la biblioteca pública que bebió 
el llanto invisible del lector.


