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En un corralito cercano a una casa, vivían un puñado 
de gallinas. A las gallinas las acompañaba un perro. Cuan-
do el perro estaba suelto por la finca, las gallinas estaban 
recogidas.

 En ese gallinero y de entre las gallinas, picoteaba y 
sesteaba Gallinita que fue a parar allí cuando el dueño, 
en una remesa, la trajo para casa junto a su adorada Pi-
choncito.

Pichoncito y Gallinita eran hermanas, las había incu-
bado la misma gallina con sus mismos cacareos, contan-
do las mismas pajas de su celdilla.

Gallinita estaba presta a subir al aseladero cuando se 
dio cuenta de que faltaba una compañera, su amiga, y dio 
rauda la voz de alarma:

—Falta Pichón, falta Pichón, Pichoncito no está.
Las alas abiertas de par en par, bailando sobre sus pa-

tas.
—¿Qué?
—¿Cómo dices?
—Eeeh… ¿Pichón?
—Pichoncito, Pichoncito.—cacareaba la gallina. 
Todas sabían que era reo de muerte pues el perro an-

daba suelto.
No es la primera vez que el can mata a una gallina. 

Una vez, en el descuido del amo, mató a seis. Las coge 



- 10 -

por la cabeza y las zarandea de un lado para otro como si 
tal cosa. —Piensa que está jugando —le explica el dueño 
a su madre. 

—Ya, él no es consciente.
—Qué va, está jugando, piensa que es un juego. Es 

la naturaleza del can. Nació para dominar aquella vasta 
finca y lo hace con gusto.

La gallina Clueca reacciona ante el escándalo produci-
do por gallinita y las demás.

—¿Queeeeeeeé? —dice agitando su pequeña cabeza 
con estupor—. No, no, no —cacarea sin poder arrancar 
a hablar—. No, no, no. No puede ser, Pichoncito no —
dice esto último en un grito cargado de miedo.

—Clueca, haz algo.
—Sí Clueca, por favor.
—Sí, sí, sí,sí ¡aajjjjjj! —cacareó esta última porque el 

miedo se le metió en la garganta.
El corral estaba revuelto. Las gallinas iban y venían 

extendiendo sus alas, corriendo por toda la nave.
Ponedora, la gallina que siempre estaba calentita entre 

las pajas, acurrucada en su celda, se irguió. Miró alrede-
dor y gritó:

—Quietas todas. Alto ahí —y pasó una mirada severa 
por encima de sus compañeras—. O me escucháis, o se 
arma una buena.

 Su mirada severa se posó en Pusilánime. Esta era pe-
queña, estrecha y sin carnes, tanto que apenas tenía fuer-
zas para poner el huevo. Siempre, a mitad de la puesta, 
gritaba desaforada: 
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—Que alguien me ayude, este no sale. Cabrón de hue-
vo que no quiere salir.

Pusilánime producía el rechazo de todo el corral pues 
era soez, maleducada y egoísta.

—Cacaracá, Pichoncito está muerta —balbuceó Po-
nedora en cuanto dejó de cacarear. Todas a una, todas las 
gallinitas se giraron a una y la miraron,

—Queeeé.
—Sííííí.
—Nooooo —gritaban algunas. 
Otras, las más, se tapaban la carita con sus alas. Mie-

dosa cayó de espaldas, no quería saber nada del mundo, 
no podía ser verdad.

—¿Qué dices, Ponedora? —preguntó Clueca que sa-
bía que a Ponedora le gustaba hablar por hablar, o eso 
pensaba ella—. Como digas otra insensatez te expulso 
al rincón.

—No, Clueca.
 Ponedora dejó de beber agua de uno de los bebe-

deros que el dueño tenía esparcidos por todo el corral. 
Miedosa abrió un ojo y giró la cabeza de lado para 
ver a Ponedora que, aunque no era de su gusto pues 
siempre estaba en su celdilla, podría estar diciendo la 
verdad.

—No Clueca, no —proseguía Ponedora. Su discurso 
estaba siempre plagado de cacareos a mitad de las pa-
labras—. Clueeeeecaa no —. Elevó la voz y con su ala 
extendida la pasó por todo el recinto y calmó, algo, los 
gritos agitados de las demás gallinas.



- 12 -

—Os repito que no, y si digo que Pichoncito está 
muerta es porque el can estaba al lado suyo. Yo lo vi con 
estos dos luceros que tengo por ojos.

Clueca se agitó hinchando y deshinchando rápida-
mente el pecho. Lo hinchaba hasta casi reventar, quedan-
do marcadas entre sus plumas las dos buenas pechugas 
que tenía, de las cuales estaba orgullosa.

—Compañeras, alto a la agitación que se ha hecho 
presa de vosotras. 

Clueca estaba en su salsa, todo el gallinero pendiente de 
ella, lo sabía y por los nervios de la perorata que iba a soltar, 
se le abría y cerraba el ojo en un guiño, que cuando menos, 
producía curiosidad para Gallinita y risa para Pichoncito.

—Os digo, como líder vuestra que soy…
Se oyeron algunos carraspeos, unos más suaves que 

otros, estos de las gallinas más viejas, pues la conocían. 
Clueca hinchó el buche, quedó un minuto azorada y des-
pués de repasar con su tic y su ojo bueno el recinto, vio 
que podía con la situación, por tanto, estiró el ala derecha 
hacia abajo, la pata derecha, la izquierda, la derecha y mo-
vió la cola rápidamente. El ala regresó a su sitio y cacareó: 

—Pichoncito ha de regresar.
Quedaron en silencio. Ni Ponedora, que estaba en su 

cubil reconfortándose con las pajas, y que solía estar de 
gorja en esos trances, se atrevió a respirar.

—Vaya, es pitonisa —dijo Sabia meneando grácil-
mente la cabeza, y la cresta le iba para un lado y para 
otro, eso le encantaba. Le dio con el ala a Pedante para 
asegurar mejor su sentencia. 
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—Bahuuuaauh uuuuuh uuuuubah —decía Pedante, y 
se movía de izquierda a derecha poniendo todo su peso 
en cada pata.

—Te digo que es tonta y no lo sabe —le miró Sabia 
sentenciando.

—Puede —se atrevió a decir Pedante mirándola.
—Te digo que es por admiración por lo que habla. 

Solo busca ser admirada. Todavía me acuerdo de cuan-
do se miró en el charco claro de aquella tarde soleada y 
lluviosa, para luego entrar con furia a casa y comer todo 
el grano del comedero. Estuvo un día mala. La cabeza 
se le caía y no se tenía sobre las patas. El amo casi la 
sacrifica.

—¿Y eso qué demuestra?
Pedante no era tonta, aunque sí era muy interesada, 

por eso decidió salir a favor de Clueca, por dejar a Sabia 
sin argumentos.

—Ay recristo —sabia encolerizó.
Pedante se ladeó para dejar que soltara su retahíla que 

nadie comprendía, ni siquiera ella. 
—Recristo, por mis plumas —iba y venía de un 

lado de la esquina a otro—,recristo—nadie sabía lo 
que significaba—. Por mis alas, me corto la gorja, re-
eeeecristo, fue por el poder, ella quiere poder ¡quiere 
mandar, leche!

—Uuuuuh, uuuuh, uh. Y qué más da si manda ella o 
manda otra.

A Sabia no se le escapaba su afinidad en cuestión de 
ansia de poder y admiración, pues eran similares.
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—No da lo mismo, recontra. Clueca solo vive para sí, 
no solo le gusta mirarse por horas en los charcos, si no 
que para conseguir algo de ella tienes que adularla.

 Pedante también quería el poder, era algo que rumia-
ba a solas con sus pensamientos. A Sabia no se le escapa-
ba su intención, y ella prefería a Pedante, pues aparte del 
defecto de perderse en palabras, el uno o dos que tenía 
eran asequibles.

—Recontra, pareces lerda, ¿cómo va a dar igual que 
mande Clueca a que mande Miedosa o a que mandes tú, 
por poner un ejemplo?

Pedante quedó sorprendida, Sabia dejó de agitarse y 
de moverse para situarse enfrente de ella. Pedante tenía 
las plumas del lado derecho de la cabeza ligeramente más 
largas que las del izquierdo y también, ligeramente abul-
tadas. Eso a ella la hacía sentirse hermosa entre las galli-
nas.

Pedante tembló un poco, nunca antes había sentido el 
poder tan cerca.

—¿Lo diceeeees en serio?
—Mira, gallina con plumas, nunca he hablado tan en 

serio.
A Sabia y a su reducto de fieles no les seducía que 

Clueca se hiciera con el poder, pues a fuerza de pasarse 
horas contemplándose en el espejo se hacía perezosa, in-
dolente y mentirosa, así por encima, como decía Teme-
rosa, la más cercana a Sabia.

Pedante no las tenía todas consigo, no sabía bien 
cómo encajar este nuevo golpe del destino, este apoyo 
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inesperado de Sabia y su tribu. Bien sabía Pedante que no 
era como Clueca. A Clueca nada se le ponía por delante 
pero pedante tenía miedo, miedo hasta de su sombra. No 
era comparable con Temerosa pues esta era insegura, Pe-
dante no. Su dominio de las palabras la hacían valiente, 
pero hasta cierto punto. Valiente, cuando estaba con las 
demás. Le gustaba usar palabras que nadie conocía y de 
esta manera se sentía superior, dominando la situación. 
Por otro lado, no le asustaba verse rodeada de plumas y 
plumas de gallinas que, según ella, admiraban su talento, 
que no era más que el resto de sus compañeras la dejaban 
estar sin darle más pábulo.

—Pedante, Pedante, despierta gallina.
Pedante se había quedado ida en su ensoñación pen-

sando en ser la líder del corral. Un hilillo de baba le gotea-
ba por el pico y los ojos los tenía entrecerrados, solo una 
ranurita muy pequeña indicaba que no estaba dormida.

Las gallinas que estaban con Sabia, Temerosa y Apo-
cada, se rieron con gusto a lo que Pedante reaccionó in-
tentando abrir de golpe los ojos haciendo el efecto, por 
el esfuerzo tal vez, de girar la cabeza hasta dejarla caer 
sobre la gorja y la pechuga, y el ojo cerrado.

—Buuuuuh uuuuh uuuuh. 
No acababa de arrancar y Sabia le dio con el ala en la 

espalda.
—Buuuuuueeno, qué hacemos hoy.
—Qué vamos a hacer. Poner el huevo que yo todavía 

no lo he puesto, ¿y tú? —le contestó Temerosa yendo 
para la esquina a poner su huevo, allí mismo.
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—Te acompaño —dijo Apocada que se instaló a su 
lado dando la espalda a casi todo el corral.

 Pedante despertó, la llamada de la naturaleza le sacudió 
y se puso a comer grano. Sabia le dejó estar, por el momen-
to, sabía que con el buche lleno la gallina era más maleable.

 Sabia orquestaba su venganza, quería hacer morder el 
polvo a Clueca. No soportaba su pechuga hinchada y la 
correcta colocación de sus plumas que parecían siempre 
recién peinadas.

Su desavenencia con Clueca se remontaba tiempo 
atrás, cuando Clueca, recién llegada al corral, se propuso 
la meta de conseguir más grano para su contento. Nada 
más verla se le cruzó en la mente y desde entonces, no 
soporta ver cómo ladea su pechuga de un lado a otro.

—Qué dices tú, pedazo gallina con alas, ya tenemos 
suficiente.

—Oooooooh querida gallina, nunca es suficiente. 
Oooopj oooj lo bueno nunca es suficiente.

—Maldita gallina resabida —dijo Sabia para sus aden-
tros—. En este caso sí, gallina con plumas, tenemos su-
ficiente grano pues siempre sobra para el sol siguiente, 
cuando viene el amo a reponer.

—El grano se come todo, a una hora o a otra. ¿Ves 
ese cuenco?, me lo como yo ahora, oooj ooooj .

Y Clueca corrió resuelta en dirección al comedero de-
jando a Sabia con la palabra en la boca y eso ella no lo 
perdonaba, así que se fue para allá, a zanjar lo que veía 
como un problema.
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—Mira pechuga loca, aquí mando yo y si digo que el 
grano llega es que el grano llega.

—Buuuuuuuaaaagg, veo muchas gallinas y pocos co-
mederos, mis plumas no están dispuestas a pasar hambre. 
Vengo de un corral en el que el grano caía sin cesar del 
cielo.

—Está loca, esta gallina está loca —gritaba sabia con 
aspavientos de alas.

—Loca, loca —le empezaron a gritar a coro el resto.
—Loca, loca —le insultaban hasta esas dos gallinas 

esmirriadas que llevaba Sabia de compañía. 
Clueca de repente dejó de comer, el ojo izquierdo em-

pezó a cerrarse y abrirse involuntariamente y la cabeza, 
colorada, se le movía sin cesar mientras ella solo atinaba 
a decir: «Co co co co co co co», no se reponía.

Sabia pasaba su victoriosa mirada por el corral, nadie 
le hacía sombra. Lo había vuelto a conseguir, las tenía a 
todas entregadas jaleando «loca, loca». Riéndose.

 Aún hoy, Clueca no sabe de dónde sacó el arranque 
pero de pronto, dejó de mover la cabeza, y entre el tic 
de su ojo izquierdo y el entreabierto ojo derecho, vio a 
Sabia con las alas en un puño hacer el signo de la victo-
ria, moviéndolas de un lado a otro y de arriba abajo. No 
lo pensó, Clueca no pensó, se vio de repente cogiendo 
carrera, dando tumbos, pues no veía bien debido a su 
tic, abalanzarse sobre Sabia y en el fragor de la batalla, 
romperle la punta de dos de sus plumas del ala derecha.

—Aaaaag —gritó estertórea Sabia—, que me mata. A 
mí, las gallinas. 



- 18 -

A lo que Clueca miró desafiante con lo que paró todo 
intento de movilización por parte de ellas.

—Te arranco la cresta —atinó a decir cuando notó 
que una fuerza la empujaba hacia atrás. Eran Gallinita y 
Pichoncito que la quitaron de su presa, poniéndola fuera 
de su alcance, haciendo de muro de contención.

—¡Dejadme, dejadme que le arranco la cresta, vive mi 
padre!

—No, clueca bonita, no hagas eso que te vas a arre-
pentir —le decía conciliadora Pichoncito.

—Se la arranco —volvió a decir mientras daba con 
su cuerpo en el suelo, quedando patas arriba—. ¡Se la 
arranco, vive mi padre!

Pichoncito se le acercó y con un ala sobre su pecho y 
la otra en la sien le decía: 

—No merece la pena gallinita preciosa, yo estoy con-
tigo. El corral entero está contigo, consigamos un corral 
de grano y agua cayendo en cascada sobre nuestros bu-
ches.

Al oír comida, a Clueca se le encendió la luz.
—Yo no tengo esta pechuga de alimentarme del aire. 
Y dio un puñetazo en el suelo con sus plumas, miró al 

enemigo y empezó a sosegarse.
 Sabia estaba maltrecha, con la punta de dos de sus 

plumas colgando, despeinada y con un ataque de nervios. 
—Ag, ag, ag que me matan.
Temerosa la miraba a ella y miraba a Clueca, a una y 

a otra a la vez, rápidamente con cara de estupor pues la 
intocable Sabia yacía tumbada en el suelo con una pata 
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levantada. Apocada no se movía, siempre hacía lo que 
Temerosa decía o hacía, era su reflejo.

 Temerosa estaba en la pared, apoyada en ella. Era 
inconcebible lo que había vivido. ¡Sabia derrotada! Y lo 
que era peor, la otra gallina comiendo, sin hacerle caso, 
dejándola sumida en una atroz indiferencia. 

 Sabia estaba en el suelo, con el pico abierto, movien-
do de lado a lado la cabeza. El corral, interrogante, pre-
guntaba, todas a una:

—¿Qué pasó? ¿Cómo lo hizo? ¿Por qué cayó?
A Clueca le era un tanto indiferente el corral, a ella 

solo le bastaba el comedero. Eso eran palabras mayores. 
Si quieres buscarle las cosquillas a Clueca, háblale de gra-
no.

Sabia quedó herida, y no solo en las plumas. A partir 
de ese día no fue la misma y nada fue lo mismo. El ga-
llinero quedó herido por una duda existencial que nadie 
podía salvar. No, ya no era el amo el excelso dueño de 
todo, quien marcaba las pautas de vida allí, en el corral y 
por ende, en el universo. No, ahora estaba el grano y lo 
que se translucía, por grano se pelea, por grano se mata.

Sabia no dijo ni «có» se levantó a duras penas, lamien-
do su orgullo herido y se fue con su fiel Apocada pues 
Temerosa se hallaba, disimulando, buscando un lugar 
adecuado en donde refugiarse si venían mal dadas.

 A Sabia le flaqueaban las patas y por consiguiente el 
cuerpo. Parecía que a las plumas les daba el aire debido 
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al tembleque. Miró de reojo a un lado y a otro del corral 
y viéndolo aparentemente en calma, le hizo un ademán 
con la cabeza a Apocada de: «adelante», y acto seguido 
buscó con la vista a Temerosa. La vio, se vieron, entrece-
rró los ojos y se quedó mirándola. Temerosa no tuvo otra 
opción, fueron muchos bocados los que Sabia le había 
puesto en el pico, por lo que hinchando pecho y deshin-
chándolo, pasando su ala por las ralas plumas de su cabe-
za y aclarando su gorja con un breve, brevísimo gorjeo, 
fue con paso tímido hasta la altura de la maltrecha Sabia 
que se azoró tiñendo su membrana ocular de rojo. Sabia 
más reconfortada, miró de soslayo a Clueca que estaba de 
espaldas, bebiendo agua del bebedero, ajena a la tragedia 
y a la voz de un débil «vamos», Sabia y sus seguidoras 
salieron despacio del corral.

 El resto de las gallinas la miraban y no la querían ver, 
moviendo rápidas sus cabezas de la estampa de Sabia al 
frente, y del frente, de la nada, a Sabia. Se oía el ligero 
cacarear de alguna gallina, sobre todo de Ponedora que 
desde su celdilla habitual tenía las mejores vistas de la 
escena.

 Sabia salió a la calle y en cuanto estuvo fuera de la vis-
ta del resto, cayó a plomo, allí, al lado de la puerta. Hun-
dió su cabeza sobre el penacho y su ala izquierda posada 
sobre su cabeza cegándole los ojos. Allí quedó, ella sabía 
muy bien qué era lo que había pasado. Pasó lo inevitable, 
lo que nunca hubiese querido que pasase: de poner la 
finalidad de todo lo que acontece en la vida, de las manos 
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del dueño, a ser el grano la causa del fin, y lo que es peor, 
de ser ella la máxima autoridad del corral, a dejar paso a 
Clueca, la nueva gallina pechugona que con su ímpetu, 
sin quererlo, se adueñó desde ese instante de algo que 
Sabia no podía definir pero que intuía. Se adueñó de la 
voluntad de decenas de gallinas que allí convivían. A la 
voz de «a poner» Sabia sabía a ciencia cierta que todas las 
gallinas pondrían y por consiguiente ella quedaría al des-
cubierto, pues hacía ya tiempo que dejó de poner huevo.

 Estaba perdida, si el dueño se enteraba la mataría, 
para sopa, ¡ y qué le vas a hacer! Pero ella no, ella por lo 
que había representado, por su sabiduría, ella no. No era 
como las demás, no podía acabar en el puchero. Prefería 
estirar la pata a la sombra del cerezo, en el corral, luego 
que hiciese el amo lo que quisiera. Ella tenía que dejar su 
impronta, su marca de pata en el suelo del corral.

El corral estaba en silencio, unas a otras se miraban 
para saber el siguiente paso de Clueca. Allí estaban, y de 
pronto, desde la puerta, llegó un creciente ruido de agi-
tar de alas, era Valiente que llegaba a la carrera con la 
siguiente noticia:

—Aaaach, cocooah el amo trae las patatas cooog.
—¡Bien, bravo, fiesta! —se oyó decir entre cacareos.
Era lo mejor del día, cuando el amo traía la pasta de 

harina de maíz y patatas cocidas. Clueca desplegó sus alas 
y salió a la carrera, todas le dejaron paso. Al salir, a toda 
prisa, ni se percató de las tres gallinas que estaban al lado 
de la puerta, sentadas en el suelo. Sabia levantó los ojos y 
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los volvió a bajar, pasó el pico por su penacho, no quería 
comer:

—Id a comer, no perdáis grano —les dijo valiente a 
sus fieles. 

Sabia aprendió la lección; todo por el grano. Quería 
pasar desapercibida, tenía que curarse y se sorprendió 
de que Clueca no se hubiera revolcado con la victoria ni 
tampoco en su derrota.

—Hay que estudiar a esa gallina pero no, no es plato 
de mi gusto, co co co por pechugona —dijo débilmente.

Debido a este percance Sabia tenía a Clueca atravesa-
da y de la gorja para abajo no le pasaba, por eso se oponía 
cuando a ella, a Clueca, se le hinchaban los zarzos y asu-
mía la condición de líder, estando a la vez, preocupada 
por el grano y su pechuga.

—¡Pichoncito ha de volver!
—¿Por qué se dice eso? —gritó como un resorte Pe-

dante dejando de engullir la masa de patatas y harina que 
ese día trajo el amo.

—Es decir, esto es, a lo que hablo ¿Quién tiene una 
prueba fehaciente de su muerte? 

—Recristo ¡a callarse todo pico! —gritó exasperada 
Sabia—. Puede que vuelva —miró de soslayo a Clueca y 
vio que esta hinchó el pecho a reventar, las plumas se le 
salían del penacho. Sabia no quiso reparar en ello por no 
distraer su atención, tenía la oportunidad en sus manos 
para arrebatarle a Clueca el poder y dárselo a Pedante 
que, con semejante hecho, comería de su pico, del pico 
de Sabia, y así, ella tendría el poder nuevamente. 


