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Capítulo i

Santiago de Chile 
11 de mayo de 1980

—aló.
—¿Cayetana?
—Sí, ¿quién habla? ¡no es hora de llamar!
—Soy Gustavo. necesito que despiertes y escuches lo que voy 

a decir. 
—¿Gustavo?
—Julio iba en el avión.
—¿Qué avión? ¿De qué me estás hablando?
—el avión que desapareció en Santo Domingo.

Gijón, Asturias 
1939

todo estaba concertado. la cena sería a las ocho de la noche.
Soledad daba instrucciones a las cocineras. a las dos sirvientas les 

había encomendado las tareas de pulir la cubertería de plata, los can-
delabros, y de poner la mesa con la vajilla inglesa que se guardaba bajo 
siete llaves, solo para ocasiones especiales. y hoy era un día especial.

Cayetana paseaba por el jardín con margarita Cienfuegos, su 
mejor amiga.
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—¿Por qué hay tanto movimiento en tu casa hoy? —preguntó 
margarita.

—Creo que viene un socio de mi padre, pero no estoy segura. 
—¿y viene tu hermano?
—¡marga! ¿Qué dirían las Ursulinas si te vieran interesada en 

un hombre casado? —preguntó Cayetana con una sonrisa llena de 
picardía.

—Siempre lo he encontrado guapísimo. todavía no creo que 
se haya casado con esa mujer insulsa. Como dice mi madre: «la 
suerte de la fea la bonita la desea».

—tú eres mucho más interesante, sin duda. Bueno, pienso en 
la cena de esta noche y me muero de aburrimiento —comentaba al 
ir a sentarse en una fuente de agua que había en el centro del jardín.

—¡Yo fingiría que estoy indispuesta!, o que me agarré un cata-
rro esta mañana y no doy más del dolor de cabeza, que comí un 
guiso y me tiene las tripas revueltas o que debo estudiar para el 
examen de piano —sugirió su amiga.

—no tengo alternativa. mi madre está muy pesada. Por lo vis-
to, esta cena es muy importante para papá. Hablarán del barco que 
viene de no sé dónde y no sé cuándo, del cargamento de cereales 
y de la Guerra Civil, y yo estaré ahí como una estatua porque mi 
madre me prohíbe meterme en conversaciones de adultos.

—al parecer, no hay escapatoria.
—no entiendo el empecinamiento de mi madre en que me vea 

mona esta noche. Solo va a venir miguel y quizá algún veterano 
achacoso, y pasarán la velada hablando de negocios y bebiendo 
hasta ponerse colorados.

a margarita no le hubiera importado asistir a una cena aburrida 
siempre que hubiera algún mozo guapo. Habría cambiado gustosa 
la monotonía de sus días por tener que elegir qué vestido ponerse 
y con qué joyas adornar el conjunto.

—¡oh, vaya!, se hace tarde y debo ir a estudiar francés —dijo 
marga tras echar una mirada casual al reloj—. ¿Cómo estás para 
el examen?
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—Parfait —respondió su amiga con cara de sabelotodo, cami-
nando del brazo hasta la salida de la casa.

Se despidieron prometiendo verse al día siguiente para comen-
tar los pormenores de la cena.

Su madre se tomaba un mechón de pelo y abría las puntas de 
cada cabello como si por ahí fueran a disiparse los nervios. le in-
sistía en que debía ponerse el vestido celeste de organza que habían 
encargado a londres, y arreglarse el cabello con un peinado on-
deado y una horquilla. eso tomaría un buen rato. no había tiempo 
que perder.

a las ocho en punto sonó el llamador de la puerta apeinazada.
la sirvienta fue a abrir e hizo pasar al recibidor a la tan espe-

rada visita. el invitado contempló la espléndida construcción y le 
satisfizo corroborar que la familia con la que estaba formando una 
alianza era de su mismo nivel.

—Bienvenido —saludó doña Soledad. lo miró con disimulo y 
no pasó desapercibido ante sus ojos el enorme rubí que coronaba 
el anillo de su dedo meñique. lo escoltó hasta el salón principal, 
donde lo esperaban el dueño de casa y miguel, con su señora em-
barazada. 

—Ha sido un placer aceptar vuestra invitación —dijo, adelan-
tando la mano.

recorrió con la mirada la amplia entrada, iluminada por una 
araña cuyos brazos curiosos sujetaban con prestancia las cálidas 
bombillas. De día, los ventanales debían parecer enormes cuadros 
naturalistas.

—el placer es nuestro —dijo don torcuato mientras le daba 
un fuerte apretón.

—estoy maravillado con la arquitectura indiana de vuestra casa 
—replicó. Había fruncido los labios, arrugado la barbilla y movía 
la cabeza hacia arriba y abajo.

—Gracias, gracias —contestó el dueño de casa.
las ventanas arrojaban conversaciones triviales al jardín, que 

permanecía mudo.
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Solo tres magnolias y un par de palmeras eran testigos de lo que 
allí tenía lugar. 

Cayetana bajó la escalera apoyándose en la balaustrada de cas-
taño e hizo su ingreso al salón con gran pompa: como una reina 
entró, deslumbrando al invitado y saludando a todos los presentes, 
que disfrutaban de una copa de sidra y unos oricios. Su padre le 
presentó a don anselmo Soler y ella le extendió la mano. 

Una de las sirvientas le avisó a doña Soledad que la cena estaba 
lista y la mujer invitó a pasar al comedor.

iluminada con una lámpara de bronce con lágrimas de cris-
tal, la larga mesa hablaba con sobrada elocuencia. De extremo a 
extremo, dos arreglos florales ponían la nota de color y las velas 
de los candelabros se cruzaban guiños intermitentes. todo estaba 
dispuesto para agasajar al invitado, hasta los postres. llegaron las 
casadiellas, las charlotas y una tarta de almendras con una doble 
cruz en su centro.

todo parecía poco para obsequiar a anselmo. 
—estoy fascinado con la cocina asturiana y debo decir: vuestra 

hija es muy hermosa —comentó el invitado, encantado con las 
atenciones de Soledad y maravillado con la belleza de Cayetana. Se 
la había imaginado más desabrida, pero, al verla por primera vez en 
ese vestido celeste, que resaltaba sus atributos sin ser desmesurado, 
quedó prendado.

al terminar de comer, los comensales se desplazaron hacia el 
salón, donde escucharon la radio. los hombres fumaban unos ha-
banos importados de Cuba y las mujeres conversaban sobre los 
preparativos para el nacimiento del hijo de miguel.

—estimado anselmo, quiero agradecerle esta grata visita, y es-
toy muy contento porque, a partir de hoy, seremos familia —dijo 
don torcuato.

—Soy yo el que debe agradeceros tanta hospitalidad y por, so-
bre todo, que me consideren digno de su hermosa hija.

Cayetana no dio crédito a lo que escuchaban sus oídos. «¿De 
qué hija están hablando?», pensó la muchacha. los aplausos y las 
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felicitaciones no se hicieron esperar. Su madre la abrazó y le deseó 
mucha felicidad, su cuñada hizo un esfuerzo para ponerse de pie 
dado su avanzado embarazo, y se acercó a darle la buena nueva. Su 
padre, su prometido y su hermano hacían un brindis con whisky, 
mientras ella, empujada por la inercia y por su madre, se acercaba a 
recibir los abrazos y enhorabuena de miguel y don torcuato.

Anselmo quiso esperar hasta el final para acercarse. Cuando 
estuvo todo más calmado y la tuvo enfrente, se arrodilló y sacó de 
su chaqueta una cajita que contenía un hermoso anillo de brillan-
tes de corte princesa. Una joya inigualable, digna de una reina. el 
prometido la puso en los largos y delicados dedos de la joven. los 
presentes se quedaron atónitos ante el gesto mientras Cayetana se-
guía sin poder pronunciar una palabra, pálida como las hojas de los 
abedules en el otoño, solo atinaba a sonreír de manera nerviosa. 

Su madre, al verla, entendió que algo no andaba bien y se acercó 
a los novios con gesto delicado.

—anselmo, ha sido mucha la emoción para una sola noche. 
llevaré a mi hija a descansar y podremos seguir con la celebración 
este fin de semana. ¿Le apetecería venir a cenar con nosotros el 
sábado?

—encantado, doña Soledad, no me perdería las delicias de su 
cocina por nada del mundo, y quizá podríamos dar un paseo por 
el jardín con Cayetana.

—Sí, seguro. el clima en esta época del año es delicioso para 
dar paseos. ahora, si me disculpan, llevaré a la niña a su habitación. 
Despídete, cariño.

—Ha sido una velada muy agradable —respondió la joven fren-
te al pellizco que le dio su madre en el brazo—. Buenas noches.

Subieron ambas mujeres dejando a los invitados en el salón. la 
joven no era consciente de sí misma y no supo en qué momento 
llegaron a la habitación ni cómo ya estaba en camisola.

Su madre le pidió a una de las sirvientas que trajera un té de 
jengibre para la niña. al llegar la bandeja, Soledad le puso un poco 
de azúcar a la taza y la acercó a la boca de su hija.
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—Bebe esto, querida. te va a hacer bien.
—madre, ¿cómo ha pasado esto? —contemplaba el anillo que 

tenía en su mano izquierda y no encontraba una explicación—. 
¿Quién es ese hombre tan mayor? ¿Por qué dijo todas esas cosas? 
yo... yo soy muy joven para casarme.

—Cariño, es natural que los padres busquen la felicidad de sus 
hijos. en este caso, tu padre encontró un hombre muy bien posi-
cionado, respetado en toda Cataluña, con una gran fortuna y que 
además está prendado de ti.

—Pero tengo dieciséis años, no he terminado el colegio, no he 
tenido otros novios, no conozco el amor. ¡no quiero casarme!

—eso es lo de menos, mis padres también concertaron un ma-
trimonio para mí y estoy perfectamente. lo que fue bueno para tu 
madre y tu abuela también es bueno para ti.

—¡no me voy a casar! —sostuvo la joven y le pidió a su madre 
que la dejara descansar.

—nadie te ha pedido la opinión —dijo y salió de la habitación 
cerrando la puerta.

la joven, mareada, no lograba asimilar la situación. Su cabeza 
iba a explotar. las lágrimas humedecían la funda de la almohada 
en la que hundía el rostro. no reconocía el esfuerzo de su madre. 
Vivía para su matrimonio, no había otro propósito en su vida que 
agradar a su padre. Cayetana no anhelaba esa vida. no tenía pla-
nes, pero quería tenerlos. Por primera vez pensó en su futuro, en 
estudiar, en trabajar y en todo lo que, si se casaba, jamás podría 
experimentar.

no, ella no se casaría. Por ningún motivo. y menos con un 
hombre que la doblaba en edad, con una calvicie incipiente y unos 
dientes amarillos. ahora debía pensar cómo salir de esto. Su cabeza 
iba a explotar. necesitaba estar a solas con sus pensamientos. 

esa noche el sueño esquivaba su habitación. Se daba vueltas en 
la cama hacia un lado y sus piernas se enredaban con las sábanas 
mientras pensaba en su vida con aquel desconocido que vivía lejos, 
que hablaba distinto, por el que no tenía ningún tipo de afecto; es 
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más, su presencia le provocaba rechazo. luego, desenredando las 
sábanas con los pies, giró hacia el otro lado de la cama y pensó en 
cómo salir de la situación. Su padre era un hombre de palabra, su 
honor estaba antes que su vida. Bajo ninguna circunstancia se re-
tractaría. a pesar de ser su niña, su adoración, sus ojos, si ya había 
tomado la decisión, estaba perdida.

no podía ser esta su suerte, no sería esta su suerte. 
«mañana vendrá margarita, entenderá mi desesperación y me 

ayudará», pensó Cayetana y confió en que juntas encontrarían una 
solución.

logró conciliar el sueño en la madrugada. la sirvienta, muy 
sigilosa, entró en su habitación con la bandeja del desayuno y la 
despertó. la joven, amaneció con una migraña galopante. Se puso 
de malhumor al instante. al abrir las cortinas, el dormitorio se 
iluminó y sus ojos se achicaron de manera refleja. El día veraniego 
era inversamente proporcional a su estado de ánimo.

Cayetana se incorporó en la cama mientras la sirvienta le aco-
modaba unos cojines en la espalda, luego le puso la bandeja sobre 
las piernas.

—¿le apetece algo más, señorita Caye? 
—Sí, por favor, manden a llamar a margarita, decidle que es 

urgente. Gracias.
Bebió un café con leche para agarrar valor y salir de la cama. no 

quería ver a nadie. Después de darse un baño aromatizado con un 
perfume de madreselva, su angustia se vio suavizada. Se preparó 
para bajar al salón a esperar a su amiga.

Su madre la esperaba desde temprano esa mañana.
—no quise despertarte, me imaginé que tuviste una noche 

complicada.
—Sí, madre, se lo agradezco. no pegué una pestaña y se me 

parte la cabeza.
—Cariño, son los nervios de cualquier novia, el casamiento es 

lo más importante en la vida de una mujer y el vuestro será como 
un cuento de hadas. mandé a pedir a la tienda de vestidos importa-
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dos un catálogo de vestidos de novia. estaba pensando traerlo de 
París o de londres, serás la envidia de la ciudad.

Cayetana asentía ausente, conocía a su madre y jamás desauto-
rizaría a su padre. además, siempre soñó con organizar la boda de 
su única hija. este era un regalo y una oportunidad de mostrarse 
ante la alta sociedad asturiana.

—Querida, me gustaría fijar la fecha de la boda para el 5 de 
agosto. tendremos buen clima asegurado, podemos pedirle al pa-
dre Bartolomé que nos reserve la iglesia a mediodía. estará encan-
tado. te conoce desde niña y te tiene mucho cariño. Si escogemos 
el vestido esta semana, alcanzaremos a tenerlo antes de la boda. 
Debemos revisar qué comida serviremos para los invitados. Por 
otro lado, los invitados… ¡tengo la lista hecha hace años! —doña 
Soledad soltó una risa recatada.

—ya le dije lo que pienso.
el ánimo de la madre era el opuesto al de la hija. Sostuvie-

ron sus miradas por unos segundo eternos hasta que una de las 
sirvientas entró en el salón anunciando la llegada de la señorita 
margarita.

—Hazla pasar, por favor —contestó la joven—. la estoy es-
perando.

—me alegra la visita de tu amiga, a ver si te sube el ánimo y cam-
bias la cara antes de que llegue tu padre. Podrías decirle a marga que 
baje un poco de peso —sugirió antes de cerrar la puerta del salón.

margarita, apenas entró, saludó a doña Soledad y halagó su nue-
vo peinado. la madre, agradecida con el cumplido, las dejó solas 
para que platicaran.

—estoy furiosa. Vamos a caminar por el jardín.
—¡Pero si ni te has vestido! ¿Qué sucede? ¡ayer estabas tan 

tranquila y hoy pareces una difunta momificada! —preguntó la jo-
ven bromeando.

—¡mira! —dijo extendiendo la mano temblorosa para mostrar 
el anillo.

—¿te vas a casar? Pero si eres un pimpollo —reía nerviosa.
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—me van a casar. Con un vejestorio. ese hombre que vino ayer 
a la cena. Se llama anselmo y ni recuerdo su apellido. no puedo 
casarme, Margarita. Prefiero morir a casarme con ese viejo matu-
salén. Debes ayudarme, amiga, debes pensar en algo que impida 
esta boda.

—¿Qué voy a poder hacer yo, Caye? tengo diecisiete años y 
vivo con mis padres también. no tengo dinero ni nada. Deberías 
hablar con ellos y contarles tu angustia —respondió con pesar, 
pero su mente era rápida y se alumbró con la velocidad de la luz—. 
tal vez…, podrías escapar.

—adónde, margarita, tampoco tengo dinero y jamás he salido 
de asturias —contestó desanimada mientras bajaban la escalera 
del brazo para caminar por el jardín.

—a américa.
—¿américa? ¿De qué estás hablando? es más fácil que me 

cuelgue de un árbol que viajar a américa.
—¡Déjame pensar!, necesitamos tener la cabeza fría. el otro 

día escuché a mi padre conversando sobre un barco que saldría de 
Francia con republicanos, asilados allí, hacia Chile.

—¿Chile?, ¿dónde queda eso? ¡madre mía!, ¿eso no está en 
África?

—¡nooo! ¡está en américa! Búscalo en un mapa. Debemos 
ponernos a trabajar en ello. Déjame hacerle unas preguntas a mi 
padre y volveré mañana con más información. 

—eres mi única esperanza, marga. anoche lloré de rabia y de 
pena. aún no lo creo. mi padre quiera casarme con un descono-
cido, pero estoy decidida a salir de esta. ¡ya no estamos en 1800! 

—te entiendo. Debes estar destrozada con la noticia, me pon-
go en tu lugar y me parece terrorífico casarte con un viejo que no 
has visto en tu vida, pero, como dice mi madre: «todo tiene solu-
ción menos la muerte».

—¡tú y tus refranes! ¿y qué hago yo entretanto?
—De momento, actúa normal y amable... resignada, y debes 

conseguir dinero.
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Su tarea no era fácil, pero tampoco era imposible. en su mano 
izquierda tenía un anillo que debía costar una fortuna y tenía unos 
pocos ahorros para comprar vestidos cuando fueran a madrid al-
gún día. los viajes de placer estaban restringidos por la guerra y 
siempre le hizo ilusión conocer la capital. más esperanzada, llevó 
a su amiga a la puerta y le dio un beso de despedida. margarita 
prometió volver apenas tuviera novedades.
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Capítulo ii

Gijón

Cayetana se mordía un mechón de pelo, al igual que su madre 
cuando estaba nerviosa. Habían pasado dos días y no tenía noti-
cias de su amiga. Doña Soledad corría por la casa dedicada a los 
preparativos de la cena en la que recibirían con todos los honores 
a su prometido. escuchaba a su madre comentar sus avances con 
la iglesia, las flores, el coro y el vestido de París. Los últimos días 
había trabajado sin descanso para que la boda fuera perfecta. Su 
padre, conforme, corría con todos los gastos. 

«¡Debo mandar las invitaciones a la brevedad, ya solo falta un 
mes y el correo es impredecible!», la escuchó decirle a una de las 
sirvientas mientras ella observaba la escena desde lejos.

a las ocho en punto sonó el llamador de bronce. anselmo So-
ler era un hombre puntual y quería dar una buena impresión ante 
su nueva familia política. Vestía impecable, con una chaqueta azul, 
cruzada con dos filas de botones dorados y unos pantalones a la 
medida con la línea bien marcada, acompañado de un sombrero 
homburg que se sacó apenas entró en la casa.

la recepción por parte de sus suegros fue atenta y calurosa. Ca-
yetana, más distante, se veía incómoda. estaba preciosa, de pie, al 
fondo del salón, y cuando él se acercó, le extendió la mano con el 
anillo para que él la besara. el roce de los labios de anselmo sobre 
su piel le causó aversión, su rostro se arrugó en una expresión de 
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asco que no pudo disimular. retiró la mano con la misma celeridad 
con la que se apagó su apetito. Él no le dio importancia a la actitud 
de su futura esposa. era una niña y ya habría tiempo para corregir 
su carácter.

Una merluza del pincho con patatas panaderas y cebolla con-
fitada perfumaban el comedor, estimulando los sentidos del in-
vitado, quien se deshacía en cumplidos para doña Soledad y ella, 
encantada, los recibía con agrado. 

—Anselmo querido, me gustaría fijar la fecha de la boda para 
el 5 de agosto. Ya tengo listo el coro de niños que cantará en la 
iglesia. tu madre puede llegar unos días antes para tener una cena 
íntima y conocernos.

—¡nada le apetecería más! —dijo el novio accediendo a la pro-
puesta de su suegra.

A decir verdad, él no sabía de flores ni de coros y mucho menos 
de cocina asturiana, por lo que se dejó convencer con facilidad.

Cayetana observaba la escena con distancia, como si no fuera 
ella la protagonista de la historia. la incipiente calvicie de su novio 
brillaba a la luz de los candelabros y unos anteojos sin montu-
ra asomaban por el bolsillo superior de la chaqueta. nada de ese 
hombre le atraía, es más, todo de él la asustaba.

luego de pasar al salón, con el respeto protocolar que lo carac-
terizaba, anselmo le pidió a don torcuato su venia para pasear por 
el jardín a solas con Cayetana. el suegro, encantado, autorizó el 
paseo de la pareja. el novio se acercó con delicadeza a su prome-
tida y le ofreció su brazo; ella, con timidez y sin mirarlo, lo tomó 
y comenzaron su paseo por los jardines mientras los anfitriones 
miraban la escena de reojo por los ventanales del salón.

Cayetana intentaba ocultar su desagrado esquivando la mirada 
de anselmo, y él, haciendo uso de su vasta experiencia en galan-
tería, intentaba llamar su atención llevando el ritmo de la conver-
sación.

—te ves muy guapa esta noche.
—le agradezco el cumplido.
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—Puedes tratarme de tú. Pronto seremos marido y mujer —
aseguró Anselmo transmitiéndole confianza a su prometida—. En 
Barcelona te sentirás muy a gusto. también hay un airecillo marino 
que refresca en los días de verano. Viviremos en una casa grande, 
más grande que la de tus padres. Por mi trabajo debo viajar mu-
cho a otros países y dentro de españa. Si te apetece, me puedes 
acompañar en alguno de esos viajes. también caminaremos por la 
rambla al atardecer. es un paseo que va desde la plaza de Cataluña 
hasta el puerto. en medio de árboles, tiendas y cafés. es una grata 
caminata para estirar las piernas.

Cayetana caminaba en silencio a su lado. el contacto de su piel 
con el brazo de anselmo no le hizo sentir mariposas en el estó-
mago. Sonreía, de manera fingida, mientras él seguía con su mo-
nólogo.

—mi madre vive conmigo, la pobre es viuda hace muchos años 
y soy lo único que tiene. ella se preocupa de la casa y mantiene todo 
perfecto. es un poco dura de carácter, pero con el tiempo te la ganarás.

—¿Por qué no te has casado antes? —quiso saber la joven.
—Porque heredé el negocio de mi padre cuando él murió y 

yo era muy joven. mi dedicación a entenderlo y a no dejar que se 
hundiera fue total. mi madre fue la que insistió en nuestro com-
promiso. ella te enseñará sobre la cocina catalana, el idioma y lo 
que necesites saber para desenvolverte con soltura en la ciudad.

—Qué amable —contestó sin mucho entusiasmo, entendiendo 
los intereses que a todas luces tenía su prometido— ¿te habéis 
preguntado si yo me quiero casar?

anselmo la miró desconcertado. en realidad, los sentimientos 
de la muchacha lo tenían sin cuidado.

—Soy un hombre de costumbres, bastante estructurado y quizá 
de otra época. estos asuntos los dirimen los padres. Si tu padre 
cree que nuestro compromiso es lo mejor para ti, deberías estar fe-
liz y dispuesta a hacer su voluntad —dijo con autoridad—. Bueno, 
ya deberíamos entrar para que no vayas a agarrar un catarro. está 
empezando a refrescar.



 - 22 -

Cayetana sintió una punzada de rabia que su rostro no pudo 
disimular por completo y soltó el brazo de anselmo al escuchar 
su respuesta.

—Veo que no te ha gustado algo de lo que dije.
—no, no me ha gustado nada.
—ya te acostumbrarás a mi forma de ser.
—lo dudo. 
los dueños de casa los esperaban ansiosos en la terraza, ella 

bordando y él bebiendo un whisky con un habano en la mano, sen-
tado de piernas cruzadas.

—¿Qué tal estuvo el paseo, cariño? —preguntó doña Soledad 
a su hija.

—muy agradable, madre —mintió.
—es verdad —contestó anselmo—. nos entendimos a la per-

fección. ya debo retirarme, no quiero ser inoportuno. os agradez-
co la fantástica velada.

—no nos lo agradezcas, por favor, en poco tiempo serás como 
nuestro hijo y esta será vuestra casa —contestó don torcuato con 
amabilidad.

El invitado se despidió de manera protocolar de sus anfitriones 
y besó la mano de su prometida mirándola a los ojos. ella esquivó 
su mirada. luego se dirigió al umbral de la puerta, donde recogió 
su sombrero y se marchó conforme con la visita.

Cayetana amaneció con la angustia aplastándole el pecho. no 
había tenido noticias de margarita y la boda iba viento en popa. 
llamó a una de las sirvientas para que fuera a buscar a su amiga. 
la sirvienta asintió y no perdió un segundo en cumplir con las 
órdenes de la señorita Caye.

margarita llamó a la puerta, acompañada de la criada, a eso de 
las cinco de la tarde de aquel domingo. la misión que le había en-
comendado no era nada fácil, pero en estos días había elaborado 
un plan bastante seguro. Cayetana le ofreció a su amiga algo de 
beber y la sirvienta fue a preparar una bandeja con té y dulces para 
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atender a la invitada. ambas jóvenes se sentaron en la terraza para 
discutir a solas los pasos a seguir.

—¡no sabes cómo he estado de los nervios! ayer vino ansel-
mo de nuevo, mi madre ya encargó el vestido, el padre Bartolomé 
va a oficiar la ceremonia, ¡estoy perdida!

—¡Hostia! ¿Pudiste hablar a solas con anselmo? —quiso saber 
margarita con curiosidad.

—Sí, mi padre nos autorizó a caminar solos por el jardín un 
rato. es un egocéntrico. Vive con la madre, que lo debe dominar 
con el dedo meñique y me va a «enseñar todo lo que debo saber 
para ser una buena esposa». Solo quiero acabar con esta pesadilla. 
Pero ahora dime, ¿qué habéis averiguado?

—le pregunté a mi padre por el barco de republicanos exilia-
dos. Se llama Winnipeg. Sale los primeros días de agosto desde 
Francia, del puerto de Pauillac. Unos amigos de él van a embarcar 
y le escribieron una carta contándole todo esto.

—necesitaré un pasaporte y dinero para el viaje hasta Francia, 
y el billete del barco.

—Sí. Ya había pensado en eso —afirmó Margarita.
—Dinero puedo conseguir, le puedo decir a mi padre que 

quiero ir de compras y me dará algo de dinero. Pero el pasaporte, 
¿cómo lo obtengo? el otro año recién podría entrar a la Sección 
Femenina de la Falange, y sin aprobar los cursos no hay opción de 
conseguir un pasaporte —su voz sonaba angustiosa. 

—«la paciencia es la madre de todas las ciencias», como dice mi 
abuela. Primero, mañana iremos al centro de la ciudad, nos acompa-
ñará mi sirvienta y nos tomaremos ambas una fotografía, diremos que 
es de recuerdo porque te vas a Cataluña y las vamos a intercambiar. 

—te sigo, ¿y después?
—adelaida, mi sirvienta, tiene un primo que ha estado preso 

un par de veces por meterse en negocios turbios y justo ahora es-
taba merodeando mi casa para pedirle dinero. le mandaremos un 
mensaje para que nos ayude a falsificar el pasaporte. Esto nos va a 
costar un dineral. Deberás sacar tus ahorros.
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—el dinero, como dije antes, no es problema. el problema 
es otro. Una mujer no puede andar sola, debe estar acompañada 
de su familia o de su marido. ¡Cómo haré para viajar a otro país 
sola!

—también había pensado en eso. tu padre es dueño de mu-
chos barcos que están todo el tiempo entrando y saliendo de es-
paña. necesitamos saber cuándo zarpa alguno que vaya a Pauillac, 
y te subes escondida como un polizonte. 

—¿Quieres que me suba a un barco lleno de marineros sola?
—¡madre mía! Por supuesto que no quiero, pero es lo que se 

me ha ocurrido hasta el momento. Si tienes una idea mejor, este es 
el instante en que debes compartirla, Caye —sentenció ofuscada 
margarita.

las amigas interrumpieron su conversación mientras la sirvien-
ta les servía un té inglés acompañado de pastel de manzana y unas 
castañitas de san antonio, y la retomaron cuando estuvieron solas 
de nuevo.

—¡estoy tan angustiada! Discúlpame, por favor. entiendo que 
estás ayudándome —se lamentó Cayetana intentando contener las 
lágrimas con el pulso acelerado—. mañana te espero para ir a lo 
de la foto. mientras, habla con adelaida y pregúntale cuándo po-
demos ver a su primo en privado. 

—Pierde cuidado, Caye —dijo marga mientras probaba las de-
licias asturianas—. ahora debes dominar tus impulsos y pensar en 
algún disfraz para subir al barco y pasar desapercibida.

Cayetana suspiró agradecida, pero no estaba tranquila, apretó la 
mano de su amiga y le agradeció de todo corazón. margarita no se 
fue hasta no terminar de comer su pastel de manzana y de envolver 
en una servilleta un par de castañitas para el camino.

el cielo cubierto con nubarrones grisáceos cargados de lluvia 
en pleno verano daba cuenta del clima costero. Cayetana se vistió 
más abrigada y se peinó con un moño recogido con horquillas para 
ir a tomarse la fotografía. 
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margarita llegó, acompañada de adelaida, a recogerla. Para 
doña Soledad no pasó desapercibido el rostro hinchado y colorado 
de tanto llorar de su hija, «le hará bien salir y distraerse un rato» 
pensó para aliviar su conciencia y no vio inconveniente en que las 
niñas salieran. 

Caminaban las amigas del brazo y la sirvienta iba dos pasos más 
atrás. llegaron a la plaza mayor y se dirigieron a la calle Corrida, 
donde había un estudio fotográfico.

al llegar, ambas posaron muy monas y, al terminar la sesión, 
salieron a pasear mientras les revelaban las fotografías. 

—adelaida contactó a su primo —comentó margarita.
—¿y qué debemos hacer?
—nos encontraremos por casualidad en la plaza mayor. mien-

tras miramos las vitrinas, Fermín se acercará a hablar con adelaida, 
que estará más atrás de nosotras, y le dirá cuánto pide y cuándo 
tendrá el documento. nosotras debemos actuar casuales para no 
llamar la atención mientras ellos conversan —sentenció margarita.

las amigas siguieron su camino por las calles ajetreadas de Gi-
jón. a pesar de que la guerra había terminado, ambas muchachas 
percibían en el aire la tristeza. Había casas destruidas y escombros 
en cada esquina, que revivían los estragos de la guerra recién vivi-
da. Hacía un tiempo, múltiples bombardeos habían destruido un 
parque infantil, casas y locales en la calle Covadonga y en la del 14 
de abril, además del Hospital de la Caridad, donde Cayetana y su 
madre asistían como voluntarias de las monjas para atender a los 
heridos.

la destrucción del hospital fue muy triste para Cayetana. no 
le gustaba caminar por los alrededores, se respiraba desolación a 
pesar de que la guerra había terminado. las amigas siempre es-
tuvieron protegidas, su situación familiar y económica no se vio 
mermada, pero no eran ajenas a la melancolía que flotaba en el aire.

al llegar a la farola de la plaza mayor, distraídas con los esca-
parates que promocionaban vestidos y sombreros, se les acercó un 
hombre de unos treinta años, con cara de vividor, vestido humilde-
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mente, pero limpio; sus ojos tenían un tinte amarillento y, a pesar 
de ser muy delgado, su abdomen era prominente como una sandía.

—Hola, prima, ¿cómo estás? —saludó a adelaida con familia-
ridad y un timbre de voz agudo que en la cárcel no debía haberle 
favorecido.

—Hola, Fermín, estas son las señoritas que necesitan de tus 
servicios.

los cuatro comenzaron a caminar a paso lento, las dos jóvenes, 
adelante y la pareja de primos dos pasos más atrás. Fermín encen-
dió un cigarrillo.

—Cuéntale lo que necesitamos, adelaida —le dijo hablando 
hacia atrás la joven margarita.

—Fermín, mi patrona quiere un pasaporte para la señorita Ca-
yetana, de manera urgente —le pidió en tono autoritario.

—eso les va a costar caro a las mozuelas —contestó sin ningún 
preámbulo.

—Dile, adelaida, que tendrá su dinero. le pagaremos la mitad 
ahora y la mitad cuando esté listo —explicó Cayetana.

—Quiero cien pesetas.
—¿te has pegado en la cabeza? —contestó Cayetana iracun-

da—. ¡eso es usura! 
—Cien pesetas o me largo —contestó Fermín con toda calma.
—está bien —respondió margarita apaciguando los ánimos—. 

le daremos cincuenta hoy y el resto apenas nos entregue el docu-
mento. «¡a lo hecho, pecho!», como dice mi abuela.

—tiene una semana para entregárselo a adelaida. ella te dará 
el dinero y te entregará la foto —dijo Cayetana aún enrabiada, ha-
blándole a él, pero mirando a su amiga—. esta noche, ve a visitarla 
a su casa por la puerta trasera. ella te entregará la foto, el nombre 
por escrito y la fecha de nacimiento.

—Como mande la señorita —contestó con mirada provocado-
ra desacorde a su voz afeminada.

el hombre hizo una venia, exhaló unos aros de humo hacia los 
rostros de las jovencitas y se retiró con sigilo, tal como había aparecido.
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la postal de pobreza y destrucción de las calles de Gijón re-
cogió el corazón de las amigas, que caminaban de vuelta hacia el 
estudio fotográfico. Las jóvenes no solían salir a hacer recados y 
distaban de entender la miseria en la que estaban sumidos gran 
parte de sus compatriotas. más de algún chiquillo descalzo se les 
acercó para pedirles limosna. Cayetana les daba unos céntimos y 
margarita le reclamaba porque, si le daba a uno, se les iban a acer-
car otros. 

al retirar las fotos, emprendieron el regreso a casa. ahora de-
bían averiguar cómo subir a la novia en un barco hacia Francia sin 
ser descubierta y a tiempo para embarcar el Winnipeg.

el vientecillo ligero no lograba apaciguar el calor de la tarde 
veraniega en la costa cantábrica. los portuarios trabajaban afano-
samente desembarcando la carga del buque que acababa de atracar 
en el puerto de Gijón.

los días se fugaban entre los preparativos, las invitaciones, ce-
nas con el novio y el plan de escape. anselmo viajó a Barcelona a 
buscar a su madre ya que, por su avanzada edad, no podía viajar 
sola y aprovecharía de atender unos negocios. llegarían una sema-
na antes de la boda. Doña Soledad, por su parte, estaba preparan-
do la cena de bienvenida para su consuegra, por lo que, Cayetana 
se podía mover con libertad. la joven se ofrecía para todos los 
mandados desbordando amabilidad y aprovechaba la oportunidad 
de invitar a margarita para salir y hacer sus averiguaciones. Falta-
ban quince días para la boda y trece días para tomar el barco al sur 
de américa.

Don torcuato montes de Fernández observaba atento, desde 
su despacho a través de un inmenso ventanal orientado hacia el 
muelle, el trabajo de sus hombres. Concentrado, contaba en su 
mente los contenedores con graneles secos que después debía dis-
tribuir por toda españa. Hacía unos meses la guerra había ter-
minado y sus finanzas por fin se estaban afirmando. El ambiente 
en la ciudad todavía mantenía un dejo de temor. no se sabía con 
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certeza quiénes habían apoyado al bando de los republicanos. Por 
el momento, había paz.

torcuato se sentó en su escritorio de ébano. en medio de tantas 
preocupaciones sus pensamientos se detuvieron en la imagen de 
Cayetana. reconocía en ella rasgos de su propia personalidad. era 
inteligente y muy astuta. Si se le cruzaba una idea por la cabeza, 
nada la detenía. Con autocomplacencia, pensaba en el buen matri-
monio que había concertado.

«anselmo Soler es un catalán bien posicionado. Su familia ha 
tenido fábricas textiles por muchos años y él las dirige. no le fal-
tarán telas finísimas para sus vestidos y podrá vivir con todas las 
comodidades en Barcelona. ¡Será muy feliz!», pensaba.

la secretaria golpeó la puerta despojándolo de sus cavilaciones 
y anunció la llegada de la niña. al entrar, Cayetana se abalanzó so-
bre su padre con la alegría de una chiquilla cuando la van a buscar 
a la escuela.

——Padre, margarita quería conocer la naviera, usted sabe, ella 
es muy curiosa.

—Claro, cariño, déjame llamar a un amarrador de mi confian-
za para que las acompañe y pueda contestar vuestras preguntas. 
así no andarán solas con tanto hombre dando vueltas. 

mientras esperaban, la secretaria atendió a las amigas con jugos y 
galletas. Don torcuato acariciaba el cabello de su hija, tal como hacía 
cuando era pequeña; enrollaba en los dedos un mechón de pelo y los 
soltaba, así mil veces. ella se dejaba querer. la miraba con nostalgia, 
pronto se marcharía de casa y sabía que la extrañaría mucho.

al cabo de un rato, llegó un hombre con cara de que la vida le 
había pasado por encima. recibió las instrucciones y obedeció a 
su patrón con una afirmación de cabeza llevando a las señoritas 
a recorrer la naviera. el padre observó a su hija caminar hacia la 
puerta y la notó más delgada. «Debe ser por los nervios de toda 
novia» pensó y volvió a contemplar el muelle.

las jóvenes y adelaida, la sirvienta que no dejaba sola a mar-
garita, siguieron al trabajador, quien hacía gala de una parca acti-
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tud mientras les iba mostrando la compañía. les explicaba que su 
principal función era transportar distintos tipos de carga por vía 
marítima de puerto a puerto.

las amigas no tenían ningún interés en el recorrido. Se aleja-
ron de las oficinas portuarias y, siguiendo al amarrador, caminaron 
hacia el dique norte. todavía se veían los estragos que dejaron los 
bombardeos del año 37, pero la gente seguía trabajando en medio 
de los destrozos. Cayetana registraba en su memoria los accesos al 
embarcadero, el cruce de las líneas del ferrocarril y el movimiento 
en la zona del astillero. Debían averiguar si había salidas a Francia. 
mientras caminaban por el muelle, comenzó el interrogatorio.

—Señor, ¿cuántos barcos salen cada día? —pregunto marga-
rita.

—Depende, a veces dos al día, o tres a la semana; es relativo.
—ya. ¿y hacia dónde van los barcos que salen de acá? —pre-

guntó la hija del patrón.
—la mayoría van a Francia, a San Juan de luz, le Verdon, ar-

cachón, la Pallice, Pauillac, San nazaire y otros que no me acuer-
do.

—¿y cuándo hay salida a Pauillac? —preguntó Cayetana de im-
proviso.

—¿a Pauillac? ¿Por qué les interesaría a unas mozuelas ese 
puerto?

—Porque… eh…
—Por nada especial, en el colegio hay una monja que es de allí. 

te acordaste de la madre eugénie, ¿cierto, Caye?
—Sí, eso. es una monja muy buena.
el amarrador las miró con suspicacia y siguió mostrándoles el 

puerto. las tres caminaban detrás del hombre, cuando de pronto 
Cayetana se escabulló tras unos estibadores que cargaban un vagón 
con hulla. necesitaba averiguar por donde podía subirse al barco 
sin ser descubierta. Caminó por la zona de tránsito que llevaba al 
embarcadero y se acercó a un gran barco atracado. Su apariencia 
no pasó inadvertida ante los trabajadores que distraídos de sus la-



 - 30 -

bores la miraban sin pudor. «¿Por dónde entraré?» se preguntaba 
con el corazón acelerado. la brisa costera le levantaba el vestido 
deleitando a los mirones. la joven, con sus manos trataba de ba-
jarlo mientras caminaba hacia la popa del barco. las mejillas colo-
radas expresaban su mortificación. «Si mi padre me ve sola en el 
puerto me mataría» pensaba cuando vio una abertura en el tronco 
del timón. «Por ahí puedo entrar» consideró la alternativa, pero 
no pudo seguir avanzando porque se acercaban hacia ella unos 
guardias alertados por su presencia. la joven al verlos comenzó 
a correr en sentido contrario. Si la atrapaban la llevarían donde su 
padre. Palideció de miedo preguntándose qué excusa le contaría. 
Se cruzó con remolcadores y empujó a los estibadores sucios con 
el polvillo del carbón para hacerse camino. el elegante peinado se 
desarmó con el viento y el trote y cuando encontró a margarita el 
sudor le corría por la frente y no le salían las palabras del cansancio.

—¿Dónde se metió señorita? —preguntó el amarrador al verle el 
vestido manchado con carbón y el pelo desordenado—. la hemos 
buscado por todos lados. Su padre se va a enfurecer cuando sepa.

—me perdí. Fue solo eso. no alarmemos a mi padre por nada. 
el amarrador miró a Cayetana sin creerle. ya era viejo para 

cuentos, pero pensó que si le contaba al patrón le reprenderían por 
culpa de una mocosa malcriada. no valía la pena. margarita ner-
viosa, deseaba volver a casa. en ausencia de Cayetana había pre-
guntado por las salidas de los barcos y de mala gana el amarrador 
le había comentado que en la entrada del edificio administrativo 
estaba el calendario con la información de los barcos que van y 
vienen durante el mes.

—le agradecemos su amabilidad y le pedimos disculpas si le 
causamos alguna molestia. Como dice mi abuela  «al pan, pan y al 
vino, vino»; entendemos que debe volver a sus quehaceres. Sería 
tan amable de acercarnos a la salida —preguntó margarita hacién-
dole un gesto a Cayetana para que se acomodara el peinado.

el amarrador las llevó a la entrada tan rápido como pudo; él 
debía volver a sus labores y ya había perdido mucho tiempo con 
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estas niñatas. las dejó frente al mural e hizo un gesto de despe-
dida.

—estás hecha un desastre. ¿Dónde te metiste?
—encontré una entrada por donde subir al barco —contestó 

Cayetana —. adelaida, toma nota de todos los barcos que salen a 
Pauillac en el mes —ordenó a la sirvienta entregándole un lápiz y 
papel que sacó de su cartera.

la sirvienta obedeció mientras las amigas la cubrían.
el barco que necesitaban saldría el próximo lunes 31 de julio a 

las diecisiete horas, el viaje duraría dos días, atracando el miércoles. 
tendría dos días para embarcar en el Winnipeg.

—adelaida, necesito que hables con Fermín y le exijas que nos trai-
ga el pasaporte. no podemos esperar más. estamos contra el tiempo.

—Sí, señorita Caye —respondió sumisa la muchacha.
—Deberás empacar lo esencial en una maleta pequeña que pue-

das entregarme antes del viaje. así, cuando dejes tu casa, nadie 
sospechará nada porque solo llevarás tu bolsa —sugirió margarita.

—Sí, ya lo había pensado. tendré el bolso listo el viernes.
al salir del puerto, rumbo al centro de la ciudad, se sentaron 

en una plaza a descansar y discutir detalles del plan de escape. Ca-
yetana de pronto se quedó en silencio y miró a unas viejas que 
conversaban en una banqueta frente a ellas. Podían ser hermanas o 
amigas, o tal vez vecinas del barrio.

—¿Seguiremos siendo amigas cuando me vaya, marga?
—¿Qué dices? Claro. ya me escribirás dónde vives y ten por 

seguro que pronto te iré a visitar.
Unas lágrimas gruesas se estancaron en los tristes ojos de Caye-

tana. margarita le acercó un pañuelo y la abrazó.
—¿Qué estoy haciendo, Dios mío?
—Puedes hablar con tu padre y suplicarle que cancele el com-

promiso.
—no, no puedo. no me escucharía. lo conozco.
—entonces conversa con tu madre y explícale cómo te sientes. 

eres su hija, ella quiere lo mejor para ti.
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—ya lo intenté, y no me escucha.
margarita no sabía qué decir. le tomó la mano y la acompañó 

en silencio. ambas observaron como las viejas se reían mientras 
alimentaban unas palomas.

—Vamos a casa ya, mira que como dice mi abuela «con tripas 
vacías, no hay alegrías» —sugirió margarita para subirle el ánimo.

Caminaron las tres mujeres con ritmo rápido y coordinado ha-
cia sus respectivas casas. todas tenían misiones que cumplir a la 
brevedad. todas estaban metidas en esto hasta el cuello.

el viernes, a las siete de la tarde, sonó el llamador de bronce 
en la casa de los montes de Fernández. la sirvienta hizo pasar a 
anselmo y a su madre, la señora mariona Soler, al salón, donde 
los estaba esperando toda la familia. Doña Soledad, encantadora 
como siempre, le dio la bienvenida a su casa y a su familia. 

El salón estaba decorado con flores frescas y alumbrado a tra-
vés de los ventanales por el sol de la tarde. los invitados tomaron 
asiento mientras la sirvienta les servía unos refrescos. anselmo 
se sentó al lado de Cayetana, quien lucía un vestido verde agua 
abotonado con un corte en la cintura. Parecía una princesa grie-
ga. 

—Veo que no escatimaste en cumplidos sobre tu prometida, 
querido hijo —comentó satisfecha doña mariona.

—así es, madre. Cayetana es una mujer muy hermosa.
la joven agradeció el cumplido con cara de fastidio y bajó la 

mirada.  no quería entablar contacto visual con nadie durante la 
velada. Prefería pasar desapercibida o como una muchacha tímida 
antes que ser el centro de atención. 

—Cayetana, no has dicho una palabra en toda la noche. ¿te co-
mieron la lengua los ratones? —preguntó Doña mariona mientras 
revolvía la sopa.

la joven bebió un sorbo de agua de su copa de cristal.
—no tengo nada que decir.
—¿no te emociona tu propio matrimonio?
—mmm…la verdad es que no quiero casarme.
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Doña Soledad soltó la cuchara con la que tomaba la sopa salpi-
cándose el vestido. Don torcuato se atoró con el vino y comenzó 
a toser como si la vida se le fuera en ello. anselmo miraba a Caye-
tana enfurecido y doña mariona volvió a la carga.

—eres muy niña todavía. no sabes lo que es bueno para ti —
cerró la suegra ignorando a la novia.

la dueña de casa, para pasar el bochorno tocó la campanilla 
para llamar a la servidumbre y se deshizo en disculpas. Por debajo 
de la mesa le dio un puntapié a su hija y Cayetana se enderezó y 
contestó.

—eso debe ser. Soy muy niña todavía para casarme —no vol-
vió a hablar en toda la noche.

al terminar la cena, don torcuato les ofreció a los hombres un 
puro y un digestivo mientras las mujeres se sentaron en la terraza a 
conversar detalles de la boda. 

Soledad comentaba las múltiples habilidades que había transmi-
tido a su hija y que la harían una estupenda dueña de casa. Bordaba 
a la perfección, era talentosa con el piano, de gustos sofisticados, 
dócil y obediente. Doña mariona la miraba con ojos suspicaces.

acostumbrada por décadas a ser quien llevaba las riendas en su 
casa, entendía que debía soltar a su hijo. ella ya estaba en el ocaso 
de su vida, pero no se quedaría tranquila hasta que esta muchacha 
estuviera a la altura de su adorado retoño, y para eso le faltaba 
mucho.

—Hemos escuchado que en Barcelona las cosas están muy 
complicadas —dijo Soledad a mariona.

—efectivamente, está toda la región bastante consternada por 
los resultados de la guerra. nosotros apoyamos a Franco y me alegra 
que haya acabado con los comunistas, pero los costos de la guerra 
han sido muy altos y dolorosos. ya no podemos ni hablar nuestra 
lengua en la calle ni leerla en los periódicos. Hay espías y soplones 
por todas partes. la verdad, es muy triste llegar a vieja y ver cómo 
se destruye mi cultura. Dentro de todo no nos podemos quejar, an-
selmo es trabajador y muy hábil para los negocios. nuestra situación 
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es bastante acomodada —intervino nostálgica doña mariona—. la 
boda de anselmo es como un bálsamo para nuestras vidas.

—Sí, claro, a pesar de lo apresurado del compromiso, todo va 
sobre ruedas —contestó Soledad mirando de reojo a su hija, que 
estaba sentada muy inquieta.

—Cayetana, querida, ¿estás bien?
—no, madre, me siento un poco rara. me disculpan por favor, 

me ha sentado mal algo que he comido —dijo al fin la joven, y se 
levantó de su silla para despedirse de los invitados.

le dio un beso apretado a su adorado padre y le susurró al 
oído un suave: «te quiero», despedida que el padre siempre llevaría 
como una espina en el corazón.

—enviaré a la sirvienta con un té de hierbas a tu habitación, 
cariño —ofreció su madre con ternura.

Se retiró con la sensación de que el vestido la asfixiaba y sus 
manos transpiraban. «no aguanto más esta farsa», pensó mientras 
abría la ventana de su habitación para respirar aire fresco.

Su maleta había sido retirada por adelaida durante la tarde. 
margarita ya tenía en su poder el pasaporte falso que le había lle-
vado Fermín cumpliendo con el ultimátum de no recibir el resto 
del dinero. Se había conseguido un traje de una sirvienta para no 
llamar la atención en el puerto. Una señorita bien vestida y sola 
podría levantar sospechas y arruinar los planes.

ya en su habitación, se sentó en el escritorio y empezó a escribir 
una carta de despedida para sus padres. Con los ojos sumidos en 
un mar de lágrimas, sobre ese pedazo de papel escribió todo lo que 
su corazón guardaba y la escondió en el cajón del tocador. alguien 
la encontraría algún día.

el barco zarpaba a las cinco de la tarde, la pobre no había pe-
gado un ojo en toda la noche pensando en el dolor que causaría a 
sus padres. Se acercaba la hora del escape y la sensación de insegu-
ridad la abrumaba cada vez más, pero a la vez, sentía la urgencia de 
arrancar como fuera. alejarse de este destino impuesto y ser dueña 
de su propia vida era lo único que importaba.
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la sirvienta entró en su habitación con la bandeja del desayuno. 
la puso sobre sus piernas en la cama y abrió las cortinas dejándola 
sola. estos pequeños detalles de su rutina diaria se esfumarían para 
siempre. 

el día pintaba para despejado, se acercó a la ventana que estaba 
al lado de su escritorio abrazando una taza de leche caliente para 
contemplar su adorado jardín con palmeras, con una pileta que, 
al verter el agua, generaba un sonido relajante, y sus caminos de 
grava, por donde todos los días caminaba para estirar las piernas y 
alejarse del ajetreo de su casa.

Preparó la tina para darse un baño y aromatizó el agua con 
esencias de madreselva, respiró el vapor perfumado del agua mez-
clado con sus temores más profundos y se preparó para salir.

Bajó al salón a tocar el piano, y encontró a su madre bordando 
unas sábanas con unas lavandas en los bordes para completar su 
ajuar.

—Hola, querida, por lo visto amaneciste mejor.
—Sí, me hizo bien dormir.
—te he notado muy callada y distante con tu prometido. y ayer 

no le dirigiste la palabra a tu futura suegra —comentó con un tono 
de reproche.

—Sabe que no quiero casarme.
—no vamos a volver a discutir sobre este tema. la decisión ya 

está tomada y tú solo debes acatar.
—madre, le molesta si toco una melodía —dijo sentándose en 

el sillín frente al piano. no discutiría con su madre. ya no tenía 
sentido.

—no, cariño. me encantaría escucharte.
la joven respiró profundo y comenzó a tocar una Kleisleriana de 

robert Schumann, que llenó de tristeza la habitación, pero que su 
madre disfrutó con orgullo por lo exquisita de su ejecución. 

a pesar de haber percibido una actitud ausente por parte de 
su hija en las últimas semanas, atribuyó su comportamiento a los 
nervios clásicos de una novia frente a una boda de ensueño. 
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Cayetana lamentaba no compartir unos momentos más con su 
padre antes de su partida, pero don torcuato salía a trabajar siem-
pre de madrugada y no volvía hasta el anochecer.

ya estaba lista, llevaba un vestido azul marino entallado con un 
cinturón blanco y su pelo recogido en un moño hacia el lado. en 
su bolsa llevaba los documentos, ahorros, las joyas que poseía y 
una foto de sus padres. margarita vendría a por ella con la excusa 
de invitarla a almorzar y de ahí correrían al puerto, donde las espe-
raba adelaida con la maleta. 

—ten —dijo margarita extendiéndole un sobre a Cayetana.
—¿Qué es esto?
—Dinero. necesitarás unos pocos francos para tu estadía en 

Pauillac y van unos dólares porque no sé qué moneda usan en 
Chile. ¡te aseguro que no son pesetas! —sonrió con cariño y la 
abrazó. 

margarita la extrañaría una enormidad, los paseos, las charlas, 
las tardes de té con pastelillos, las risas y penas. Compartieron tan-
tos años de amistad. Cayetana también la extrañaría. Su amiga de 
la infancia la había entendido sin juzgarla y la había apoyado sin 
condiciones. ambas se abrazaron. las dos amigas tomaron el ca-
mino al puerto del musel a paso acelerado, tomando atajos y es-
quivando a algunos transeúntes, nerviosas, mirando de reojo a la 
gente, esperando no encontrarse con nadie conocido que pudiera 
hacer preguntas indiscretas.

Se veía a lo lejos la entrada al puerto cuando fueron abordadas 
por un hombre que apareció por sorpresa frente a ellas con un 
cigarro en la boca. Por lo visto, las estaba esperando.

—¡Buenos días, señoritas! —las saludó con una mirada lasciva.
—¡Fermín! —contestó asombrada Cayetana—. estamos apu-

radas, debemos llegar al puerto. 
el hombre sonrió impidiéndoles avanzar, sujetando su cigarri-

llo con los dientes, manteniendo las manos en los bolsillos. 
—lamento comentaros que vosotras no iréis a ninguna parte 

—sentenció el hombre con aplomo.
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—¿no me has entendido? estamos apuradas y ahora no pode-
mos hablar contigo —replicó molesta margarita.

—las que no han entendido sois vosotras. estoy enterado de 
vuestro plan y mi silencio tiene un precio —dijo soltando una bo-
canada de humo en la cara de Cayetana.

—¡insolente, mugroso! —contestó iracunda la novia fugitiva 
ante la mirada atónita de margarita, que, perpleja, observaba la si-
tuación como un ente ajeno—. ya se te pagó por tus servicios una 
buena suma de pesetas. ¡aléjate de nosotras o llamaré a la Policía!

Cayetana veía cómo su plan se desmoronaba, Fermín le conta-
ría a su padre su intento de escape y la recluirían en una habitación 
con candado a pan y agua hasta el día de la boda. no se veía gente 
alrededor que pudiera socorrerlas. Sin pensarlo, decidió enfrentar-
se al exconvicto.

—¿Cuánto quieres? —preguntó la novia enfurecida.
—todo lo que llevas en la bolsa.
—¿Has perdido la cordura, Fermín? Por ningún motivo te da-

remos nada y, si no te haces a un lado, comenzaremos a gritar —
replicó margarita saliendo de su perplejidad con el rostro iracundo 
ante la desfachatez del trepador—. ¡no querrás volver a la cárcel!

—o me dan el dinero o voy corriendo a contarle todo a su 
padre, señorita Cayetana —afirmó acercándose decidido a las dos 
mujeres, dejando un espacio poco decoroso entre su cuerpo y el 
de ellas. 

Fue en un abrir y cerrar de ojos que Fermín sujetó a margari-
ta con firmeza por el brazo izquierdo girándola y acercándola a 
su cuerpo por la espalda cuando sacó un cuchillo oxidado de su 
bolsillo y lo puso contra el cuello de la joven. margarita sentía el 
hálito caliente y putrefacto de su agresor en su rostro mientras se 
mantenía inmóvil pidiendo auxilio a su amiga con la mirada.

—¡Suéltala, Fermín, toma mi cartera, y deja a mi amiga! ¡ella 
solo me está ayudando! Dejaré la cartera en el suelo y tú debes 
dejarla libre —sentenció Cayetana mientras con suavidad se aga-
chaba para dejar sus pertenencias.



 - 38 -

—Fermín, no hagas esto, deja a Cayetana partir. te daremos 
todo lo que pides —dijo margarita con un hilo de voz.

—¡Quiero el anillo también! —exigió el ladrón perdiendo la 
paciencia y enterrando el cuchillo en el cuello albo y juvenil de la 
hermosa joven.

margarita gritó de pavor al sentir cómo el acero helado se in-
crustaba en su piel, abriendo paso a un hilo de sangre caliente que 
escurría hacia su escote.

—¡Suéltala, desgraciado!
De manera voluntariosa y poco calculadora, Cayetana se aba-

lanzó sobre el malhechor y este, en un acto reflejo, apretó el cu-
chillo sobre la joven perforando su tráquea mientras caía de es-
paldas sobre la acera. margarita alcanzó a llevar sus manos a la 
garganta en un desesperado intento por atrapar un último respiro 
presionando con los dedos su propia sangre hirviendo mientras 
sus brazos perdían fuerza y su mente comprendía que su vida 
había acabado. 

Fermín se sacó el cuerpo de la desdichada de encima y contem-
pló horrorizado su crimen. Se puso de pie de un salto y arrancó 
hacia el olvido sin mirar atrás.

Cayetana, sola sosteniéndola, abrazándola en un manto escar-
lata, le susurraba al oído que resistiera, que despertara, que la per-
donara. Con la mano ensangrentada acariciaba el pelo de marga, lo 
peinaba hacia atrás y contemplaba la mueca de terror con la que su 
rostro pasaría a la eternidad. Su respiración se volvió entrecortada, 
no paraba de tiritar, no pudo con la culpa y rompió en un llanto 
desconsolado.

la joven novia se vio enfrentada a su destino. no había nadie a 
quien pedirle ayuda en ese callejón. la desesperación y el lamento 
de Cayetana se entrelazaban con el cuerpo aún caliente de marga-
rita aferrado a su pecho.

el tiempo se detuvo para la joven. a lo lejos divisó una mujer 
corriendo hacia ella. era adelaida, quien, alertada por el atraso de 
las amigas, decidió salir a buscarlas.



 - 39 -

la sirvienta no daba crédito a lo que veían sus ojos. Un mar de 
sangre envolvía a las dos amigas y la señorita Caye le hablaba, pero 
ella no entendía nada.

—adelaida, fue Fermín.
la sirvienta se llevó las manos a la boca para no soltar un grito 

de terror y cayó de rodillas junto al cuerpo de su patrona. tomó su 
mano aún tibia y suave y la besó. Sus lágrimas silenciosas se unie-
ron al coro de sollozos de Cayetana.

la joven sin mediar palabras, solo con una mirada, le pidió a 
adelaida que tomara su lugar. la sirvienta, aun temblando se aga-
chó recibió el cuerpo. Con la voz quebrada dijo:

—¡Váyase! ¡Váyase!
—Pero cómo me voy a ir, Dios mío. 
—Ya ha hecho suficiente. Váyase y haga su vida. Mi patrona ya 

la perdió por usted. Que su muerte no sea en vano.
Cayetana desconcertada se acercó al oído de margarita.
—marga querida, perdóname, por favor —las lágrimas le ane-

gaban los ojos—, por lo que haré arderé en el infierno, pero debo 
dejarte ya. Siempre te llevaré en mi corazón.

Cerró los ojos vacíos de la pobre muchacha, besó su frente y 
tomó su bolso y la maleta, que adelaida le llevaba. Se levantó con 
cuidado dejando que la sirvienta sostuviera el cuerpo de su amiga 
del alma. al levantarse, vio la imagen dramática como una piedad de 
miguel Ángel.

Corrió hacia el muelle dejando el cuerpo de margarita Cienfue-
gos en la acera de una callejuela de Gijón.

al llegar, desmarañada y ensangrentada, se acercó a un guardia 
civil que divisó entre la gente. le avisó lo del atraco y que había una 
mujer herida. el guardia corrió en la dirección indicada por la jo-
ven y se perdió entre la multitud. Cuando estuvo a solas, Cayetana 
buscó un lugar donde cambiarse y eliminar sus ropas sucias. orde-
nó su cabello y con un pañuelo se limpió la cara y las manos. Buscó 
la abertura en el tronco del timón. era estrecha. metió primero el 
bolso y luego su cuerpo delgado. Un sudor frío le arañaba la espal-
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da. Una pena negra le apretaba el cuello. el viaje duraría dos días. 
tendría tiempo para digerir todo lo ocurrido en las últimas horas. 


