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Este libro está dedicado a mis padres, Juanita y Arnoldo, 
y a mis abuelos Bernardo, Sofía, Vera y Lázaro de bendita 

memoria, quienes me acompañan en cada momento de mi vida.



No importa lo alto que tus ramas crezcan... 
Nunca olvides de regar las raíces para que tu árbol no se seque. 

El abuElo
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Prefacio

la lengua puede compararse a una especie de plasticina que, en 
manos del autor de un libro, se deja modelar a piacere, dando naci-
miento a las palabras, frases y parágrafos que componen la obra.

Sin embargo, cuando el escritor se aleja de su país durante va-
rias décadas, perdiendo contacto directo con el idioma del mis-
mo1, se verá sorprendido al constatar que el tiempo y la distancia 
transformaron esa suave y amistosa plasticina que es la lengua en 
una «dura barra de hierro» muy difícil de manipular. de ese modo, 
en lugar de fluir naturalmente y ser amiga del escritor, la lengua 
se transforma en una verdadera rival, que exige inusitadas fuerzas 
para ser doblegada en cada oración. Y así, casi sin darse cuenta, el 
escritor se descubre luchando con cada frase, titubeando si cierta 
palabra se escribe con «h» o sin ella, con tilde o sin ella, e incluso 
dudando cuál será el modo pasado de un verbo.

esto es precisamente lo que me sucedió cuando comencé a 
escribir el presente libro. Por un lado, la trama del mismo estuvo 
siempre flotando como una nube sobre mi ordenador, mientras 
que, por otro lado, la escritura me jugaba incesantes y tediosos 
juegos de escondida.

la obra que tiene en sus manos es el producto de cinco años de 
gestación literaria. No se trata de un trabajo autobiográfico, sino 

1El presente libro fue escrito originalmente en hebreo.
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de pura ficción, aunque —como no podría ser de otra manera— 
resultaría imposible que un autor pudiese desolidarizarse comple-
tamente del contenido de su creación.

Mi sincero reconocimiento a la editorial adarve y su excelente 
staff por el titanesco trabajo de edición y publicación de esta novela.

Mi eterno agradecimiento a las siguientes personas: Margarita 
Godoy, leonardo aronovitz, Marina Winzer (directora de la socie-
dad de traducciones Trans–adapt) e ilana eshel, por sus lecturas 
y sabios consejos.

albErto aronovitz

2022
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1. israel, noviembre de 1993

—Hola, ¿hablo con Miri?
—Sí, ¿quién habla?
—Me llamo Alex... Me dio tu número la señora Maya, madre 

de irit2.
—¿Irit?, ¿qué Irit?
—Irit, la esposa de Haim —agregué un poco desconcertado.
—¿Haim? No conozco ningún Haim... ¿Seguro que no te equi-

vocaste de número?
—Creo que no —agregué—. ¿Hablo con Miri Milstein? 
—Sí, pero disculpá, no me gustan que den mi número sin con-

sultarme, entonces...
—Un segundo, Miri —dije, tratando de salvar la situación—, como, 

de todas maneras, ya estamos hablando, podemos cambiar algunas pa-
labras para conocernos...

—Perdón, pero no tengo tiempo para perder, así que buenas 
noches y adiós —y colgó.

Y yo me quedé con el tubo en la mano, decepcionado y enoja-
do, reflexionando en la extraña experiencia telefónica que acababa 
de sufrir. ¿Por qué la madre de Irit no le dijo a su hija que yo la 
llamaría, tal como le había dicho a Maya que haría?, y ¿porqué 
Miri, una chica soltera que frisaba sus treinta años y que, según los 
2 En Israel es muy común que, entre amigos o familiares, se comunique el número 
de teléfono de una persona a la cual se quiere presentar a otra, normalmente 
habiéndola advertido previamente. Pero este no es siempre el caso, como se 
desprende de esta historia.
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parámetros israelíes de la época, debería estar «presionada» por en-
contrar su alma gemela, me cuelga el teléfono en la cara, sin dejar 
chance alguna a algo que podría haber sido una bella historia de 
vida para ambos?

no tengo respuesta a estas interrogantes, ya que, desde hace 
tiempo, dejé de tratar de comprender la mentalidad de algunas jó-
venes israelíes. Si no, observen esto:

—Hola, ¿hablo con Livnat?
—Sí, ¿quién es?
—Me llamo Alex... Un amigo común, Igui, me dio tu número.
—¡Ah, Igui! Sí, un tipo bárbaro que no veo desde hace un tiem-

po. ¿Sabés si ya se casó?
—Todavía no, pero creo que lo hará en uno o dos meses. ¡Pa-

rece que finalmente encontró a alguien que lo empujará a la jupá3!
—Claro —Livnat suena muy simpática—, hoy en día es muy 

difícil dar con una persona que nos corresponda.
—Exacto —respondo (Igui me había informado de que Livnat 

se moría por casarse, y que estaba inscrita en tres shadjaniot4, sin 
haber aún dado con la persona ideal)—, yo también busco la perla 
rara desde hace tiempo sin dar con ella; ¿a lo mejor eres tú, Livnat?

—¿Quién sabe? A lo mejor sí —risas—. Contame un poco sobre ti.
—¿Sobre mí? —dije sin alardear—. Estoy en Israel de vaca-

ciones, ya que estudio en Francia, donde acabo de terminar una 
especialización en Comercio internacional.

—Y estás aprovechando tu estadía en la Tierra Santa para bus-
car una compañera de vida, ¡bravo! —risas.

—Livnat —dije entusiasmado—, encuentro que sos muy inte-
resante y que tendremos muchas cosas para hablar... ¿Aceptarías 
una invitación a tomar un café5?
3 En el judaísmo, la jupá corresponde al «altar» en las ceremonias matrimoniales.
4 En la tradición judía, las shadhaniot son las celestinas que intervenían para arre-
glar los matrimonios. En la actualidad, esa profesión se institucionalizó, y existen 
sociedades comerciales que realizan esas tareas.
5 Según la costumbre, en este tipo de encuentros a ciegas se estila solamente tomar 
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—Con placer. Te llamás Alex, ¿sí? Estaré ocupada hasta el jue-
ves, pero, si quieres, podríamos vernos el viernes por la noche.

—Livnat, me encantaría, pero yo respeto el shabat6.
—¿Qué?, ¿sos un dos7?
—No, no soy para nada un dos, por lo menos del modo que lo 

entienden hoy en Israel —me pregunto: ¿por qué todo el tiempo 
tengo que estar justificando lo que soy?—. Sabés, Livnat, fuera de 
israel las cosas son diferentes...

—Decime, Alex: (¿dónde se esconde ahora la voz simpática y 
amistosa?), ¿vos comés solamente kasher8?

—Digamos que no como nada que sea prohibido, pero no pue-
do asegurar que todo lo que como sea cien por ciento kasher.

—Y no viajás en shabat...
—Livnat, en principio no viajo en shabat, pero yo no soy estric-

tamente...
—Entonces, tengo razón, Alex, ¡sos un dos! —dictaminó sin de-

jarme la opción de apelar. Todos mis intentos de explicar a livnat 
que mi estilo de vida no correspondía al de los dos de israel se 
estrellaron contra un muro blindado de acero. Y entonces llegó la 
sentencia:

—Mirá, Alex, me parecés simpático e interesante, y no tengo 
dudas de que también sos inteligente, pero no creo que esto pudie-
ra funcionar entre nosotros. Mejor, no perdamos nuestro tiempo y 
energías. Te deseo mucha suerte.

Cuando la conversación concluyó, me quedé solitario con mis 
reflexiones. El tipo (es decir, yo) está impregnado de las tradicio-
nes israelitas. luego viaja a la tierra de sus ancestros para tratar 
de dar con una compañera sentimental, ¡y es justamente allí, en el 
un café. Si hay «química», las partes se verán más tarde.
6 En la religión judía, en shabat es un día de reposo en el cual, entre otros, no se 
permite encender luces ni manejar ni realizar transacciones en dinero.
7 Dos es una expresión peyorativa que utilizan algunos laicos para caracte-
rizar a los judíos religiosos muy estrictos.
8 Kasher es la cocina que corresponde a la ley judía.
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estado judío, donde, paradójicamente, es rechazado a causa de su 
judaísmo! Y esto a pesar de que —tal cual quise infructuosamente 
explicárselo a Livnat— yo me sitúo a años luz del extremismo y 
fanatismo.

en realidad, yo me crié en una familia no religiosa, porque en 
casa todos éramos indiferentes a la religión. Salvo algunas fiestas 
tradicionales, el judaísmo nunca ocupó un sitio central en nuestras 
vidas. la razón de esto es compleja y triste. Mis abuelos llegaron 
a Sudamérica antes del Holocausto, refugiándose de las masacres 
de la Segunda Guerra Mundial y dejando atrás en Polonia a sus pa-
dres y hermanos. la idea era encontrar trabajo y juntar dinero para 
traer a todos los que quedaron en europa. Sin embargo, en julio de 
1941, mi abuelo se enteró de que sus padres y familia fueron que-
mados vivos, junto a toda la población judía de su pueblo. el shock 
fue tan grande que él se preguntaba: «¿Dónde estuvo Dios cuando 
mis santos padres, que nunca hicieron mal a nadie, fueron quema-
dos en Polonia?». Entonces, sin convertirse en antirreligioso, mi 
abuelo (y con él toda la familia) abandonó el camino de la religión. 
Adicionalmente —contaba mi abuela—, en esas difíciles épocas de 
refugiados en argentina, la familia estaba demasiado atareada con 
lograr el sustento diario para preocuparse de la religión y enseñar 
sus principios a mis padres.

años después, cuando mi hermano y yo llegamos a la edad 
de entrar en secundaria, nuestros padres pensaron que sería justo 
enviarnos a un liceo judío para que nos impregnáramos de las tra-
diciones que les fueron negadas a ellos. Y fue así que nos enviaron 
a un liceo judío de Buenos aires. durante los estudios me acerqué 
a un grupo de jóvenes tradicionalistas, mientras que mi hermano, 
que había seguido la misma vía, se apartó totalmente de la religión.

En lo que me concierne —y para que vean que soy una perso-
na completamente normal—, describiré a continuación cuál es mi 
relación con la religión. de esa manera, podrán constatar que las 
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extrañas historias que contaré más adelante no me sucedieron por 
ser —Dios no permita— un bicho raro.

dicho esto, para mí la religión es asimilable a un sistema jurídi-
co compuesto de leyes, reglamentos y ordenanzas, que deben ser 
respetados. Es obvio que hay leyes que no gustan a todos (¿quién 
se regocija pagando impuestos?, ¿quién ha tenido un orgasmo al 
descubrir una multa en el parabrisas de su auto?). Sin embargo, la 
ley debe aplicarse para evitar que el mundo se transforme en un 
caos total.

lo mismo sucede con la religión, que también es un sistema 
jurídico: existen normas religiosas que fueron ordenadas por un 
«supremo legislador». así lo creo yo. no sé quién es exactamente 
ese «supremo legislador», de dónde vino ni por qué, en los tiempos 
que corren, no se deja ver ni sentir materialmente tal como sucedía 
en tiempos bíblicos, pero en lo personal, tengo suficientes pruebas 
para convencerme de que sí existe (ese, sin embargo, es un tema 
para otro libro...).

Por eso, mi punto de partida es que, si yo creo en la existencia 
de un supremo legislador, debo naturalmente seguir las reglas que 
él me dictó; incluso aquellas que no me gustan.

una pregunta diferente es el nivel de respeto de dichas normas. 
Por un lado, se puede ser meticuloso y cumplir religiosamente (val-
ga la redundancia) los preceptos religiosos, mientras que, por otro 
lado, se puede ser como yo, que trato de respetar esas normas, pero 
sin llegar a convertirme en un verdadero santo.

Para completar el cuadro, les contaré cuál es mi apariencia: me 
elevo a la altura de un metro ochenta, calzo número 46, mi pelo 
es negro, mis ojos marrones, mi cuerpo extra largo y proporcio-
nado. Y, si son un poco curiosos, les contaré que mucha gente me 
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pregunta si soy italiano, y que más de una vez me han dicho que 
les recuerdo al actor Robert de niro, especialmente al observar 
algunas de mis fotos en las que hay cierta similitud. Me gustan los 
deportes, y aparento menos edad de la que tengo.

la historia de este libro comienza hace unos cuarenta años, en 
mi ciudad natal...



 - 17 -

2. Buenos aires. enero de 1974

Son las siete de la tarde. estamos sentados en casa de mis pa-
dres, en el hermoso barrio de Palermo. afuera está cálido y agrada-
ble, típico tiempo del mes de enero en el sur de Sudamérica.

—Entonces, si cada uno pone 1.000 pesos, tendremos en total 
6.000... Amigos, eso no nos alcanzará ni para dos —dijo Leo.

—Pero... ¿de dónde sacaremos más dinero?— preguntó Car-
los—. Todos pusimos en la caja común hasta los regalos que nos 
hicieron para el viaje.

estábamos desesperados y cada uno trataba de excavar dentro 
de su cerebro con la esperanza de encontrar una fuente de finan-
ciamiento suplementaria.

—¿Y si tomamos una parte de la plata que juntamos para el 
viaje a Israel? —preguntó Tito.

al escuchar sus palabras, todos saltamos con los ojos bien 
abiertos, mirando a Tito como si, en ese mismo momento, acabara 
de inventar la rueda.

—¡Paaaaaa! Qué idea brillante —dije maravillado, manifestan-
do la opinión de todos los presentes en el cuarto.

—Sí, ¡genial! —agregó Leo—, pero... ¿y qué hacemos con las 
chicas? Recuerden que la mitad de ese dinero es de ellas.

leo tenía razón. Éramos doce amigos que estudiábamos juntos 
en el mismo liceo judío, y planeábamos viajar a israel al graduar-
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nos, quedándonos allí —primero, como voluntarios en un kibutz9 
(la idea surgió luego de la guerra del Día del Perdón)— para luego 
inmatricularnos en una universidad cerca de Tel–aviv. el grupo 
estaba compuesto por seis muchachos y seis chicas. dos meses 
antes del viaje, hicimos una especie de kermesse, en la cual los par-
ticipantes donaron dinero «en favor de la loable meta de ayudar al 
grupo a viajar a la Tierra de israel». la colecta fue un gran éxito y 
logramos juntar unos 8.000 pesos. esa hermosa suma debía servir 
para organizar excursiones, fiestas y distintas actividades para el 
grupo una vez en israel.

—Entonces —continuó Tito—, propongamos a las chicas di-
solver la sociedad, y cada uno recibirá ahora su parte relativa de los 
fondos. Nosotros usaremos esa plata para nuestra «fiesta de despe-
dida de argentina», y ellas guardarán la suya para israel, donde no 
nos privaremos de pedirles que nos conviden con lo que compren.

—¡Aprobado! —gritamos todos, alzando la mano como si es-
tuviésemos en un parlamento.

—Queda solamente un problema —dije—: ¿Cómo les diremos 
a nuestras amigas que los fondos serán divididos aquí y que no los 
usaremos para el fin por el que fueron recaudados?

—Ningún problema —dijo Mario, uno de los bandidos del 
grupo—. Déjenlo en mis manos. Yo hablaré con Raquel, que se 
muere por mí y no osará decirme que no... Ya se me ocurrirá algu-
na historia; y después ella convencerá al resto de las chicas —luego 
se puso de pie gritando—: ¡Adiós, amigos! —mientras volaba ha-
cia la puerta de la casa, y agregó—: ¡Les informaré máximo dentro 
de una hora!

—¡Vamo’ arriba, muchachos! —gritamos, saltamos y cantamos 
sobre las camas, tirándonos con las almohadas, cuadernos, zapatos 
y todo lo que encontramos a mano..., hasta que mi madre, asusta-
da, comenzó a golpear en la puerta creyendo que había estallado la 
tercera guerra mundial.
9 El kibutz es una cooperativa agrícola típica en Israel de aquellos años.
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***

el hermano de Mario tenía unos veinte años, y era «grande» 
respecto de nosotros, que éramos unos «pendejos » de entre dieci-
siete y dieciocho años. Él estudiaba Medicina y conocía bien la vida 
nocturna bonaerense. en cambio, los conocimientos que nosotros 
teníamos eran más o menos teóricos, basados principalmente en 
desgastadas revistas Play Boy y similares de los años sesenta, que 
habían desembarcado en nuestras manos por vías sombrías y mis-
teriosas.

Mario habló con su hermano y le explicó que queríamos orga-
nizar una fiesta de despedida antes de partir a Israel en calidad de 
voluntarios pioneros. La idea era que la fiesta quedara grabada para 
siempre en nuestras memorias.

el hermano de Mario comprendió rápidamente nuestra inten-
ción, y preguntó con mirada profesional:

—¿Cuántos son?
—Seis —respondió Mario.
—¿Y por cuánto tiempo quieren a las mujeres?
—Por toda la noche —respondió Mario, rápido como un misil.
—¿Por toda la noche?, eso les va a costar por lo menos 25.000 

pesos —calculó el hermano.
—¿Qué?, ¿tanto? —preguntó Mario al borde del delirio.
—¿Qué te pensás, Marito? Es «mercadería» de calidad, son to-

das modelos, mujeres de alta clase. no querrás que vengan seis 
gatas de gotera, que les roben su dinero, ¡y al final viajar a Israel 
con toda la calentura adentro!

—Dame diez minutos para hablar con el grupo y vemos qué 
podemos hacer —dijo Mario.

Y entonces comenzó el maratón de consultas más importante 
desde la Conferencia de Versalles: llamada a Tito, llamada a Carlos, 
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llamada al hermano de Mario, nuevamente llamada a Tito, y todo 
recomenzaba nuevamente. Rascamos nuestros bolsillos hasta tocar 
el último peso, y luego de una negociación compleja que el herma-
no de Mario condujo con mano de artista frente al dueño del ca-
baré Brunilda, donde trabajaban las mujeres, cayó la decisión final:

—Van a tener tres mujeres por cuatro horas —declaró solem-
nemente el hermano de Mario.

—Pero ... somos seis —comenzó a quejarse Mario.
—Eso es lo máximo que pude organizarles —dijo el hermano 

de Mario, y continuó—: Ustedes viajan juntos al Kibutz, en Israel, 
¿no? Entonces, vayan aprendiendo a compartir todo, como lo ha-
cen todos los verdaderos pioneros... ¡Hazak Ve’ematz10! —declaró 
teatralmente, y se fue.

Mientras la batalla de gigantes se jugaba en el «frente del ca-
baré», leo y yo nos encontrábamos en la casa de sus padres, que 
habían viajado de vacaciones a Bariloche, y preparamos la arena 
en la cual se desarrollaría la fiesta. Compramos pizzas y bebidas, 
instalamos colchones o camas en cada habitación, pusimos toallas 
limpias en los baños, encendimos el tocadiscos con música de fon-
do, nos bañamos y nos sentamos a esperar al resto del grupo con 
las mujeres mientras discutíamos lo que haríamos y, principalmen-
te, cuántas veces...

a eso de las 23:30 sonó el teléfono y saltamos a responder 
como tigres ante una presa. del otro lado de la línea escuchamos 
la voz de Mario, que nos transmitió en código:

—Llegamos en diez minutos.
demás está decir que leo, Carlos, Tito, andrés y yo, todos 

hediendo del mismo after shave, estábamos sentados como sobre 
cactus. Transcurrió media hora, que nos pareció medio siglo, y de 
pronto se abrió la puerta. Mario entró en la casa y, desde la cima de 
su metro cincuenta y cinco, anunció:
10 Expresión que significa: sé fuerte y corajudo.
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—Locos, la plata apenas alcanzó para tres, porque no tomamos 
en cuenta que, para sacarlas del cabaré, ¡había que pagarle dos co-
pas a cada una! Ahora tenemos que compartir o repartir la cosa de 
alguna manera.

—No importa —dije yo, al borde del delirio—, ya encontrare-
mos la solución. ¿Dónde están?

—En el auto de mi hermano. En cinco minutos llegan.
—Pero ¿cómo son? —preguntó Carlos.
—Guacho, en tu vida viste una cosa igual, ¡cada una es una bom-

ba atómica!
la baba se nos caía de los labios. Carlos y andrés se sentaron 

para disimular el bulto que comenzaba a emerger de sus entrepier-
nas. no podíamos creer que toda esa felicidad estaba por caer en 
nuestras manos.

entonces, sonó el timbre..., y vimos como tres diosas, vesti-
das con ropas sexis destilando una sensualidad celestial, entraban 
acompañadas por el hermano de Mario. Tiraron sus abrigos sobre 
un sillón y lanzaron miradas altivas a la casa: a la derecha, a la iz-
quierda, luego al centro, hasta que una de ellas preguntó en voz alta 
e irónica, casi ignorándonos:

—¿Y dónde están los hombres?

***

a las cinco de la madrugada una de ellas dijo:
—Chicos, ¡nos reventaron! ¡¿Qué fue lo que comieron que sus 

municiones no se terminan?! Por favor, llamen un taxi que estamos 
destruidas.

Un último beso y ellas subieron al taxi, que comenzó a alejarse 
por la calle vacía, mientras sus luces encandilaban los árboles ti-
ñéndolos de amarillo.
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nosotros quedamos de pie sobre la acera, vestidos solamente 
con nuestros calzoncillos y saludando, ya con nostalgia, al hermo-
so sueño que se diluyó demasiado pronto. entonces Mario, que 
siempre se guarda la última palabra, gritó en voz alta:

—Chicas, ¿ahora vieron dónde estaban los hombres?
Todos comenzamos a reír, y casi gritando bailamos un hora11 en 

círculo sobre los adoquines de la calle vacía, hasta que varias luces 
comenzaron a encenderse en las casas vecinas.

Corrimos hacia la casa, nos vestimos, tratamos de arreglar el 
despelote que habíamos dejado, y luego cada uno volvió a lo de 
sus padres para terminar de hacer las valijas con vistas al vuelo a 
Tel–aviv de la mañana siguiente...

11 Danza típica israelí.
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3. Ramat–Gan, israel. Octubre de 1975

estaba sentado en la clase de la universidad, donde logré ser 
aceptado luego de no pocos esfuerzos y sufrimientos. en efecto, 
en aquellos tiempos la facultad de derecho era una especie de to-
rre de marfil muy difícil de conquistar (las numerosas academias 
privadas de derecho, que hoy en día pululan por doquier, no exis-
tían en israel ni siquiera en las incubadoras). a mi lado se sentó 
un muchacho de pelo castaño y un poco gordo, que vino toda-
vía vestido con su uniforme militar, ya que estaba concluyendo su 
conscripción obligatoria de tres años. 

Y se presentó como arele.
—Shalom, Arele, yo soy Alex, de Sudamérica —me presenté.
—No podés esconder tus orígenes, Alex; la pronunciación te 

delata.
Reímos los dos, porque él imitó mi pronunciación acentuando 

las «erres» tal cual lo hacemos en español.
—¿De dónde venís en Sudamérica?
—De Argentina.
—Ah, ¡Argentina!, tengo allá familia…, creo que en Córdoba.
—Córdoba queda algo lejos de mi ciudad. Nosotros vivimos en 

la capital, Buenos aires.
—¿«Vivimos»? No, Alex, ¡«viviste»! Ahora vivís en Israel! En 

realidad, ¿por qué hiciste aliá? 
—Vine porque soy sionista —respondí asertivamente—. En 

argentina la situación de los judíos no está mal, y allá tengo mi 
familia, mis amigos…
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—¡Muy bien, Alex! Yo también vengo de una familia sionista. 
Mis padres vinieron de Bulgaria y se establecieron en un kibutz en 
el centro de Israel. ¿Dónde estás viviendo?

—Me dieron un cuarto en las habitaciones de los estudiantes. 
Un cuarto chico…, y somos tres. Todavía no he tenido tiempo de 
conocer bien a mis compañeros de pieza. uno estudia economía 
y, en su tiempo libre, trabaja en la Policía. el otro estudia Física. 
Parecen simpáticos, pero, como te dije, el espacio es reducido.

—Alex, ¿por qué no venís una de estas noches a cenar a casa? 
así podrás comer algo de la comida casera cocinada por mi madre.

—Gracias, Arele, ¡con gran placer!

ese fue el comienzo de una amistad de hierro que perduró en 
el tiempo, y que incluso aquel profesor de derecho Constitucional 
que declaró amenazante: «Miren quién está sentado a vuestra dies-
tra y miren quién está sentado a vuestra siniestra, porque, a fin de 
año, uno de ellos ya no estará en esta facultad» no logró destruir.

la pequeña habitación en la universidad y la falta de privacidad 
que ello conllevaba me empujaron, en el año siguiente, a alquilar 
un departamento, fuera del campus, junto con un compañero lla-
mado david. david venía también de Sudamérica y en ese enton-
ces toda su misión sobre esta tierra era poder salvar su examen 
de introducción a la economía, la materia más difícil de primer 
año de economía. nuestro nuevo y hermoso departamento es-
taba ubicado en la segunda planta de un edificio de cuatro pisos, 
construido en el cruce de caminos entre Ramat–Gan, Bnei–Berak 
y Pardes–Katz, cerca de la importante vía Jabotinski.

Un día, mientras escuchaba en mi cuarto un casete de Juan Ma-
nuel Serrat, escuché que alguien me gritaba desde afuera:

—¡Hola, hola!
—¿Quién, yo? —pregunté, acercándome a la ventana.
—Sí, vos, ¡buenas tardes!
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—¡Hola! —respondí.
la voz provenía del piso paralelo al mío, situado del otro lado 

de la calle. Salía de la boca de una chica pelirroja y de cara pecosa. 
Como no llegaba a entender lo que me quería decir, la invité, con 
señales de mi mano, a cruzar la calle y subir a casa. Cuando abrí la 
puerta, ella entró y me dijo enseguida:

—Perdóname, te preguntaba por la ventana si no querés cola-
borar con alguna donación en favor del hogar de huerfanitos del 
barrio, que tiene serios problemas económicos. Como debés saber, 
la situación en Israel no es fácil en estos tiempos…

—Me llamo Alex —me presenté extendiéndole mi mano.
—Mucho gusto, yo soy Dina —me respondió dándome su 

mano fina y suave, a la vez que me explicaba que en Israel no se 
utilizan esas formalidades.

—¿Y qué hacés en la vida, Dina?
—Soy azafata de la compañía Arkía.
—¡Waw, qué trabajo excitante! 
—Sí, pero yo soy azafata en tierra, y no en los aviones. Ya sabés: 

esas que te pesadean cuando llevás algún kilo de más en tus valijas.
—Sí, claro, pero, a pesar de eso, estoy seguro de que beneficias 

de pasajes gratis cada tanto, ¿no?
—Cierto, pero solamente hacia ciertas destinaciones. Por ejem-

plo, para viajar a Sudamérica me hacen un descuento del cincuenta 
por ciento y viajaría en stand by; es decir, si hay lugares libres a 
bordo.

—Eso no importa, Dina. Cuando me vengas a visitar a Ar-
gentina, ¡soy yo quien te va a invitar! —si hubiese sabido de qué 
manera esas jocosas palabras vaticinarían el futuro…—, pero aho-
ra dejame prepararte un rico café brasilero y contame sobre esa 
institución de huerfanitos.

***
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Entre nosotros…, no me entusiasmó mucho el encuentro con 
dina. Me pareció una chica del montón, sin nada especial. Pero en 
esa época todavía no tenía cientos de amigos y amigas, y me dije: 
«dejemos que las cosas se desarrollen por sí mismas».

dina descendía de una familia de origen persa, que había in-
migrado a israel hacía décadas. Vivía junto con su hermana, un 
hermano soldado y su madre, que se había divorciado de su mari-
do hacía muchos años. la señora preparaba comidas exóticas, que 
dina traía a mi departamento para alegría propia y de mi compañe-
ro david. Y así, varias veces por semana, dina sonaba a mi puerta, 
invitándose a tomar «otra tacita de ese excelente café brasilero con 
las galletas persas que mi madre acaba de preparar».

Siendo estudiantes relativamente modestos en pleno 1975, 
nuestro nivel de vida era bastante básico. Por ejemplo, en el de-
partamento no teníamos teléfono y para mí eso era un verdadero 
problema para comunicarme con la familia en argentina. un día, 
dina me propuso decir a mis padres que llamaran a casa de ella. 
dijo que me gritaría desde su ventana cada vez que yo tuviese una 
llamada. así, yo podría salir corriendo, bajar dos pisos, cruzar la 
calle y subir otros dos pisos, para poder finalmente escuchar la 
voz de mamá y papá desde el otro lado del atlántico. el problema 
era que no siempre llegaba a sentir los gritos de dina, fuera por 
los ruidos de la calle, fuera por el alto volumen de la música latina 
que emergía de mi pasacasetes. entonces, luego de haber invertido 
muchas neuronas para encontrar una solución, llegó el resultado 
salvador: tiré un hilo que salía de la ventana del cuarto de dina, 
cruzaba la calle y llegaba hasta mi casa. allí, lo até a una serie de ta-
pas de ollas y otros chirimbolos ruidosos. entonces, cuando dina 
tiraba del hilo al recibir una llamada de argentina, se escuchaba en 
casa una terrible cacofonía de ollas y cacerolas; y esa era la señal de 
partida de mi carrera de obstáculos que comenzaba en mi cuarto y 
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terminaba en el salón de su casa, donde, tras la puerta abierta, dina 
me extendía, con una sonrisa, el tubo del teléfono dentro del cual 
esperaban ansiosos mis padres.

en esos tiempos yo tenía diecisiete años y medio, y dina vein-
tidós. durante semanas nuestra relación se encontraba en la «zona 
amistad»…, hasta que un día la invité al cine. Y en el momento en 
que James Bond peleaba contra la maldita anciana que escondía 
un cuchillo envenenado en la punta de su zapato, una especie de 
impulso interior inexplicable me empujó a acariciar suavemente la 
mejilla de dina, hacerla tornar su cabeza hacia mí y besarla muy 
profundamente.

Salimos del cine y caminamos abrazados por la casi vacía ram-
bla de Tel–aviv, que en aquella época no tenía el hermoso paseo 
construido años más tarde. la leve brisa de marzo traía a nues-
tras narices el aroma embriagante del Mediterráneo abrazando las 
blancas arenas de la playa. Y flotando en ese escenario de sueños, 
nos besamos mil y una vez. Mis manos empezaron una excursión 
exploratoria del cuerpo de dina, pero la magia se esfumó al acer-
carme a sus pechos, cuando un movimiento firme de su mano 
me señaló: «Hasta aquí, caro amigo, pará o te sacamos puntos del 
permiso».

en los meses siguientes me veía con dina prácticamente a dia-
rio. Cuando empezaba el atardecer, ella miraba a través de su ven-
tana y, al constatar que mi persiana estaba levantada, tiraba de la 
cuerda. al son de las tapas de cacerolas, yo miraba y le señalaba 
que viniera a casa. luego comenzaba nuestra rutina permanente, 
que podía durar horas: los dos tirados en mi cama de una plaza, 
abrazados y besándonos locamente al son de la música latina y 
romántica. Primero, yo sobre ella; luego, ella sobre mí. ambos con 
nuestras ropas…, o por lo menos no totalmente desnudos. 
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Un día Dina me reveló que era virgen, y yo —a pesar de ser 
un adolescente— honoré la cosa y la traté con respeto. Y ¿qué es 
«respeto»? Según mi código de conducta de aquella época, «res-
peto» significaba que estaba permitido hacer todo, salvo lo que 
en términos jurídicos se denomina «penetración». Para mí no fue 
fácil, especialmente porque dina siempre alcanzaba sus orgasmos 
de esa manera, generalmente acompañados de gritos de placer re-
tenidos acompañados de exhalaciones diciendo: «¡Alex, Alex mío, 
Dios mío…!».

***

la madre de dina era una mujer muy acogedora, cuyo cariño 
por mí se demostraba principalmente por depositar en mi plato can-
tidades de comida que representaban el doble o el triple de lo que 
puede comer una persona normal. estando solo en israel, a más de 
diez mil kilómetros de distancia de mi familia en Buenos aires, me 
encontré invitado casi a diario a un hogar judío tradicional, en el cual 
tenía todo lo que me hacía falta en la vida, y ciertamente que allí me 
sentía muy cómodo…, por lo menos hasta ese día en el cual estaba 
sentado en el living, y cuando dina fue enviada al almacén de la es-
quina a comprar algunos productos, su madre me encaró:

—Alex, ¿quieres otra porción de torta de dátiles?
—No, gracias, señora, está deliciosa y ya comí dos trozos. Estoy 

casi explotando.
—Entonces, ¿querrías otra taza de té?
—No, sinceramente gracias, estoy perfecto —respondí y con-

tinué a mirar en la televisión el programa cómico Lavado de cabeza, 
que era una mezcla de sandeces y humor cáustico en blanco y ne-
gro, con gran éxito en aquellos años.

—Mira, Alex —continuó la madre de Dina—, quiero hablar 
contigo.
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—Por favor, señora, cuando quiera —respondí, sin imaginar 
que, en unos minutos, me encontraría atado en una de las marañas 
más extrañas de mi vida hasta entonces.

—Alex, tú sales con Dina desde hace unos meses. Dina ya no 
es una niña, ella ya tiene veintiún años…

—Sí —respondí, pensando que se trataba de una simple con-
versación cotidiana, pero sin imaginar lo que se venía.

—Alex, debes tener en cuenta que Dina es una chica seria.
—Obvio, ella es seria y yo también soy serio. 

debo aclarar que, en aquellas épocas, en israel la palabra «seria» 
tenía un significado muy preciso, cuando se utilizaba en el marco 
de relaciones de pareja. dentro de mi inocencia, pensé que ser 
«serio» significaba tener una relación del tipo que todos los adoles-
centes mantenían.

—Entonces, Alex, ya tendrías que empezar a pensar en el ca-
samiento…

Me llevó un tiempito digerir que la señora había puesto sobre la 
mesa la palabra «casamiento» con relación a mi persona. en efecto, 
hasta ese día dicha palabra solo concernía otras personas, que en 
mis ojos eran mucho mayores y maduras.

—Pero —traté de decir algo, pero sin lograrlo, frente a mi com-
pleta sorpresa.

—Mira, Alex, Dina es una chica emprendedora, tiene un buen 
trabajo, buenas manos, ella te quiere. ¿Qué más hay que esperar? 

Y, entonces, me tiró el último golpe de box mientras los actores 
en la televisión me sonreían desde la pantalla:

—Alex, tú ya le hiciste perder medio año, por eso debes hacerte 
cargo y asumir tu responsabilidad.

Cuando dina retornó del almacén con los productos, yo me 
sentía como un boxeador que venía de recibir una andanada de 
golpes y la campana lo salvaba del knock out final. 
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—Alex, ¿qué te pasa?, ¿no te sentís bien?, ¡estás blanco como el 
mantel! —me preguntó Dina, quien, según mi intuición, no forma-
ba parte del complot urdido por su madre.

—Alex —dijo la madre de Dina como si nada hubiese ocurri-
do—, sírvete un poco de pan de pita con fiambre y pepinillos.

***

—Y, entonces, ¿alguien puede explicar cuáles eran los hechos 
del caso Rufeisen? —preguntó a la temblorosa clase el sádico pro-
fesor de derecho Constitucional.

Como ninguno de mis compañeros levantó la mano, el profesor 
explotó en un severo discurso sobre la necesidad de ser responsa-
ble en nuestra futura vida profesional, para lo cual debíamos co-
menzar respetando y aplicándonos en los estudios universitarios. 
En esos momentos, yo estaba sentado en la última fila de sillas, 
mientras mi mente volaba en medio de lejanas galaxias y mi mano 
dibujaba laberintos infinitos en el cuaderno. Reflexionaba sobre mi 
conversación con la madre de dina y me decía que no había por 
qué caer en el pánico ya que (todavía) nada se estaba incendiando.

Pero me estaba equivocando, y severamente. en efecto, luego 
de varios días, dina me invitó a cenar a la casa y al entrar me pre-
sentaron a un hombre de alrededor de cincuenta años de edad, 
flaco, que portaba un extraño bigote que parecía una línea de tinta 
negra pintada sobre su labio superior.

—Alex —dijo la madre de Dina—, te presento a David, mi 
hermano, el tío de dina.

—Mucho gusto, David —dije con una sonrisa mientras le ex-
tendía mi mano.

—Escuché mucho de ti, Alex, y ahora veo que todo era verdad. 
Tú eres un muchacho agradable.
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las «erres» de sus frases sonaban un poco como las sudame-
ricanas, pero eran distintas. Parecían más bien las erres del actor 
Yehuda efroni en la película israelí Levanten el ancla12, donde repre-
sentaba a albert, el responsable de origen persa de un grupo de 
explosivos marineritos que habían subido a su barco.

—Muchas gracias —respondí.
—Vengan a comer —invitó la madre de Dina—. Siéntense en 

la mesa.
nos sentamos a comer y, en cierto momento, el tío david se 

dirigió a mí con una cara sonriente que no escondía la seriedad de 
sus propósitos:

—Dime, Alex, ¿cuándo será el casamiento?
Miré a dina con la esquina del ojo esperando que me hiciera 

llegar alguna rueda salvavidas, pero ella continuó tomando su sopa 
con una extraña displicencia…, como si la conversación no la con-
cerniera. Y el tío david continuó:

—Tú sabes, Alex, Dina ya está en los años veinte de su vida…, 
y ustedes ya son pareja desde hace medio año —el tío David esta-
ba bien actualizado, pensé—. Estoy seguro de que un muchacho 
bueno como tú no pensará hacerle perder a Dina preciosos años 
de su vida, ¿verdad?

—Alex —la madre de Dina agregó su parte—, Dina ya perdió 
mucho tiempo contigo. ahora tienes que asumir tu responsabi-
lidad y decidir. Piénsalo. Un casamiento es algo hermoso. ¡Qué 
fiesta preciosa les organizaremos! ¡Y Dina estará divina vestida de 
novia! ¡Después vendrán los hijos, y serán una familia extremada-
mente feliz!

—Cierto —respondí con voz ahogada y, en ese momento, com-
prendí que la propia dina estaba en el secreto de lo que sucedía. 

de repente, quise encontrarme lejos, muy lejos de esa «silla 
eléctrica» en la que me habían hecho sentar sin mi consentimiento.
12 Este film es el n° 6 de la serie Esquimo Limón, que en los años ochenta 
causó furor en las salas cinematográficas de Israel.
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al concluir la cena, salí de la casa de dina sintiendo que llevaba 
sobre mis espaldas una bolsa de por lo menos cien kilos de papas. 
Había caído en una trampa de la cual me sería muy difícil escapar, 
y no solamente por el hecho de que dina vivía frente a mi casa, 
y desde allí me veían (¿me espiaban?) todo el tiempo, sino porque 
desde esa noche las invitaciones diarias se transformaron en pan 
cotidiano de las cuales me resultaba muy difícil escabullirme, no 
fuera que pensaran que me comportaba de manera deshonesta.

desde ese día, cada vez que la madre de dina me veía, no olvi-
daba tirar al aire frases como:

—¿Y para cuándo los caramelos? 
a lo que yo respondía en un esfuerzo estéril por hacer reír:
—Yo ya tuve mi bar mitzvá13.
Siendo un muchacho bastante inocente, de menos de dieciocho 

años sin ninguna experiencia en asuntos de matrimonio, sentí una 
gran responsabilidad (o, mejor dicho, culpabilidad), por haberle 
«desperdiciado» a Dina, de veintiún años de edad, preciosos meses 
de su vida… Entonces, estando completamente solo en un país al 
que había llegado no hace mucho tiempo, e influido por el cons-
tante martilleo de la familia de dina, decidí que mi deber era «car-
gar con la responsabilidad» y casarme con ella, a pesar de sentir en 
mi profundo fuero interno que, aparte de una gran atracción física, 
no profesaba amor ninguno por ella.

¡Sí! tan bien me habían lavado el cerebro en casa de Dina con 
el tema de asumir mi responsabilidad con infinitas conversaciones 
que, al final, me dije: «Ok, me caso con Dina…, y si así lo siento, 
saldré con otras».

13 La bar mitzvá es el acto en que los judíos celebran a los varones que 
cumplen trece años, transformándose en hombres. En la sinagoga, al final 
de la lectura de la Torah (Biblia) por el joven, los presentes acostumbran a 
tirar caramelos para endulzar su futura vida.


