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el yate

marco peld, acompañado de su esposa, se presentó en el pe-
queño aeródromo a la hora convenida. Viajó en su avión privado 
y, desde que descendió del aparato, pudo ver su nuevo yate a la 
distancia. se quedó perplejo. era más bello de lo que aparentaba en 
los prospectos de venta o, incluso, cuando se lo mostraron de pun-
ta a punta la tarde que visitó la agencia. ni siquiera en el recorrido 
de demostración aquella nave le pareció tan espléndida.

Varada en el centro de la rampa de botadura, bajo el sol de la 
mañana, la nave brillaba en algunas partes de su superficie. Era, sin 
duda, una máquina envidiable. su forma alargada, casi triangular, 
y las líneas fluidas de su silueta sobresalían recortadas contra el 
horizonte de árboles y montañas.

el cielo estaba despejado y azul. el mar refulgía a lo lejos.
Marco y su mujer, vestidos con sencillez, se acercaron a las ofi-

cinas de la compañía aeronavales Horizons a bordo de un pe-
queño vehículo que la compañía misma les proporcionó. después 
de un último trámite de rigor y de que Marco estampara su firma 
sobre unas hojas de papel electrónico, el jefe de ventas y uno de 
los ejecutivos de la compañía los escoltaron hasta las proximidades 
del yate. Un viento agradable les refrescaba los rostros conforme 
se acercaban a la rampa, donde varios operarios daban los últimos 
toques al motor principal de fusión y a los propulsores, o bien re-
visaban en los depósitos las cápsulas del combustible. 

—¿Qué te parece? —preguntó marco a christine, su mujer, quien 
en ese preciso momento alzó el rostro para apreciar mejor la nave.
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ella de un vistazo pudo leer: «montecarlo», escrito con letras 
rojas y luego, un poco abajo, observó el emblema del yate pintado 
sobre la superficie pulida: una balandra, una frágil embarcación de 
vela. La proa del montecarlo llevaba un mascarón metálico de co-
lor cobre. Se trataba de la figura del dios Poseidón ordenando algo 
a las aguas con un brazo levantado. No era una figura muy grande 
ni sobresaliente, sino más bien pequeña pero visible.

—Es un aparato imponente —respondió, por fin, Christine y 
puso una mano sobre el casco de metal y aleaciones de titanio 
de reconocida resistencia—. es fabuloso, escogiste bien —agregó 
con una expresión extraña en el rostro, que trató en vano de disi-
mular. 

christine, minutos más tarde, elevó en el aire una botella de 
champaña que alguien le entregó y después, entre risas y comenta-
rios de quienes la rodeaban, la quebró golpeándola contra el casco 
de la embarcación, como le indicaron. más allá, cerca de la popa, 
un grupo de obreros cargaba equipajes y cajas con provisiones que 
iban directo a las bodegas o camarotes del yate. 

—pueden subir, es su propiedad, enhorabuena —dijo el jefe de 
ventas, extendiendo un brazo para señalarles el camino.

Una escalerilla eléctrica se desplegó desde la nave hasta el sue-
lo. La pareja, entonces, se subió a un peldaño y empezó a ascen-
der. ambos se veían complacidos. en la cubierta los esperaban 
dos azafatas, un ingeniero, el capitán y el copiloto, así como varios 
miembros del personal de cocina y servicios generales. Todos es-
taban uniformados, como marco lo exigió. Llevaban uniformes 
azules o blancos. Las mujeres y los hombres usaban con frecuencia 
un birrete de aspecto casi militar. «Bienvenidos a bordo del mon-
tecarlo», exclamó el capitán, y todos caminaron a lo largo de la 
cubierta principal para, después, pasar al interior de la nave. 

aunque marco sabía bien lo que había comprado, no pudo me-
nos que admirarse otra vez por las alfombras que cubrían los sue-
los, por los cuadros del viejo pintor andreas achenbach o de rostil 
mireld que decoraban varias salas. admiró también la amplitud de 
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los pasillos. recorrió con gusto y satisfacción los camarotes amue-
blados de diferentes maneras para dar personalidad a cada uno. 
el hombre se sentía orgulloso y su mujer, quien continuaba a su 
lado, sonreía embelesada por el esplendor y magnificencia del yate. 
«es precioso», «excelente», repetían christine o su marido cada vez 
que admiraban los acabados de las paredes de alguna pieza, o bien 
la cúpula transparente del salón principal, los aparatos modernos 
de la cocina o del gimnasio y, sobre todo, al observar la piscina o 
el comedor con su cristalería de Venecia. Todo era práctico pero 
elegante. A veces las superficies de mármol, las columnas y techos 
revestidos de materiales nobles, o los muebles con incrustaciones 
de nácar o lapislázuli los demoraban para apreciar algún detalle. 

el capitán, metido en su uniforme blanco, con frecuencia dis-
pensaba alguna información técnica que tanto marco como su mu-
jer solicitaban. por último, bajaron a la sala de máquinas donde el 
ingeniero a cargo tomó la palabra, saludó a los propietarios cortés-
mente y dio también varias explicaciones. 

eran las doce del día. christine escuchaba con atención, pero 
su marido estaba distraído en los últimos minutos: las explicacio-
nes sobre termodinámica y fluidos le importaban un rábano. 

marco, mientras el ingeniero continuaba hablando, leyó la frase: 
«combustible sólido», escrita sobre una escotilla y pensó que man-
tener aquel armatoste iba a costar una fortuna, pero valía la pena. 
«el mundo es un espectáculo glorioso hecho para ser disfrutado en 
primera fila», le decía su padre desde que podía recordar. Y Mar-
co llevaba ese anhelo de exclusividad y aventura incrustado en la 
mente. Quería ver mundo desde siempre, y ahora eso iba a ser una 
realidad. Podría viajar, por fin, como lo había soñado. Ya no ten-
dría que movilizarse en su anticuado jet que surcaba el cielo lleno 
de limitaciones. ahora poseía una nave de verdad, capaz de atra-
vesar los océanos, pero también de sumergirse en ellos; capaz de 
volar hasta acercarse a la estratósfera a velocidad de vértigo. marco 
estaba feliz y su mujer, de alguna manera, compartía esa dicha. era 
una lástima —se dijo el hombre— no haber adquirido antes aquel 
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yate, no poder pilotearlo él mismo, ni prescindir de tanto sirviente, 
camarero o cocinero. Le molestaba la presencia de una tripulación 
numerosa, pero así lo exigían estas naves de alta complejidad. sin 
embargo, por la distribución de las estancias, camarotes y salones, 
la privacidad, si se deseaba, estaba asegurada a bordo.

salieron de la sala de máquinas y subieron por unas escaleras. 
La luz natural volvió a aparecer por las ventanas o portillos. 

—¿Prefiere todavía, el señor, el mismo destino que convenimos 
ayer o cambió de idea esta mañana? —dijo finalmente el capitán, 
quien sostenía su gorra bajo el brazo. 

era un hombre rechoncho, de barba cana y ojos astutos. mos-
traba una recurrente actitud servil que fastidiaba a christine. 

el grupo estaba ya en un pequeño salón y se sentaron alrededor 
de una mesa. Una camarera sirvió unas bebidas que habían sido 
pedidas momentos antes. se encontraban en la «cubierta interme-
dia», como el capitán la nombraba, y marcos sonriente preguntó:

—¿a qué distancia está el mar caribe? 
—a unas dos horas a velocidad de crucero —dijo el capitán, 

mirando al horizonte como un experto que revisa el estado del 
tiempo.

—¡pues, vamos allá! —ordenó marco con alegría y, minutos 
más tarde, luego de subir en ascensor y pasar a un salón con gran-
des ventanales, se sentó, como le indicaron, en un sillón de madera 
caoba recubierto de cuero. su mujer tomó también asiento junto 
a él. parecían una pareja de monarcas en sus respectivos tronos. 

—saldremos en unos momentos, disfruten el vuelo —dijo el 
capitán y les dio la espalda. antes de abandonar el lugar, se dio 
media vuelta y advirtió—: no olviden ponerse cinturones de se-
guridad para el despegue y también que ahí, a su derecha, está el 
interfono por si los señores desean comunicarse con el puente de 
mando, la cocina o cualquier otro servicio.

a lo lejos volaba una bandada de gaviotas. algunas nubes forma-
ban cúmulos que cambiaban de aspecto conforme los movía el viento. 
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***

el montecarlo realizó un despegue vertical y, a determinada al-
tura, aceleró en un par de segundos. de pronto, por las ventanillas, 
se podían ver las montañas disminuyendo de tamaño lentamente. 
sucedió como si aquellas enormes masas fueran desapareciendo por 
efecto de alguna ilusión óptica, sin embargo, no era tal cosa sino la 
potencia de los motores de la nave, que se elevó rápido hasta alcan-
zar una altura en la cual el panorama se convirtió en una intermina-
ble sucesión de nubes esparcidas por los cuatro puntos cardinales.

marco y su mujer durante esos primeros minutos, pegados a sus 
asientos y con los pechos cruzados por los cinturones de seguri-
dad, observaban en silencio. Había algo en ellos que no les permi-
tía asumir por completo su papel de propietarios de esa máquina 
tan moderna y ostentosa. La compañía constructora los promocio-
naba con el nombre de yates Universalis, y así eran conocidos por 
el público. pero, como es obvio, tan solo unas cuantas decenas de 
familias eran capaces de permitirse, a lo largo y ancho del globo, 
semejante objeto de lujo. el montecarlo era un modelo especial y 
muy codiciado, una obra de ingeniería digna de su fama.

repentinamente, se oyó la voz del capitán quien habló a través 
de un sistema de megafonía. sus palabras se escucharon a lo largo 
de toda la embarcación: «pueden quitarse los cinturones. disfru-
tamos de buen tiempo. Volamos a velocidad de crucero. Gracias». 
christine se quitó el cinturón, volteó a ver a marco y dijo: «Vamos 
a conocer realmente esta cosa…». 

su marido estuvo de acuerdo, se quitó también el cinturón y, al 
ponerse de pie y salir del salón, le pasó una mano por la cintura a 
su mujer. ambos avanzaron por el primer pasillo que encontraron, 
rumbo a la popa de la nave. Llegaron hasta una escalera de caracol 
y bajaron a pasos rápidos. estaban entusiasmados y un tanto per-
didos en medio de aquel aparato.

—¿Qué tan grande es esta nave? —preguntó ella al mismo 
tiempo que pasaba la mano por la superficie de una pared que, 
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bien vista, no era tal cosa, pues se trataba de una lámpara, enorme 
y rectangular, que estaba apagada a esa hora del día. 

—espera un momento —respondió marco y, luego de sacar un 
papel del bolsillo de su pantalón, leyó—: ciento cuarenta y siete 
metros de eslora y veintidós de manga.

—¡Bah, qué embrollo! —protestó ella y abrió la primera puerta 
que encontró.

—o sea, eslora es el largo de este cacharro —explicó él con 
gesto un tanto burlón.

Tras la puerta que christine abrió, pudieron apreciar una habi-
tación que no les mostraron antes. esta tenía una ventana amplia 
con vista al exterior. en la pieza, llena de un olor a cera, había 
también una cama ancha, un escritorio de madera arrimado a la 
pared y, a su lado, un baúl forrado con piel de cocodrilo. se podía 
apreciar un tocador con su espejo en forma de medialuna. sobre 
los muros o mamparos colgaban un par de pinturas de diferentes 
paisajes. más al fondo, al pie de la ventana, se distinguían cuatro 
sillas y una mesa con tabla de malaquita. a la derecha, se veía otro 
espejo empotrado en la puerta de un armario. después, observa-
ron una mecedora y, un poco en alto, un televisor de última gene-
ración afianzado a la pared frente al lecho cubierto de mantas con 
dibujos de flores. 

salieron de allí y continuaron a lo largo del corredor donde en-
contraron otros camarotes y habitaciones de lujo, incluida la que 
habían escogido para ellos. subieron entonces por una escalera, 
esta vez eléctrica, y accedieron a un tercer nivel o «cubierta», como 
leyeron en un rotulo que se iluminó cuando ellos se aproximaron. 
Llegaron, casi sin darse cuenta, a un salón amplio, coronado por 
una cúpula transparente que les permitió ver el cielo. columnas de 
luz solar caían desde esa cúpula y se estrellaban dulcemente contra 
las superficies. De este salón partían tres corredores que llevaban a 
distintas secciones del montecarlo. 

Los dos iban embelesados, sin hablar, contemplando con cu-
riosidad los espacios suntuosos llenos de un fuerte olor a nuevo y 
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decorados de una manera siempre diferente, como sugirió desde el 
principio un arquitecto. esa era la moda náutica en cuanto a mobi-
liario y marco aceptó la sugerencia.

al llegar frente a una puerta, esta se abrió de manera automática 
y ellos pasaron a un salón en el cual sobresalía una mesa de billar, 
máquinas electrónicas de juego y, al fondo, un pequeño bar donde 
las botellas chispeaban al roce de los rayos solares. 

marco se sentó en un taburete. parecía, por instantes, que un 
sentimiento de propietario orgulloso se afianzaba cada vez más en 
su pecho. Por fin, había logrado sentirse dueño de aquel yate tan 
exclusivo y versátil. 

christine le extendió la mano a su marido, invitándolo a conti-
nuar el recorrido. pasaron entonces por el gimnasio, vieron de lejos 
la piscina, un sauna y, en otra cubierta, una sala de cine. recorrie-
ron, asimismo, el garaje de la embarcación donde encontraron tres 
automóviles nuevos de diferentes modelos, uno de ellos anfibio.

apareció, de pronto, una muchacha, miembro del personal de 
servicio, y preguntó: «¿Buscan algo los señores?». Les advirtió que, 
si deseaban música, podían escucharla en cualquier parte del mon-
tecarlo. Él negó con la cabeza y preguntó a su vez dónde estaba 
el balcón de popa más próximo. «Sigan por el pasillo, al final a la 
izquierda», explicó la joven en tono cordial. 

al llegar al lugar que buscaban, entraron en un área que, efecti-
vamente, era un balcón construido en los bordes de la nave, pero 
muy amplio y rodeado de cristales protectores. cabrían allí con 
holgura unas seis personas. era un espacio hecho para disfrutar 
el panorama y relajarse. ellos se sentaron en dos poltronas que se 
hallaban a disposición. El espectáculo era magnífico. El horizonte 
se mostraba como una convergencia de distancias azules. nubes 
enormes se desparramaban a lo largo de la bóveda del cielo. Los 
rodeaba un mundo de gigantescas esculturas vaporosas, blancas y 
amorfas, que poco a poco dejaron atrás.

minutos más tarde la panorámica cambió. observaban ahora 
un valle de nubes estratiformes, planas y algodonosas, sobre el cual 
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la nave se deslizaba a velocidad considerable. a veces, el montecar-
lo dejaba un surco en el manto blanco de las nubes y ellos, como 
dos chiquillos, se echaban a reír. 

el silencio era total. Los motores de la nave parecían no existir. 
no había vibraciones ni nada que en esos interiores delatara mo-
vimiento. 

el sol era el único punto de referencia en aquel valle de nubes, 
aquella extensión que por momentos semejaba un campo cubierto 
de nieve, de dunas blancas e inmóviles que se prolongaban indefi-
nidamente hasta perderse a lo lejos. en esos instantes, llegó hasta 
ellos un zumbido que quizá provenía del motor. como eran dos 
profanos en cuestiones de navegación y jamás habían viajado en 
un aparato semejante, no podían saberlo.

—así han de sentirse los ángeles —comentó christine.
—si ellos son capaces de pagar las facturas de este yate, tienes 

razón —bromeó él con vanidad y, estirando el cuerpo, besó a su 
compañera en una mejilla.

christine era una mujer más bien menuda, de pelo largo, casta-
ño, y ojos avellanados. sus dientes muy parejos y blancos eran lo 
mejor de su sonrisa.

no supieron cuánto tiempo permanecieron en silencio, viendo 
el panorama. de improviso, divisaron el mar allá abajo. semejaba 
una planicie de cobalto azul, un espejo líquido que reflejara los 
rayos solares conforme descendían, porque se hizo evidente que 
la nave iba perdiendo altura lentamente, aunque sin dar muestras 
de inclinación.

en cierto instante, oyeron, salida de algún megáfono cercano, 
la voz del capitán: «estamos descendiendo, abróchense los cintu-
rones, por favor».

christine y marco se colocaron los cinturones de seguridad de 
las poltronas y, en determinado momento, tan rápido que apenas 
lo pudieron creer, la superficie del océano apareció ante ellos des-
pués de atravesar el manto de nubes que, ciertamente, en un abrir 
y cerrar de ojos, había quedado atrás.
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el mar caribe se mostró nítido y pleno. el sol aumentó su es-
plendor y el azul del agua se impuso rotundamente en el panora-
ma. aquello era un horizonte de ensueño y monotonía. no había 
nada más que agua y reverberaciones de luz. era un paisaje que se 
prolongaba hasta ofuscar la vista. el montecarlo se había posado 
sobre el océano. el yate aparentaba navegar llevado tan solo por 
una apacible corriente.

ellos no quisieron moverse y se quedaron donde estaban un 
largo rato. almorzaron servidos por dos aeromozas siempre son-
rientes, profesionalmente amables pero distantes a la vez. Los cris-
tales del balcón donde se encontraban se habían replegado hasta 
desaparecer. el calor y los ruidos del oleaje llenaron ese balcón, ese 
palco de lujo.

marco, en cierto momento, luego de terminar el postre, sacó un 
habano de la bolsa de su camisa y lo encendió. el humo se perdió 
disipado por el viento. La brisa marina les refrescaba la piel y el sol 
los obligaba a entrecerrar los ojos. Las nubes se habían ido disper-
sando hasta dejar el cielo despejado. el olor a mar lo impregnaba 
todo. De vez en cuando, algún pez brincaba sobre la superficie del 
agua y christine lo señalaba emocionada. La mujer se puso gafas 
de sol. 

—si el señor desea, le puedo traer una caña de pescar —dijo un 
camarero al mismo tiempo que recogía los platos y manteles. 

—estamos a diez metros sobre el agua, no puedo pescar a esta 
altura —repuso él asombrado.

—este balcón puede deslizarse por el casco y descender a una 
altura conveniente —explicó el muchacho, pero como no hubo 
respuesta entendió y se alejó.

Marco nunca había sido aficionado a la pesca, pues odiaba los 
deportes que juzgaba sanguinarios, y si permitió que esos imple-
mentos de pesca estuvieran en su nave, fue pensando más bien en 
sus amigos. Había planeado hacer una fiesta a bordo, que duraría 
varios días, para mostrar su reciente adquisición, el yate nuevo que 
definía su posición social.
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pasados unos minutos, ambos decidieron retirarse a su camaro-
te, el cual era una suite cubierta casi por completo de maderas finas. 
Tenía un lejano aspecto de cabaña de campo. Había en ese camaro-
te una chimenea electrónica apagada sobre la que se encontraban 
unos cuantos objetos de valor. Una sala de estar y una pequeña 
cocina se vislumbraban detrás de un biombo de vidrio esmerilado. 
Un espejo grande enmarcado en jade, incrustado en una pared, 
aumentaba las dimensiones del lugar. christine, a pesar de que la 
climatización funcionaba y refrescaba el ambiente, abrió las puer-
tas corredizas de un balcón. La brisa inundó esa pieza y ambos, 
embotados por el calor del mediodía, decidieron hacer una siesta.

***

a las cuatro de la tarde sonó la alarma de un reloj y marco 
despertó. estaba desnudo. de inmediato escuchó a su mujer que 
sollozaba en el baño. se levantó y llegó hasta ella que se hallaba en 
ropa interior, sentada sobre un taburete. 

—¿Qué sucede? —dijo marco; pero como ella no respondió y 
seguía llorando, agregó—: no deberías pensar en eso…, ya pasó, 
es así, no hay remedio.

entonces la mujer, con el pelo alborotado y los ojos llorosos, se 
levantó y se lavó el rostro en el lavabo.

christine se secó con una toalla, regresó a la habitación y se 
tumbó en la cama boca abajo. su cuerpo, armonioso y esbelto, 
recibía los rayos del sol.

cuando marco, quien se acababa también de lavar el rostro, 
volvió a entrar en la habitación, la mujer dijo:

—para ti ya terminó. ni siquiera una foto de él quisiste poner 
en este sitio.

—porque sé que te afecta, pero tengo una aquí —respondió y 
abrió la gaveta de un mueble, extrajo una fotografía y se la mostró, 
aunque no quiso dársela a pesar de que ella extendió una mano. 
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era la fotografía de un niño vestido con ropa deportiva.
—Tienes que calmarte —pidió el hombre—. Verlo te altera 

siempre.
en ese instante sonó el interfono. marco respondió.
—Buenas tardes. no sé si quisieran dar un paseo submarino —

dijo la voz del capitán al otro lado de la línea—. en la noche habrá 
tormenta por aquí y…

—sí —interrumpió marco—, buena idea, se lo iba a proponer 
yo también, podría ser en media hora.

—como usted diga —aceptó el capitán—; les aconsejo disfru-
tar el paseo desde la cabina de proa construida especialmente para 
eso. Hasta pronto —agregó y colgó sin más.

—Vamos a conocer el fondo marino —propuso marco a su 
mujer—, como siempre quisiste.

ella, con el rostro aún lloroso, se incorporó de la cama y se di-
rigió al baño donde se peinó, se maquilló un poco y luego se vistió. 

media hora más tarde, estaban en la «cabina de observación de 
proa», como se leía en un rótulo. debajo de esta cabina se hallaba 
ubicado el puente de mando. por los altavoces de la nave volvió 
a hablar el capitán: «nos sumergiremos en dos minutos. empe-
zamos protocolos de inmersión. ascenderemos cuando el señor 
marco lo ordené. abróchense los cinturones. Gracias y disfruten 
el paseo».

Los vidrios del yate se cerraron automáticamente en todas 
aquellas ventanas que se hallaban abiertas. Los portillos y escotillas 
se cerraron también de la misma manera. se escuchó un zumbido, 
la nave sufrió una leve inclinación y, segundos después, el mar fue 
cubriendo al montecarlo en oleadas sucesivas. Las nubes y el ho-
rizonte desaparecieron bajo una inundación lenta pero súbita a la 
vez. desde donde christine y marco estaban se pudo ver que el 
agua se arremolinaba sobre la proa de la nave y, de pronto, todo 
fue una marejada silenciosa de espuma y glóbulos de aire que, al 
terminar, dejó lugar a un paisaje subacuático de peces que se mo-
vían nerviosos y asustados, de alguna tortuga que se alejaba lo más 
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rápido que podía y, más allá, a babor, un tiburón que cambió de 
dirección abruptamente como tocado por una descarga eléctrica, 
como si el escualo, mientras nadaba, hubiera chocado contra una 
pared invisible y ahora regresara por donde vino. el animal dio 
media vuelta tan rápido que christine gritó muy emocionada. 

el montecarlo empezó a descender a mayor profundidad. al 
contrario que durante el vuelo, se notaba en la nave una persistente 
inclinación. de repente, se volvió a oír la voz del capitán por un 
altavoz: «pueden desabrocharse los cinturones, nos encontramos 
a cincuenta metros de profundidad y descendiendo. nos desplaza-
mos a diez nudos. Les informó que tenemos capacidad para llegar 
a mil doscientos metros bajo la superficie marina. Descenderemos 
despacio. para más información vean las pantallas frente a ustedes 
o escuchen por los audífonos de sus asientos. si desean alguna ex-
plicación, pueden consultar al copiloto quien es, como recordarán, 
un experto en submarinismo. es todo, gracias».

Una azafata entró en la cabina de observación y preguntó si 
deseaban algo. marco pidió un café y christine agua mineral.

frente a ellos podían ver los rayos del sol esparcidos como si 
fueran láminas, cortinas de luz. cada rayo se abría en abanico hasta 
saturar las aguas. por momentos, todo era una explosión de burbu-
jas seguramente estimuladas por la presencia del montecarlo que 
avanzaba y descendía al mismo tiempo. por toda la nave se escu-
chaba un zumbido monótono y ligero. 

aparecieron, como en una pantalla, al otro lado del cristal que 
cubría aquella cabina especial instalada en la proa, cardúmenes de 
peces de formas y colores distintos, bancos de sardinas, una man-
tarraya… el mundo subacuático se revelaba paulatinamente, pero 
la penumbra iba ganando terreno. La luz escaseaba conforme se 
sumergían en ese espacio de quietud y misterio. de pronto, la os-
curidad dominó el panorama. estaban ya en un océano nocturno 
donde nada era visible. y, de un instante al otro, como si el agua 
se hubiera incendiado, todo se iluminó cuando una llamarada, res-
plandeciente y enceguecedora, invadió cada rincón.
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Una explosión de luz, salida de los potentes reflectores exter-
nos de la nave, alumbró todo en derredor. christine se llevó una 
mano a la boca en gesto de admiración por el mundo que se reve-
laba ante sus ojos, y la otra mano se la ofreció a su marido. 

—¡es bello, fantástico! —comentó marco por completo im-
presionado.

ella no dijo nada, tenía los labios entreabiertos y los ojos atóni-
tos como una niña. el hombre la volteó a ver, le acarició el pelo y la 
deseó en ese instante. iban tan concentrados que ni siquiera habían 
probado las bebidas que pidieron. ambos observaban admirados 
aquel paisaje en el que se apreciaban algunas hierbas y vegetación 
extraña aquí o allá, y donde algún pez plano se arrastraba sobre el 
lecho marino. a veces, creaturas desconocidas se escondían entre 
las rocas, o bien esqueletos de animales estaban depositados entre 
los helechos. Todo era como el territorio de un planeta insólito y 
remoto. Un pez de colores brillantes apareció repentinamente y se 
alejó muy rápido. después, vieron un raro caracol que avanzaba 
sorteando escollos en el suelo marino. Había algo gracioso y diver-
tido en su caminata. 

La nave viró treinta grados a estribor, lanzó proyectiles con lu-
ces de bengala las cuales, al encenderse, iluminaron una extensa 
cordillera que apareció en las cercanías. era demasiado y christine 
cerró los ojos y se aproximó a su marido como buscando protec-
ción. 

a corta distancia se distinguía el casco oxidado de una vieja 
embarcación hundida. Los hierros retorcidos delataban una gran 
explosión.

La pareja iba como atravesando un sueño. Los resistentes cris-
tales de la cabina, que permitían mirar hacia el exterior, reforzados 
con fibras microscópicas portadoras de energía, estaban hechos 
para soportar la intensa presión submarina. 

el montecarlo avanzaba rompiendo la resistencia del agua. a 
veces algunas hierbas se estrellaban contra el cristal o miríadas de 
pececillos eran arrollados por el empuje de la nave. Las bestezuelas 
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acuáticas chocaban contra el vidrio de la cabina, pero nada se po-
día escuchar. eran cristales capaces de insonorizar la nave, hechos 
de un material tan fuerte que ni la explosión cercana de cargas de 
dinamita les hubiera causado un rasguño. Una auténtica proeza 
tecnológica del siglo en que vivían. 

el yate, en los últimos minutos, había empezado a ascender 
buscando ya la superficie. 

de improviso, frente a ellos apareció un pulpo. el montecarlo 
se detuvo en cuestión de segundos. el animal vagaba por las pro-
fundidades y daba toda la impresión de no darle la más mínima 
importancia al enorme aparato que se le acercaba lentamente, tan 
lentamente que el animal parecía, incluso, no percibirlo. Lo llega-
ron a tener a unos metros de distancia. el copiloto habló en ese 
momento por megafonía: «maniobramos para que lo puedan ver 
de frente. es un Octopus briareus, típico de estas aguas y sus arre-
cifes. se trata de un ejemplar hembra —explicó—. si lo desean 
continuamos sumergidos, pero tomen en cuenta que está anoche-
ciendo».

marco consultó su reloj y comprobó que era cierto. Le propuso 
al capitán volver a la superficie. Llevaban más de una hora en aquel 
recorrido. 

***

esa noche cenaron en el comedor principal. christine se había 
vestido para la ocasión. Llevaba un traje largo de dos colores, con 
escote en la espalda, y se había recogido el pelo. asistieron a la 
cena el capitán, el copiloto —un hombre alto, flemático, muy del-
gado—, y algunos otros miembros del personal de la nave. Todos 
llevaban ropas de gala. sumaban siete personas en total. La lám-
para principal del comedor brillaba sobre la mesa como un astro 
alumbrando un firmamento de viandas de carne, ensaladas, que-
sos, frutas y licores que marco había ordenado servir. Un pastel 
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con láminas de oro comestible decoraba el centro de la tabla.
el capitán, en impecable uniforme blanco, dio de nuevo la bien-

venida a «los señores», como dijo, y marco agradeció aquella gen-
tileza poniéndose de pie e improvisando un discurso breve pero 
amable. dijo que estaba seguro de tener al mejor equipo para tri-
pular una nave como el montecarlo; advirtió que sus amigos mori-
rían de envidia cuando conocieran su yate (todos rieron) y aceptó 
que era un neófito en navegación, sobre todo submarina, pero que 
estaba impresionado por el paseo de esa tarde, bajo la superficie 
de un mar tan lleno de tesoros y secretos como el caribe. explicó 
que él y su esposa se sentían bien, que ambos estaban felices y que 
compartir esa cena significaba el principio de viajes o aventuras 
que a todos enriquecerían. dijo que las maravillas del mundo los 
esperaban. aseguró que deseaba conocer los polos y la amazonia, 
las selvas africanas y las profundidades de los siete mares. También 
dijo que no era un anfitrión ingrato como para dejar que se enfria-
ra aquella cena deliciosa, obligándolos a escuchar un discurso tan 
malo como el suyo (todos volvieron a reír) y, finalmente, los invitó 
a degustar la comida. 

así lo hicieron.
cenaron compartiendo animadamente. al terminar, luego del 

postre y una agradable conversación de sobremesa —durante la 
cual una de las camareras tocó la guitarra, pues era una de las cua-
lidades por la que había sido contratada para formar parte de la 
tripulación—, los invitados se retiraron a sus camarotes. eran las 
once de la noche. el capitán, antes de irse, explicó que la nave se 
mantendría inmóvil, gobernada por el piloto automático y que, si 
no había contraorden, a la mañana siguiente visitarían otra parte 
del caribe y un par de islas. recomendó, eso sí, no bañarse en 
el mar, pues se hallaban en una zona frecuentada por tiburones, 
especialmente en esa época del año, y que si lo hacían, lanzaran 
suficiente repelente al agua y activaran el robot salvavidas o de 
primeros auxilios. advirtió que el mar estaría un tanto agitado du-
rante las próximas horas. Todos se fueron a dormir. 
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el cielo, esa noche, estaba cubierto de nubes y oscuro, pero la luna 
se mostraba en lo alto en todo su esplendor. el viento se había inten-
sificado a partir de la caída del sol. La nave se bamboleaba levemente, 
pero nada que causara malestar. Unos estabilizadores de alta eficiencia 
mantenían la embarcación tan horizontalmente como posible. en me-
dio de la tormenta se hubiera podido jugar cualquier juego de tablero 
sin que se viera comprometida la posición de las piezas, o bien dejar 
un vaso de agua sobre una mesa sin que se derramara una gota, a pesar 
del persistente oleaje que golpeaba al casco de la nave. 

cuando llegaron a su camarote, christine se desnudó y se puso 
ropa de dormir. Luego, abrió una de sus maletas de la cual sacó una 
pequeña bolsa repleta de polvo blanco.

—¿Vas a volver a eso? —preguntó marco, sorprendido, cuando 
observó lo que ella hacía.

—esto me ayuda —respondió la mujer y le dio la espalda.
—podemos tener otro hijo —dijo él en tono comprensivo y se 

le acercó.
ella hizo con las manos un movimiento de rechazo.
—sería otro, no sería el mismo —respondió con voz apaga-

da—. además, te estorbaría en tus planes para conocer el mundo.
La mujer se fue a la cocina donde tardó varios minutos en pre-

parar aquella sustancia. Luego, se inyectó en una muñeca y se fue 
a sentar al balcón.

—era nuestro hijo y tú ni lo recuerdas —protestó ella desde 
donde se encontraba.

Las lágrimas le corrían por las mejillas.
—fue un accidente, ni la nodriza se dio cuenta —dijo el hom-

bre con un tono de cansancio en la voz. 
se estaba quitando la ropa y buscaba algo en las gavetas de un 

mueble.
—si no lo hubiéramos dejado solo en casa para ir a la maldita 

fiesta de cumpleaños de esa mujer con la que te encaprichaste…
christine alzó la vista y observó la luna apenas visible entre las 

nubes cargadas. 
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se produjo el resplandor de un relámpago a la distancia.
—era mi socia en el negocio más importante de mi vida, y no 

me encapriché con nadie —dijo el hombre y se dirigió al cuarto 
de baño. 

marco cerró la puerta de esa habitación.
La mujer ya no dijo nada. era evidente que la droga había he-

cho efecto. de repente, soltó una carcajada y se quedó con los 
ojos fijos, viendo al cielo nuboso. Algunas estrellas refulgían en el 
horizonte. el yate era golpeado por las olas con cierta insistencia, 
pero aun así su estabilidad no se veía comprometida. el montecar-
lo absorbía los impactos. La nave, a veces, de hecho flotaba en el 
aire para no ceder a las embestidas del mar y perder horizontalidad. 

Había empezado a llover. el viento soplaba afuera. Las aguas se 
sacudían cada vez con más fuerza. 

christine se puso de pie y presionó un botón para bajar los 
vidrios de ese balcón, los cuales protegían del temporal. Tenía la 
mirada lánguida, perdida en la lejanía, pero no dejaba de reír. sus 
risas las ahogaba el ruido del viento que ya se había metido al 
camarote hasta agitar cortinas y hacer tintinear vasos. Un florero 
cayó al suelo y se rompió. 

ella dijo: «sí, bebé, te escucho…», y, sin reparos, saltó sobre la 
baranda y cayó al mar.

marco, que venía saliendo del baño con una toalla alrededor de 
la cintura, pegó un grito, alertó por megafonía al personal y pidió 
que activaran el robot de rescate. el hombre se acercó al balcón, 
pero no pudo verla. Lanzó un salvavidas al agua e intentó saltar él 
también para buscarla, pero no tuvo el coraje. La lluvia mojaba ya 
el camarote. el mar estaba más inquieto que antes y a veces trona-
ba algún rayo. 

Buscaron a la mujer durante horas, usaron todos los medios 
técnicos de que disponían y se comunicaron con los guardacostas 
y barcos más cercanos. 

cuando salió el sol christine no había aparecido. marco se ha-
llaba sentado en una poltrona cerca del puente de mando. sollo-
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zaba de vez en cuando pero no quiso hablar con nadie hasta que 
llegaron al puerto más cercano donde, forzosamente, debió dar 
declaraciones a las autoridades que lo interrogaron. 

se organizó una operación de búsqueda y rescate, pero fue in-
fructuosa. Una cámara del yate había registrado el momento en 
que la mujer saltó al mar.

esa noche marco durmió en un hotel.

                     


