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A los amores que sacudieron mi vida, 
a los niños con los que aprendí a querer

y a mí mismo.
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Este libro está escrito con la playlist a la que puedes acceder 
con en el siguiente código QR. Para disfrutar de una mayor 
experiencia inmersiva te invito a que lo abras, y, si te gusta 
acompañar la lectura de música, que lo hagas con la que la 
obra fue creada y conectemos a través de ella.
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1

Manuel vive en la buhardilla B del treinta y siete que 
corona la calle del Carnero. 

A sus ochenta y siete años, sus enclenques rodillas no 
soportan los apenas cincuenta y tres kilos que separan el 
pellejo de sus huesos. 

El reloj marcaba las ocho y treinta mientras crujía la 
madera en su matinal paseo de cocina a comedor. Es un 
piso viejo, como viejas son las vigas que soportan el re-
cuerdo de una soledad desolada.

Cada mañana, Manuel desciende lentamente por cada 
uno de los cientos treinta y siete escalones que, desgasta-
dos por el centro, conducen hasta el piso cero. El piso de 
la luz y del viento. El que acumula la basura y amontona 
propaganda tras la puerta de los contadores. 

Abrazado a los barrotes del pasamano, Manuel, verti-
ginosamente, lanza su pie, sujetando con la punta de sus 
dedos la babucha agujereada en el lateral interno; aguje-
reada para hacer hueco a las deformaciones a las que el 
caminar le ha ido sometiendo con el tiempo, para apoyar-
lo al fin sobre la siguiente baldosa, sobre el siguiente ni-
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vel, y conseguir con ello un nuevo hito; se da tiempo a un 
respiro antes de enfrentarse al siguiente. Reto a reto, es-
calón a escalón, Manuel va deshaciendo la escalera y, una 
vez abajo, en el último nivel, revisa con cuidado el buzón 
de su correspondencia. Lo vacía receloso. Se adueña de 
lo propio y, enfadado, rechaza con desdén la propaganda 
que habitualmente rebosa al mismo ritmo demandante 
en que cada día se deshace de ella.

Entonces, vuelve a enfrentar la inclinación de su pro-
pio cuello, mirando a la cima que marca la perspectiva 
caballera, para volver a sujetarse a la baranda y alcanzar, 
paso a paso, la cima de su cuarto piso.

En su esfuerzo titánico, tiene tiempo de pensar, de de-
batir, de rezar, y, sobre todo, tiene tiempo de tener miedo. 
Una vez, se entretuvo concentrándose en contar el total 
los escalones durante un ascenso, ahuyentando la idea 
de pasar el día en el rellano por un dolor que le había 
taladrado la cadera derecha desde el segundo piso en el 
descenso. Ciento treinta y siente. 

Durante esa semana, los volvió a contar en todas las 
ocasiones que bajó, ante la duda y la inexplicable incon-
gruencia de que el total fuera un número impar. Este sin-
sentido lo mantuvo dando vueltas en la cama, retrasó sus 
simétricas horas de sueño y, sobre todo, lo obligó a dudar 
de la pericia del arquitecto que, en su día, ciento cuatro 
años antes, había diseñado el edificio. 

Por suerte, el domingo, el día que Manuel reservaba 
para salir al exterior y pasear por las calles del barrio, al 
alcanzar el negro metal del portón exterior, advirtió que 
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un último escalón salvaba los veinte centímetros restan-
tes para llegar hasta el suelo, cuadrando en par el número 
de escalones y, lo que es aún más importante, aportando 
la tranquilidad a Manuel, que, haciendo un esfuerzo por 
omitir la distancia entre el corredor y el grueso troncal de 
la escalera, pudo al fin olvidar la idea de que el edificio 
pudiera caérsele encima. 

En su rutina, Manuel enciende la radio y ajusta lenta-
mente la aguja hasta sintonizar sin interferencias el noti-
ciero matinal. En otra época, acostumbraba a comprar el 
periódico cada mañana. Diferentes editoriales para con-
trastar la información y asegurarse con detalle de no estar 
siendo engañado. A continuación, pasaba horas leyéndo-
lo, guiado por la punta de su lápiz con el que, palabra a 
palabra, sobrevolaba hasta llegar a la sección de crucigra-
mas y, como un niño en la hora del recreo, esbozaba una 
tímida y clandestina sonrisa justo antes de enfrentarse a 
ellos. 

Por aquel entonces, el locutor emitía el monólogo que 
Manuel escuchaba atentamente sentado junto a la mesa del 
comedor, vestida a punto de cruz. Orientó la radio hacia 
su oído derecho, que mantenía en mejor forma, y perma-
neció inmóvil ante la información que de ella emanaba. 

En el cristal de la ventana cerrada, se reflejaba la ima-
gen del anciano con gafas de varilla dorada que, lenta-
mente, deslizaba hasta la mitad de su nariz; como si con 
ello realmente escuchase mejor. 

Antes de dejar que acabase la retransmisión, giró len-
tamente su muñeca para poner a la vista la esfera de su 
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reloj. «Son casi las nueve», pensó extrañado. Minutos des-
pués, repitió el mismo gesto y sonó el timbre. 

—¡Ya era hora! —exclamó con voz de enfado.
Al otro lado, Gabriela, de cuarenta y siete años, reso-

plaba, mirando al techo como cada miércoles tras llamar 
a la puerta a las nueve y un minuto. 

—¿Qué tal ha dormido hoy el gruñón? 
—No me hagas hablar, llevo desde las siete de la ma-

ñana escuchando cómo la Mari hace todo lo que quiere 
hacer. 

—Pero si es una abuelita, Manuel, qué tipo de ruidos 
puede hacer esa señora. ¡Si apenas puede moverse!

—Pues eso digo yo, Gabi, eso digo yo. Y, además, 
tampoco entiendo la necesidad de dar portazos con esa 
fuerza, ¡como si viviera en el campo, vamos! Toda mi 
vida estuve ahorrando para comprar esta casa, Gabi, toda 
mi vida. Y la pobre de Carmen, que en paz descanse, solo 
me repetía: «Manuel, que con el tercer piso estaremos 
bien, que no hace falta irse tan arriba, que no vamos a 
criar palomas». Vamos, me llego a comprar el tercer piso 
y se muda la Mari encima de nosotros, y te juro que me 
tiro por la ventana. O la tiro a ella, que es peor, porque 
encima seguro que Carmen, pobrecita mía, se hubiera en-
fadado conmigo, con lo buena que era.

—Bueno, pero, si le hubiese hecho caso usted a su 
difunta, ahora no tendría que bajar tantos pisos y saldría 
más a la calle, ¿no?

—Bobadas, Gabi, no empieces a ponerte de su par-
te, que es muy temprano. Ya viví durante veinte años de 
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niño con un loco de vecino arriba y ni por asomo iba yo 
a morirme soportando como algún desviado me pisotea 
constantemente. 

—Como no te relajes, te voy a poner el agua helada 
—dijo Gabriela mientras le quitaba la camisa del pijama 
antes de meterlo en la ducha. 

—A ver, ¿dónde has puesto el taburete?
—No sé, petarda, por ahí estará. Mira a ver en la cocina. 
—Y se puede saber cómo has llevado el taburete has-

ta la cocina si apenas puedes con tu cuerpecito.
—Bueno, pues porque necesitaba una silla en ese sitio 

y se me ocurrió coger esa, porque todas las demás ya 
tenían un sitio asignado. Venga, aligérate, que empiezo a 
tener frío. 

Mientras Gabriela le mojaba la espalda, Manuel recor-
daba fugazmente la cara de su esposa y fijó la mirada en 
el suelo, tratando de recordar cuántos años hacía que le 
faltaba. 

Gabriela manejaba a Manuel casi de manera automá-
tica mientras repasaba una a una las tareas que había de-
jado pendientes en su propia casa. Vertió el jabón en la 
esponja y volvió a la Tierra advirtiendo el gesto impávido 
de Manuel, que continuaba en la duda de si realmente no 
recordaba ya cuánto hacía de aquella pérdida. 

—A ver, ¿qué pasa ahora? —le preguntó mientras co-
menzaba a enjabonarle la espalda. 

—Pues qué va a pasar, que mañana mismo tienes que 
comprar otra esponja, que esa me va a dejar la espalda 
como la del santo Cristo. ¿O es que no te das cuenta?



- 16 -

Gabriela hacía tiempo que había aprendido a ver lo di-
vertido del duro carácter de Manuel y, en ocasiones, hasta 
llegaba a provocarlo disimuladamente para disfrutar de 
sus reacciones. 

A Manuel, por su parte, le encantaba ver como Gabrie-
la se enfadaba con sus contestaciones. Adoraba la forma 
en que ella intentaba incomodarlo a base de preguntas e 
intromisiones, aunque esto, como el mismo rezaba, «no 
lo reconocería ni aunque lo sometieran a tortura».

Gabriela pasó el resto de la mañana cocinando para 
que Manuel tuviera comida durante toda la semana, así 
que la jornada del miércoles siempre comenzaba de la 
misma forma. 

Tras bañar a Manuel, ella abandonaba el piso para ir 
a hacer la compra, volver cargada de bolsas y encerrarse 
en la cocina. 

Manuel aprovechaba ese rato para asomarse al balcón 
del salón e ir comentando en voz alta las apreciaciones 
que se le iban ocurriendo a Gabriela, que asentía la mayo-
ría de las veces sin escuchar del todo lo que Manuel pre-
tendía decir. Normalmente, tenían que ver con los ruidos 
del vecindario, que le hacían despegarse del asiento para 
curiosear, y con los avances de una sociedad equivocada.

Cuando terminaba en la cocina, normalmente era la 
hora de comer, y Gabriela se marchaba deseando una bue-
na semana a Manuel; este le correspondía con un ademán 
de despedida tratando siempre de aparentar estar ocupado. 

Las tardes de los miércoles solían ser las más duras. 
Muchas veces permanecía sentado en el sillón, repasan-
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do las bobadas que durante la mañana le había dicho a 
Gabriela. 

A veces, se reía recordando la elocuencia de sus pro-
pias bromas. Otras, se enfadaba consigo mismo por te-
mor a que Gabriela pudiera haberse ofendido con alguna 
de sus idioteces. A veces, le gustaría parecer más sofisti-
cado y abría uno de los ejemplares que yacían abando-
nados en las estanterías del salón. Libros que una vez 
tuvieron vida, que él leyó apasionado, subrayó e, incluso, 
memorizó fragmentos para impresionar a una joven Car-
mela; fragmentos de los que ahora no es capaz de recor-
dar absolutamente nada y de los que ni siquiera ahora es 
capaz de encontrarles el sentido.

La mayoría de esas veces, terminaba quedándose dor-
mido en la segunda o tercera página, o bien lo interrum-
pía algún ruido en la calle; algún ruido que urgentemente 
tenía que ir a atender.

Por la noche, encendía el televisor y pasaba las horas 
cambiando de canal hasta que daban las diez en punto. 
Entonces, caminaba lentamente hasta su habitación, col-
gaba la bata en el perchero junto al armario y dejaba sus 
zapatillas alineadas con la junta de las primeras baldosas, 
apuntando hacia el frente. Se sentaba en la cama y se dor-
mía abrazando la más grande de sus cuatro almohadas. 
Las mismas que habían estado ahí desde el último día que 
durmió Carmen, hacía ya no recuerda ni cuántos años. 
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Los siguientes días pasaron como solían pasar los días, 
Manuel bajaba escalón a escalón agarrado al pasamanos. 
Por aquel entonces, empleaba unos veinticinco minutos 
en bajar. No siempre se cronometraba, más bien coinci-
día que, justo antes de bajar, se sometía a un antiguo tic 
que consistía en mirar la esfera de su reloj agarrándola 
con los dedos. La mayoría de las veces ni siquiera recor-
daba la hora segundos después; lo hacía instintivamente, 
como si tuviera que llegar a algún lado. Como si tuviera 
prisa porque algo ocurriera. Como si esperara a alguien. 
Pero no pasaba nada. 

Volvía a casa agotado tras comprobar el contenido del 
buzón. El sábado hizo un día precioso; podía ver desde 
su balcón cómo se llenaba la calle de transeúntes con su 
bullicio, con sus inquietudes. Manuel se arrepintió de ha-
ber subido o, más bien, de no haberse asomado antes de 
bajar al balcón y haberse preparado para dar un peque-
ño paseo. Pero entonces recordó que no era domingo, y 
los domingos es cuando él bajaba y atravesaba el umbral 
para reconocer lentamente las calles aledañas. 
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Antiguamente, podía pasear durante horas; se sabía el 
callejero de memoria y le gustaba hacer gala de ello. Mu-
chas veces, era Antolín quien le acompañaba en el paseo, 
«un viejo gordo al que había que explicárselo todo y que 
no tenía ni idea de jugar al mus», o al menos esas fueron 
sus palabras la última vez que lo vio, y de eso hacía ya un 
par de meses como mínimo. 

Durante esa tarde, trató de recordar por qué exacta-
mente discutió con Antolín aquella vez que le prometió 
que no le buscaría nunca más. Manuel se perdió en los 
motivos, como aquella vez que tuvo que explicarle dos 
veces seguidas que para llegar a la iglesia de San Francis-
co el Grande era muchísimo más corto si ibas por la calle 
Toledo y girabas a la izquierda en la plaza de la Cebada 
que si bajabas a la puerta de Toledo y subías por la calle 
de Bailen, que en ese tramo se llamaba en realidad vía de 
San Francisco.

El domingo amaneció más cansado de lo habitual. Se 
lavó la cara mojando las puntas de sus dedos y repartien-
do simétricamente el agua por ambas ojeras y luego por 
el resto de la cara. Eligió una camisa de las que Gabrie-
la le había dejado dos miércoles antes y un pantalón de 
pinza.

Abrochar el botón del pantalón era, sin duda, el peor 
momento de los domingos. Y no era, como alguna vez 
le había contado Antolín que no podía abrochárselo por 
gordo, porque no le entraban los pantalones, sino porque 
tenía los dedos tan delgados que el botón, al agarrarlo, 
se le clavaba en los huesos y le dejaba una marca que no 
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se le iba hasta el lunes. Ya le había repetido varias veces 
a Gabriela que se lo arreglara de alguna forma, pero Ga-
briela, que no era costurera, le había cosido y descosido 
el mismo botón del orden de treinta veces sin encontrar 
la forma de reducirle la dureza. 

Los botones de la camisa, sin embargo, eran más sua-
ves y no tenía ese problema. Terminó de abrochársela; 
se miró al espejo y observó cómo le habían crecido los 
pelos de las cejas. 

Agarró sus zapatillas de deporte y se sentó en el tabu-
rete para abrochárselas lentamente; deslizó los cordones 
entre sí y comprobó con firmeza que no se soltarían du-
rante la travesía. 

Observó el resto de su salón inmóvil, impasible; po-
dría no volver o hacerlo, que nada cambiaría allí dentro. 

Se dirigió a la puerta y, de reojo, miró el paragüero 
donde permanecía intacto el bastón que le había re-
galado Gabriela el mes pasado; «Vaya regalo de cum-
pleaños llamarte viejo» fue su forma de agradecérselo 
entonces. 

Ahora lo mira de reojo y continúa su camino resig-
nado; cierra de un portazo, quizás algo más fuerte del 
que le hubiera gustado. No es que estuviese precisamen-
te fuerte, sino todo lo contrario, pero seguramente una 
corriente de viento acompañara el impulso de Manuel y 
provocó un tremendo estruendo en el rellano.

Manuel se encogió de hombros y, en menos de tres 
segundos, se abrió la puerta A de la buhardilla del treinta 
y siete, la que habitaba la Mari. 
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—Pero, ¡bueno!, ¿qué ha sido eso? ¿Ha habido una 
explosión? —La Mari se movía despacio, pero, sin duda, 
bastante más ágil que Manuel, que no entendía cómo ha-
bía podido salir al exterior antes de que el eco del portazo 
se disipara del todo. 

—¿Qué dice de explosión, señora? ¡La ventana esa! 
¡Qué diablos hará la ventana esa abierta a estas horas de 
la mañana!, ¿me lo puede explicar?

—Hijo, porque habrá que ventilar. Cómo se nota que 
con la edad se pierden los sentidos…

Manuel adoptó su postura de enfado: cerró los puños 
e hizo ver su indignación.

—Hijo, perdona, no te pongas así, yo es que no en-
tiendo la necesidad de estar dando esos portazos todo el 
día. Un día se nos va a caer la casa encima.

Manuel se giró, mordiéndose la ira que le brotaba en-
tre los dientes, y puso rumbo a los ciento treinta y siete 
escalones que aún le quedaban por delante.

El paseo no duró demasiado. El cielo estaba nubla-
do y Manuel se repetía como un mantra haber olvida-
do coger el paraguas por culpa de la Mari, que lo había 
distraído. Bordeó sin prisa la plaza del General Vara del 
Rey y discutió consigo mismo la necesidad de cambiarle 
el nombre por una noticia que había escuchado el día 
anterior en la radio. 

«Qué manía con querer cambiar las cosas todo el 
rato». 

Continuó por la calle Santa Ana, donde, al parecer, 
estaban sustituyendo los adoquines y estaba entera en 
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obras, de manera que tuvo que atravesar la calle a través 
de varias planchas de metal, agarrándose a las inestables 
vallas amarillas, y llegó a la misma conclusión que antes, 
pero esta vez en voz alta. 

Decidió volver a casa maldiciendo aquel domingo. 
Al llegar al umbral del treinta y siete, Manuel respiró pro-

fundo. Hurgó en su bolsillo derecho, perdiendo la mano en su 
interior y, entre un puñado de monedas que no debían sumar 
un euro, agarró las llaves por la punta de la mayor. Abrir esa 
dichosa puerta también era un reto y decenas de veces se lo 
había puesto por escrito al presidente de la comunidad. Ade-
más, con el domingo que llevaba, auguraba el más desastroso 
desenlace: tener que acabar llamando a la Mari para que le 
abriera la puerta, porque ella los domingos era el único día 
que no salía de su casa más que para la misa de las ocho. 

Lo consiguió a la primera. Extrajo la llave de la cerra-
dura y la miró extrañado. 

«Esto sí que no me lo esperaba hoy». 
Cerró con delicadeza y acompañó el recorrido de la 

puerta con pequeños pasos. Los mismos que dio para lle-
gar hasta la hilera buzones que acompañaban el zaguán 
hasta el comienzo de la escalera. La observó con cierto 
temor. Esa mañana, estaba especialmente cansado. Recor-
dó la pintada en la pared que había visto justo una semana 
antes cuando el paseo se alargó hasta Tirso de Molina en 
un recorrido más tradicional y la dijo en voz baja:

—El primer escalón de una escalera siempre es el 
último de otra. —Y para concluir, añadió—: Panda de 
delincuentes. 
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Se giró hacia su buzón; pasó el dedo índice prime-
ro por el borde de la ranura, tratando de adivinar, como 
cada mañana, si estaba vacío o no. Continuó deslizando 
el pulgar hasta encontrar la cerradura, apoyar la diminuta 
llave y abrir la puerta.

Varios folletos de papel brillante cayeron en picado y 
dos de ellos planearon lentamente hasta los pies de Ma-
nuel, que, asombrado por el peso del contenido del bu-
zón, no supo muy bien si dedicar la mitad de sus energías 
en agacharse a recoger los papeles o hacer una disimula-
da y lenta huida hacia el pasamanos. 

Recordó por un instante aquel bastón de la entrada de 
su casa y en lo bien que le hubiera venido en ese momen-
to, y desvía de nuevo su atención hacia la escalera. 

«Solo dos han planeado», piensa Manuel, que tiene 
toda la mañana por delante. 

En el suelo, una montaña de unos siete papeles con-
tando con los que disfrutaron del vuelo permanecieron 
amontonados entre los pies de Manuel, que decidió colo-
car su pie a modo de escoba e ir arrastrando el pequeño 
montículo hasta los pies de la escalera, para, entonces, 
apoyarse en el primero de los balaustres. Se agachó lenta-
mente, sacando la lengua corta como un niño que acaba 
de hallar la solución de un acertijo, y recogió arañando 
del suelo uno a uno los papeles que quedaron desparra-
mados. 

Con más paciencia que delicadeza, se dedicó a la que, 
sin duda, es la parte más sofisticada: recuperar vértebra a 
vértebra la verticalidad. Lo consiguió no sin antes notar 
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como su pulso se aceleraba y la visión se le nublaba hasta 
sentir el vaivén que siempre esperaba al levantarse del 
váter. 

Apretó con fuerza la bola que presidía el balaustre y 
recordó la marca que eso le dejaría por días, aunque deci-
dió dejarlo ir y dedicarse una a una a sus preocupaciones. 

Entonces, recuperó el equilibrio y miró el taco de pa-
peles entre sus manos, revisando de reojo que no hubiese 
quedado ninguno en el suelo.

Cerró los ojos en señal de alivio y comprobó uno a 
uno los folletos entre sus manos. 

Notó que uno de ellos, el de mayor peso, tenía un 
gramaje diferente al resto y decidió dejarlo para el final, 
evitando mirarlo mientras lo situaba el último.

Revisó los primeros sin dedicarles demasiada aten-
ción, aunque disfrutando de la intriga. 

Los primeros eran todos de comida a domicilio y, en-
tre ellos, un clásico de «Se alquila piso». 

El último era una carta. 
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Subió con las prisas de un perezoso salvaje, agarrando 
uno a uno los barrotes del pasamano. 

Al final de cada tramo, paraba para mirar aquella carta 
y, justo después, su reloj, con el mismo maniático gesto. 
Durante el último piso, ya lo repetía cada cuatro o cinco 
escalones, exagerando la cadencia. 

Llegó, por fin, a casa y cerró la puerta con delicadeza 
tratando de no dar otro portazo. 

Hacía tiempo que no recibía correspondencia, mucho 
tiempo. Lo cierto es que solo revisaba el buzón cada ma-
ñana esperando los informes del banco, de su pensión de 
jubilado y los gastos semanales que en su rutina actual no 
excedían de agua y luz.

Dejó la carta en la mesa del salón y fue hacia el dormito-
rio a buscar sus gafas de lectura. Por alguna razón, Manuel 
posponía el momento de la apertura y se dedicó durante va-
rios minutos a desviarse en idas y venidas de salón a cocina, 
de cocina a salón y de salón a cuarto de baño. Quizás más 
despistado que de costumbre, quizás alargando la agonía, 
probablemente posponiendo una posible decepción.
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Bebió un trago de agua de la botella de cristal que 
había sacado del frigorífico en la primera de esas idas y 
observó la carta, paralizada como él, desde la puerta del 
salón. 

Decidido, se atrevió, por fin, a caminar hacia ella. 
Desde lejos, aguzó la vista, pero no acertaba a ver remi-
tente ni ninguna otra escritura en su exterior. Arrastró 
la silla hasta ponerla frente a ella. Como si le tuviera 
respeto, como si pesara tanto que no pudiera ni siquiera 
tocarla.

Entonces, la agarró por los bordes ya con las gafas 
puestas. La giró y pudo ver el nombre de su emisor: Luis 
Berlanga Ramos.

Manuel se quitó las gafas, deslizando la patilla derecha 
por su mejilla, arañando la piel defraudada una vez más 
por la crueldad del destino.

—¡Basura! —Agarró la carta y la lanzó contra el cen-
tro de mesa, sustituyendo toda su intriga por desprecio. 

Intentó levantarse en el mismo impulso sin éxito. Sin 
fuerza. 

Golpeaba velozmente la mesa con la piel de los nudi-
llos al tiempo que su cabeza se disparaba. 

No pensaba en nada. Tampoco en qué. Hay ocasiones 
en las que el subconsciente gestiona tanta información 
que a la razón no le llegan ni los títulos del debate. 

Se agarró de las piernas por las rodillas y, balanceán-
dose, consiguió ponerse al fin de pie para ir al baño y 
lavarse la cara intentando despertar del letargo. Permane-
ció unos minutos mirándose al espejo. 
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Salió al balcón y se sentó a mirar cómo se paseaba el 
domingo por su ventana, y así transcurrieron las horas 
que le separaban de la noche.

A la mañana siguiente, todo seguía exactamente igual. 
En cada uno de sus paseos entre las estancias de la casa, 
miraba de reojo la carta junto al florero del centro de 
mesa. 

Finalmente, se sentó ante ella y comenzó a analizarla. 
Pasada la decepción, había comenzado a sentir cierta 

intriga por su contenido. 
Desde fuera no parecía una carta de deudas ni tam-

poco parecía promocionar nada. Volvió a posarse en las 
únicas letras del reverso: Luis Berlanga Ramos. 

«Luis Berlanga Ramos», pensaba, tratando de recor-
dar si conocía a alguien con ese nombre. 

La duda se mezclaba, poco a poco, con la idea de abrir 
el sobre y comprobar su contenido. 

«Luis Berlanga Ramos». Con la uña de su dedo índice, 
comenzó a rascar el borde central. Como si no fuera su 
intención. 

Con disimulo, la giró, orientándola hacia abajo para 
ver si había conseguido despegar alguna parte de la so-
lapa. 

«Está bien pegada la jodía». 
«¿Cómo de ilegal será que yo abra esta carta?».
«Estaba en mi buzón, desde luego, nadie debería 

echarme la culpa a mí».
Se imaginó por un instante cómo, segundos después 

de romper el sobre, entraban por la ventana dos equipos 
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del GEO para detenerlo como en aquella película que 
habían televisado unos días atrás.

Se decidió a pellizcar el papel; abrió primero una pe-
queña ranura y, agudizando su oído derecho, comprobó 
que esa remota posibilidad no se estaba llevando a cabo 
por disparatada que pareciera, y la abrió por fin, termi-
nando por romper el sobre. 

De su interior, extrajo un papel doblado en tres par-
tes. Manuel lo analizó con detalle. Se trataba de un folio 
manuscrito con una caligrafía bastante buena, alargada y 
puntiaguda. Deslizó sus gafas hasta la punta de la nariz 
para enfocar con más acierto y comenzó a leerla: 

Querida Marta: 
Sé que ahora mismo estarás flipando. Llevo meses tratando de 

encontrarte y, aunque esto no es más que una botella en el mar, 
encontré esta dirección en aquel libro que me regalaste. Sé que no 
querías que te siguiera y que ha pasado mucho tiempo. Imagino que 
habrás rehecho tu vida y que, posiblemente, esto no sea más que una 
puñalada en la espalda para ti. 

Realmente, no estoy muy seguro de que sea esta tu dirección y 
no sé si alguien llegará a leer alguna vez estas palabras o son solo 
mensajes al espacio.

Aun así, seguiré enviándote más a esta dirección, porque es lo 
único tuyo que me queda, y lo cierto es que he vuelto a necesitarte 
como ya lo hice una vez. Como nunca antes lo había hecho y como 
no creo que jamás lo vuelva a hacer. Volveré a escribirte confiando 
en que un día contestes. Aunque sea pidiéndome que no te escriba 
más, porque, al menos, sabré que te he encontrado. 
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Siento una vez más todo lo que ocurrió Marta. Haber dado 
con esta dirección es para mí un rayo de esperanza. Una señal del 
destino.

No te olvida,   
Luis

Manuel se quedó perplejo. Se sentía mal por haber 
abierto una carta tan íntima y personal. La volvió a leer. 
¿Qué habría pasado? Empezó a sentir cierta pena por el 
chico. También algo de preocupación por ella. Igual esca-
pó de él. Igual se trataba de un asesino en serie. 

«Se escucha cada cosa en las noticias que cualquiera 
sabe».




