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sinopsis y personajes

La inglesa de Corrientes es una biografía no autorizada de elizabe-
th, nacida en chester, gales, en 1802. no me parece recomendable 
ni útil dar otros datos de identificación porque es un personaje de 
ficción en un contexto histórico lo más verosímil posible. Tampoco 
es propia y completamente una biografía porque se detiene apenas 
después del inicio del año 1839, que tanto dolor provocaría en su 
amada Corrientes. Si bien ella no era muy expresiva su amor por esa 
nueva tierra se daba en cada acto, momento y deseo de su corazón. 

Las inmensidades que ella recorre desde Buenos Aires por el 
río hasta gualeguay y luego por tierra hasta la ciudad capital del 
estado Provincial de corrientes se transforman en su nueva rea-
lidad, viajes de ida y vuelta durante varios años. ella la acepta y la 
quiere, porque no tiene dudas que su progreso ha sido maravilloso. 
Su existencia arranca, como dicho antes, en 1802, en ese período 
de tránsito desde la vida rural a la realidad urbana y suburbana, 
metida de lleno en la pobreza durante esas décadas de inicio de 
la revolución industrial en la ciudad galesa de Chester. En la que 
ella, es una mujer entre tantas, y, que, como otras se propone salir 
de la miseria. no pudiendo verse en el rol de obrera o empleada 
de las precarias y sórdidas administraciones, comienza a tratar de 
cumplir su propósito, escapando a londres y como tantas, termina 
frecuentando teatros y prostíbulos. Pero rápidamente comprende 
que eso no es un gran avance. Elizabeth, llamada Betty, no es ton-
ta, es atractiva y muy práctica. Sabe que, en Chester, las cosas solo 
pueden ser peores, pero que en Londres tampoco se le hace fácil. 
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al llegar allí se establece en un prostíbulo de lujo. no es su ac-
tividad permanente pero no le queda otra que sea suficientemente 
lucrativa para juntar dinero, requisito inevitable para sobrevivir y 
poder pensar en planes. Pero es solo la primera parte de su pre-
tendido horizonte. la otra parte es, inevitablemente, buscar algún 
hombre que le permita salir de esos lugares. No es la más linda, 
pero es mejor que muchas, y, a la vez, es determinada, planificado-
ra y tenaz. Al fin encuentra a Adrián, hijo de un cura anglicano. No 
pasa mucho tiempo para que comprenda que no es gran cosa, se 
trata de un pillo, jugador y mentiroso, pero tiene cierto donaire de 
hecho, no es una buena pieza. los mismos padres lo habían echa-
do de casa. Pero no encontró nada mejor y Adrián, en su opinión, 
podía encarrilarse.

se casan y tienen una hija, daphne. Betty comienza, a mirar-
se alrededor, o sea ampliar el panorama, tal vez intentar fuera de 
inglaterra puede ser una solución, como hacían muchos en esa 
época, en algunas de las Compañías constituidas más de un siglo 
antes y ahora con la difusión de la moneda, por parte de capitalis-
tas independientes.

Las invasiones inglesas en el Río de la Plata que habían ocurrido 
poco más de una década antes no lograron el control territorial, 
pero en poco tiempo y con perseverancia obtuvieron otro tipo de 
presencia y fuerza no menos importante: la económica. 

Adrián, en Londres quisiera ser prestamista, que es como mu-
chos hacían dinero y rápido. Pero no es más que un jugador y no 
tiene capital. Una mala combinación.

Finalmente dice haber convencido a unos inversionistas y como 
pareja pueden intentar ir a algún lugar que esté libre en el mundo 
y disponible para el comercio inglés. le ofrecen, lo remanente, lo 
que quedaba después de que el Reino cuadriculara el mundo con 
sus proyectos. 

ir a la provincia de corrientes, en el sur de américa. allí van, 
sin conocerla siquiera por comentarios. Pero la vida, de entrada, no 
resulta fácil para Betty.
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Durante una inesperada emboscada matan a Adrián, y lamen-
tablemente a su hija. Por extraña pero virtuosa coincidencia, una 
pequeña niña de una familia numerosa que vivía algo aislada pero 
cerca del camino de postas, observa la situación. tiene once años. 
Allí comenzará su nueva vida. Increíblemente o tal vez por efecto 
de la magia del lugar, dafne, elimina solo dos letras y las reemplaza 
por una efe. es dafne. Manifestando también similar edad, a pesar 
de que tenía un par de años menos, se convierte en la hija de la 
inglesa. 

en eso consiste una de las posibilidades de este nuevo mundo 
y Betty se encuentra ante un paisaje nuevo, un oficio desconocido, 
el de comerciante y a los pocos años con algo más atractivo pero 
peligroso. Y una hija inesperada. 

corrientes era durante esa época, desde 1832 a enero de 1838 
una provincia en paz y con una organización civil y política real-
mente única en la región. no tenía caudillos, respetaba su cons-
titución de 1821 y estaba enfrentada con la confederación, pero 
aún no había llegado al conflicto armado. Era una gran época de 
paz. Pero la economía no despegaba si bien practicaba un mercan-
tilismo proteccionista moderado frente al liberalismo de Buenos 
aires, o sea todo el resto del país.

Betty se las arregla, intrépida mujer y, con su nueva hijita que 
resulta ser una muy buena cabeza, logra manejarse entre los inte-
reses de los británicos que ella representa y el resto de la realidad 
cambiante que aprende a conocer. Sin saber de antemano, aprende 
y demuestra ser una mujer de acción.

los comerciantes ingleses habilitados en gualeguay y corrien-
tes son sus primeros contactos. Lord Bertrand es el enigmático jefe 
a quien ella reporta, cuando toma una importante decisión: con-
vertirse primero en informante y luego en espía. esencialmente 
por dinero. Quizás fue el mismo que hizo matar a Adrián o tal vez 
haya sido el misterioso Mayor rood, un mercenario norteamerica-
no que ella duda que ni siquiera exista. Nunca pudo describir ese 
enigma y, en fin, de cuentas, tampoco resulta importante porque 
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nadie le devolverá a su hija, pero Dafne, en su lugar, resulta mara-
villosa. no es justo reclamar.

su vida es agitada, necesariamente, pasan algunos años para 
afianzarse, pero ella no se detiene. 

en enero de 1838 en gualeguay encuentra a un combatiente 
italiano que no lucha solo por Italia sino por la lejana república de 
rio grande, es el mismísimo garibaldi. de entrada, no le produce 
un gran efecto. Además, para Betty su lucha no le parece más que 
un trabajo como cualquier otro. Por ejemplo, como el de ella. Con 
la diferencia que a ella le pagan bien. Al otro no parece importarle.

la conversación con ese hombre le despierta sensaciones es-
condidas y reprimidas desde hace muchos años.

Son dos audaces y el decide arriesgar. El italiano que luego de 
increíbles aventuras había sido hecho prisionero por orden de Juan 
Manuel de rosas (el poderoso gobernante de las Provincias Unidas 
del rio de la Plata, la confederación) escapa de su prisión, pero lo 
vuelven a apresar. Betty había pasado la noche con él. Finalmente, 
garibaldi es torturado, pero poco después llevado de gualeguay 
a Paraná. Betty queda sola con su embarazo. Pero ella no es una 
desprevenida. 

En ese final de 1838 decide tener su hijo, cuya paternidad es 
incierta. Se casa y entiende haber encontrado la tranquilidad que 
buscaba. Un marido rico, un patrimonio ya existente a su nombre, 
su hija educada en Buenos aires, george deian, el hijo, creciendo 
en Bella Vista donde su marido tiene una de sus posesiones y se 
dedica a variadas actividades.

es la historia de una mujer emprendedora en un territorio mag-
nífico, ojalá fuera una biografía, la estoy buscando porque por aho-
ra es, en parte, una ficción. La de La inglesa de Corrientes.

Francisco Tosí
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Personajes de ficción

Elizabeth llamada Betty: nacida en 1802 en chester. la pro-
tagonista.

Adrián: su marido, jugador. Muere en 1834 en algún lugar de 
corrientes.

Míster Perry: El corresponsal comercial y algo más inglés en 
corrientes.

Míster Wilson: el corresponsal comercial y gran emprendedor 
en gualeguay.

Lord Bertrand: El jefe del espionaje británico en la zona. Sede 
Buenos aires.

Daphne: la hija de Betty y Adrián muere en 1834.
Dafne: la niña que los miraba pasar el día del tiroteo y reem-

plaza a daphne.
Mayor Rood: Enigmático mercenario norteamericano.
George Deian: el segundo hijo de Betty.
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capítulo 1. daphne

Una niña camina con gesto adusto a un costado del camino 
Real. Al llegar a un guaraniná que está cerca del codo del camino 
que va hacia la capital, Corrientes, con natural agilidad se trepa a 
una de las ramas bajas, que están escondidas bajo las hojas, invisi-
bles a quien, saltuariamente, transitara el lugar.

El paso de jinetes es, como se dijo, esporádico, pero por lo ge-
neral, anunciado por los sonidos típicos del trajín de carros lentos 
que llevan madera, cueros o yerba hacia el sur u otras cargas gene-
rales de productos de consumo, en sentido inverso, hacia el norte. 
son, la mayor parte de las veces, grandes carretas. sus ruedas con 
sus ejes, sus robustos radios y cañoneras emiten crujidos antes el 
esfuerzo de cualquier desnivel el terreno. La observadora juega a 
memorizar el aspecto exterior, si algún jinete acompaña o si logra 
entrever en el interior de los laterales de cuero la carga que lleva, 
cuando no va encerrada en cajas grandes de madera, identificar sus 
marcas o sellos. Es entonces que razona que va completo y por 
eso va hacia el norte, hacia la ciudad de corrientes. cuando vuelve 
aligerado hacia el sur, la niña lo reconoce de inmediato, porque 
tiene una gran memoria visual, y lo registra en una contabilidad 
imaginaria de su propia mente, en la bitácora de los hechos de cada 
uno de los días.

Ella se distrae con esas imágenes. Mira cada uno tratando de 
entender que llevan, quienes pueden ser los pasajeros y quienes los 
patrones porque son diferentes, le gusta deducir, indagar y a falta 
de mayor información simplemente inventar. Casi puede creer que 
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ve a través de los cueros que cubren el contenido del carro. Por-
que, a veces permiten la visión porque son casi trasparentes por el 
desgaste del uso por el sol y las frecuentes lluvias.

la niña tiene sus años, unos once, así le han dicho, para toda 
información. Si bien es pequeña sus ojos oscuros demuestran in-
teligencia y vivacidad natural. como parece ya una joven mujer, su 
tarea de observación la hace bien escondida, para que nadie la vea 
ni la encuentre. Ha visto la violencia de algunos hombres, espe-
cialmente sobre las personas solas, más si son mujeres y peor aún 
jóvenes. Mil veces se lo ha recomendado la madre. el impacto de 
algunas imágenes y la recomendación de su madre le han quedado 
grabadas como si lo hubiera visto cien veces, cuando no han sido 
más de diez las que quedaron impresas en su memoria, pero han 
sido más que suficientes. Ninguna agradable, por cierto. Todo lo 
contrario.

creía estar bastante segura así cubierta, entre las ramas de la 
guaraná que ella escuchó que también llamaban ibirá-niña, que era 
ideal porque estaba a discreta distancia de la huella del camino, y 
su visión era perfecta. También le temía a la yarará y otras alimañas 
que nunca faltaban en la zona, por eso si bien miraba la huella no 
dejaba de estar atenta a su alrededor, con todo su panorama tam-
bién. considerando todos los peligros posibles, estaba satisfecha 
por sus cuidados y precauciones. si su madre la viera allí, posible-
mente la diera un reto, pero no la castigaría o hasta, sin decirlo, 
podría estar de acuerdo. Pero eso no le importaba ahora. su oído 
era fino y entrenado. No necesitaba ni tocar el suelo para sentir la 
vibración que se propagaba por los cascos de los caballos o el paso 
de las ruedas y, aún sobre un árbol, las podía percibir. Además, 
no era menos cierto que a su antojo, podía bajar y subir del árbol 
donde estaba trepada, para una mejor atención. siempre cuidadosa 
de no romper ninguna rama. sabía por haberlo escuchado y era 
así su creencia, transmitida por generaciones, que existía un equi-
librio en la naturaleza, era malo modificarlo, aún con un pequeño 
movimiento. los tutores y guardianes de la creación castigaban a 
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quienes maltrataban árboles, animales o las sagradas aguas de los 
ríos o esteros. Frecuentemente eso mismo era el significado o más 
bien la causa de las tormentas, los rayos que reducían lo que toca-
ban en cenizas o los fuegos que se iniciaban en los pastizales y solo 
terminaban cuando alguno de los dioses mandaba la reparadora 
lluvia con sus aires, vientos e inclusive nieblas. Por eso tampoco 
era cuestión de alterar el silencio del momento, el vuelo de las aves 
o el vagabundear del zorro o quien fuera se moviera por el ancho 
mundo de animales que conocía. No era necesario estar haciendo 
alboroto sin motivo. Dejó esos pensamientos que volaran distantes 
en su mente y volvió a concentrarse en su tarea de observación.

Había escuchado bien claro un característico ruido en la distan-
cia. Hasta podía decir en cuanto tiempo llegarían hasta allí: no más 
que un rato.

Era fácil reconocer hasta la percepción de la vibración del tron-
co del árbol, el golpeteo de los cascos a la distancia y eso le daba 
tiempo para ubicarse bien y estar quieta para observar cómoda-
mente y con detalle el paso de quienes aparecieran. Las imágenes 
podían ser parecidas, pero nunca eran iguales, aunque fueran las 
mismas personas y hasta la combinación casi imposible que fueran 
los mismos caballos. conocía bien el lugar y normalmente se en-
caramaba a ese mismo árbol y no otro. Ese y sus semejantes, que 
algunos, como le había aclarado su madre, erróneamente llamaban 
arbusto, prácticamente usando las ramas como si fueran escalones.

Desde afuera nadie podía ver a la niña porque además nor-
malmente el control visual que hacía quien iba por el camino era 
hacia adelante y de costado antes de llegar a lugares propicios para 
emboscadas, pero ese tramo era bien plano y medio pelado, cosa 
rara en la zona de vegetación tropical tan cerrada. Lo único que 
requería especial control era la curva que aparecía justo donde es-
taba ese árbol, debían bajar la velocidad y doblar con cuidado para 
no fatigar los ejes. no era muy pronunciada, pero hacía demorar 
un poco y bajar la velocidad para prestar la debida atención a la 
maniobra.
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 Ese tipo de árbol tampoco era común en una zona que no 
era ventosa ni salina, pero a nadie parecía interesar esos asuntos 
botánicos y mucho menos a la niña, acostumbrada a la sabiduría 
ancestral de la naturaleza. estaba allí por alguna razón, seguramen-
te sin saber que extraños acontecimientos también la esperarían a 
ella. Probablemente no hubieran ocurrido si ella no se subía a ese 
árbol ese día o tal vez si llovía. Pero estaba subida a ese árbol, a esa 
distancia y ese mismo día.

El amplio espacio visual daba mayor tranquilidad y los hom-
bres, que siempre iban armados, apuraban el paso con tranquilidad 
o mejor expresado, con menos temores cuando transitaban por 
allí. Solo se cuidaban porque en general al haber una curva se baja-
ba la velocidad si se venía a caballo o en carreta ligera. si viajaban 
cargados pasaban mucho más despacio. 

Porque cualquier viaje en aquel año del Señor de 1834 era un 
riesgo, un peligro por las bestias, como el famoso puma, que po-
dían estar acechando hambrientas por el lugar, y también por los 
humanos, mucho más peligrosos e impredecibles. Los esfuerzos 
del gobierno para garantizar la seguridad fueron grandes, fijando 
un buen régimen de postas, recorriendo en vigilancia la amplia re-
gión con sus tropas y tratando de garantizar la justicia. Pero nunca 
resultaba suficiente. Aunque esta última década había mejorado 
mucho. Era algo que todos decían y agradecían al gobierno de Fe-
rré y su grupo. Especialmente tras los trágicos y alborotados años 
anteriores.

Normalmente, la niña que ahora está observando la huella, ya 
desde el salir el sol, está trabajando, como ayuda a sus hermanos 
en la tarea, que es arrancar del suelo fértil todo lo posible para la 
pobre subsistencia de la familia en la casa. tenían buena produc-
ción de mandioca y eso era tener comida y no era tan escasa tam-
poco. Pero el problema es que ellos eran muchos. Solo el día antes, 
aunque a ella le parecía que hubiera pasado mucho tiempo por lo 
inesperado y dramático del anuncio, el padre, hombre grandote 
sin ser alto, taciturno salvo cuando se ponía a despotricar de po-
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lítica, les había hecho un discurso muy grave. el hombre hablaba 
normalmente en guaraní y usaba el español solo para las grandes 
ocasiones, que no eran muchas. Ella no entendía nada de la polí-
tica y de los nombres que escuchaba decir a su padre. Para colmo 
estaban lejos del poblado y de otras casas, por lo que veía poca 
gente, como para escuchar mí. su madre era una mujer abnegada y 
sumisa, muy apegada a sus creencias, pero claramente sometida al 
rudo hombre que tenía a su lado. Su padre decía que la mujer era 
pura sangre charrúa y ella lo negaba, mostrando una vieja carta de 
su abuela en donde, según ella se demostraba que su ascendiente, 
por lo menos por esa abuela era europeo como se solía decir, por 
lo tanto, era criolla. Era lo único en que lo contradecía. Una vez, 
sorprendió a todos diciendo,

—Usted es el Tupí Guaraní, porque yo no soy ni de los Tobas, 
Plagues, Mocovíes, Michíes, corotos, tomocotes, chulupíes, cha-
nés ni tapietés. nada de eso. soy bien criolla.

Fue una escena inolvidable porque el padre se quedó plantado, 
firme como un quebracho blanco, la miró y no dijo nada. Pero eso 
fue hace mucho tiempo. En cambio, lo que había pasado ayer era 
mucho más complicado de entender. 

ella, a pesar de sus pocos años ya sabía reconocer algunas letras, 
era lo que todos consideraban saber leer, cosa excepcional, tenien-
do en cuenta que era prácticamente autodidacta. Con la ayuda de 
su madre que lo hacía con dificultad, se ejercitaba sobre la famosa 
carta de su abuela y un libro religioso que mucho tiempo atrás le 
regalaron a su misma madre que se lo dejó a ella que parecía la más 
prometedora de las hijas. Con mucho esfuerzo las letras que con-
forman las palabras fueron tomando un orden en su cabeza, y con 
un sonido aproximado, conociendo el significado de algunas de 
esas palabras fue construyendo una especie de diccionario mental 
español en su cabecita. Para la época ya dominaba casi unas 50 que 
le permitían leer el único libro y lograr captar por lo menos algu-
nas frases. Otras eran muy difíciles y misteriosas. Sería mucho más 
fácil con algo que describiera hechos y acciones propias de todos 
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los días. cuando pensó eso se le ocurrió de a poco construir con 
el guaraní que era mucho más fácil y el español una especie de vo-
cabulario mezcla ya mucho más amplio. Eso le daba un sentido de 
fuerza y energía inesperado. Tal vez fuera justamente por eso que 
se apostaba por horas a la vera del camino real, encaramada sobre 
la madera amarilla del árbol, cuyo brillo suave le gustaba. No eran 
ramas muy resistentes así que se movía con cuidado, pero, como 
dicho antes, desde lejos se veía tupido y eso le venía muy bien 
como escondite. Eso le daba la impresión de que estaba cerca de 
comprender o por lo menos intentar hacerlo lo que ya ella misma 
llamaba el mundo exterior.

Ya desde lejos ponderaba las cualidades de su árbol. Ese medio 
de contacto, visual y auditivo. no había ninguno tan bien ubicado 
como ese, sobre las lejanas rectas que se perdían de un lado y del 
otro en el horizonte, allí justo al salir o al llegar a un codo del ca-
mino. Mientras esperaba el paso de viajeros vio correr cercano un 
pecarí y poco después, en la misma dirección una corzuela parda. 
Algo estaba pasando porque no eran bichos que se estaban persi-
guiendo uno al otro, era probable estuvieran escapando. Pero su 
fino oído, acostumbrado a la atención, todavía no registraba nada 
más que un sonido lejano. Dejó de mirar el camino y se quedó 
pensando en lo que había dicho su padre.

Volviendo a ese discurso, el de las graves noticias la niña re-
cordó todo en un momento como si fuera en un sueño. Había 
sido justamente el día anterior cuando el hombretón juntó a los 
nueve hijos junto a la gran tabla que hacía de mesa, que como 
siempre afianzó sobre los cuatro gruesos troncos que la soporta-
ban como sostén. no era un hombre de grandes discursos, por 
temperamento e instrucción. El guaraní se suponía que solo usa-
ba las palabras precisas y directas sin agregados. iba a usar el 
español que significaba que la cosa era importante, pero también 
que podía decir lo que tenía que decir con cierta dificultad tal vez 
y por excepción usaría un mayor número de frases, no siempre 
precisas.
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así y todo, el hombre se las arregló mucho mejor a lo esperado 
por la niña y fue directo al asunto e informó a sus hijos, que esta-
ban muy atentos tanto a sus palabras como a sus gestos. la cosa 
era simple de plantear, pero de consecuencias terribles. al ser ellos 
nueve y la tierra solo permitir mandioca como alimento para cinco, 
cuatro eran los que debían buscar otros lugares. No importaba de 
donde había salido ese cálculo. Eso era así porque lo decía él. 

La madre estaba sentada a un costado, con expresión ausente o 
por lo menos eso parecía. el hombre habló un rato relativamente 
largo según, por lo menos lo que era su costumbre y de inmediato 
el silencio solo dejó oír el grito de las aves en el bosque cercano. 
siendo cinco hombres y cuatro mujeres la cuestión era clara, el 
mensaje concreto, la aritmética elemental. La solución trágica.

 no necesitaba traducción o interpretación. su madre abrió la 
boca como para decir algo, pero no se escuchó nada. entonces el 
hombre consideró conveniente agregar algún concepto esclarece-
dor. Para ello en modo solemne siguió con el español. el idioma 
de las malas noticias, recordaron, especialmente las niñas antes de 
seguir escuchando.

—Lo mejor es que las mujeres se vayan buscando hombre, sal-
vo usted que recién va por once.

Se quedó pensativo probablemente por no estar seguro de la 
verdadera edad de la niña. Fue el momento que eligió la madre 
para confirmar que efectivamente tenía once. Cosa que la joven 
interpretó como que en un par de años también tenía destino de 
irse a conseguir pareja. O sea que más temprano que tarde dejaría 
su hogar.

Cuando aparecieron algunas lágrimas o por lo menos una cierta 
emoción en las jóvenes el padre se levantó y dio por terminado el 
asunto. No se sabía si existían plazos o planes para la salida de las 
tres mujeres o quizás uno de los hermanos se alistaría en las tropas 
que decían estaba juntando el gobernador Rafael León de Atienza, 
sucesor de Ferré. Porque en ese caso podían cambiar los planes. 
Pero no hubo mayores aclaraciones y tampoco nadie preguntó. no 
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se vieron más ni lágrimas ni otras emociones porque el padre y dos 
hermanos dijeron haber visto a lo lejos un mataco bole. salieron 
con la intención de cazarlo. Parecía extraño porque es un animal 
que corre escondido por los pastos y muy difícil de atrapar. La niña 
nunca había comido de esa carne. Pero no dijo nada, miró a la ma-
dre que seguía con los ojos firmes en algún lugar distante. 

a los once años el futuro es algo muy lejano y difícil de con-
ceptualizar. Pero allí, trepada al árbol, la niña que ya era más bien 
una joven curiosa, comienza a imaginar algo posterior como con-
secuencia inevitable de esa conversación. sinceramente no se le 
ocurre nada. Los acontecimientos tal vez le darían una extraña 
oportunidad.

Hasta ese mismo momento no se podía imaginar estar en otro 
lugar porque no tenía la menor idea de cómo podría ser cualquier 
lugar que no fuera ese. Quizás todo el mundo fuera parecido o tal 
vez no. ¿cómo saberlo? 

Su imagen del mundo era la que correspondía a la inmensidad 
de su selva, bosque, sol y lluvias, personas y animales. Vagando por 
el paisaje tan familiar con ojos atentos a cualquier movimiento, al 
mismo tiempo se distrae pensando o más bien dejando su mente 
errar sin rumbo fijo, cuando, de pronto, escucha algo. 

Mira hacia las dos puntas del camino, la curva cercana y la recta 
que se pierde en el horizonte hacia el norte, porque de allí viene el 
ruido. Precisamente por allí, en la lejanía se ve algo parecido a una 
polvareda. lo entiende de inmediato, vienen cabalgando jinetes. 
Por la cantidad de polvo son varios y extrañamente por la cantidad 
y altura de lo que levantan, van apurados. 

Ella se concentra en esos que vienen. Sabe que si van apurados 
es poco el tiempo en que los va a poder observar. Es curiosa. Este 
es su único contacto con lo que está fuera de su pequeño mundo. 
No se lo puede y no se lo quiere perder y menos ahora, tras la 
sentencia del padre. 

Cada vez que pasa alguien aprende un pedacito de un todo, que 
junta con otra observación, y luego otra como eslabones de una 



 - 23 -

imaginaria cadena de conocimiento práctico. Eso le muestra una 
parte o tal vez ya un conjunto como si fuera una cadena de anillos 
que muestra que es lo que hay en el exterior. No sabe cuál es la 
razón, aunque ahora la imagina o la siente por necesidad, pero la 
atrae ese mundo exterior, ese afuera de jinetes que pasan lentos o 
rápidos, carretas y carros pesados de carga cuando van al norte y 
livianos y vacíos al volver hacia el sur.

ella sigue mirando el camino. aparece un caballo, con su mon-
tura y sin jinete, con el sudor de la carrera que sigue alocadamente 
como si estuviera desbocado. Ve sus ojos muy abiertos en pánico, 
sorprendido por no sentir su carga ni los tacazos en su vientre. 
Aturdido por los ruidos, pasa muy rápido, toma la curva y desapa-
rece hacia el sur. 

comienza a tener miedo mezclado con una inesperada euforia. 
ni el instinto ni los sentidos la traicionan, pero tampoco a guían, la 
tensión crece, el aire se pone caliente. No se escapa, se queda bien 
agarrada a su rama y despeja aún más las hojas para ver lo mejor 
posible.

se acerca la polvareda y se escuchan esos latigazos con ese te-
rrible eco, son tiros. nunca vio escopetas ni pistolones, pero sabe 
lo que son las balas. Escuchó hablar a su padre de eso contándole 
varias veces a sus hermanos e imitando el sonido de esos proyec-
tiles terribles.

Ya están cerca y ahora los ve bien. Es un carro que viene con 
los caballos al galope perseguido por un grupo de jinetes muy cer-
cano. todavía no ve cuantos son, pero no son muchos. el carro se 
acerca y se mueve peligrosamente como queriendo salir del cami-
no. En el pescante ve un hombre tirado que sigue con las riendas 
que probablemente lleve atadas, pero ya no conduce, es evidente. 
Una mujer pelirroja dispara a los que vienen atrás con un fusil de 
caño largo y al mismo tiempo un pistolón o un arma más corta que 
la joven no puede ver bien. Están por llegar a la curva cuando uno 
de los perseguidores pasa el nivel del carro e intenta agarrar a los 
caballos. grita algo, pero no lo entiende. la velocidad aumenta y 
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la joven ve que el carro se mueve para un lado como si las ruedas 
del otro estuvieran en el aire y en unos segundos aterriza. cuando 
vuelve a apoyarse en el camino la mujer cae arriba del hombre que 
yace a su lado, por el efecto del golpe, pero en lugar de asustarse 
o gritar, con mucha sangre fría se incorpora apunta al que está 
adelante tratando de controlar los caballos y le tira. el hombre va 
al suelo sin un grito y el caballo sale corriendo despavorido por el 
costado. Se va acercando rápido la curva.

el carro, evidentemente vacío, sigue de gran carrera y la mujer 
evidentemente comprende que, de seguir así, van a volcar y trata de 
agarrar las riendas para bajar la velocidad y enfilar la curva mejor. 
Logra reducirla un poco, pero los caballos están muy nerviosos y 
ante la retención intentan un corcoveo. La mujer se mantiene fir-
me y le afloja apenas la rienda y luego de inmediato retoma, pero 
no es suficiente. El último perseguidor entiende la maniobra y la 
deja hacer para no perder la presa y así quedarse él solo con lo que 
busca, de paso el carro enterito que tiene valor. Se queda pegado 
en la parte de atrás y la ve a medias, opacada por los cueros que 
cubren la carreta.

el bandido le apunta con su escopetón desde el costado, por-
que ve su sombra a través o la imagina. Razona que no le conviene 
acercarse porque la otra está armada y ya liquidó a dos, pretende 
agarrarla de sorpresa, esos cueros tan finos no le van a desviar el 
disparo. Pero tiene que tirar a lo seguro, si erra es hombre muerto.

Al fin se oyen como truenos dos disparos en el aire. Dos tiros 
en el vértigo del camino. con el estampido de uno, se oye un grito 
de mujer, pero no es de dolor, aunque el agresor no lo sepa. Con 
el del otro, la boca del hombre se tuerce en una mueca de triunfo 
y decide adelantarse para ver si logra parar este galope loco antes 
de la curva y atacar a la mujer a cuchillo. ni él ni ella van a poder 
recargar.

La joven, desde el árbol, mira azorada la escena, instintivamente 
sufre por esa mujer sola contra todos, aunque ahora solo quede 
uno. la ve tomar las riendas y escucha el grito de dolor por el 
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hombre muerto, cuyo cadáver recibió otro tiro y se movió como 
si viviera. ella gritó instintivamente ante la terrible escena. Miró 
hacia adentro del carro y gritó de nuevo. La niña no sabía lo que 
estaba pasando, pero no se perdía detalle, aunque fuera su visión 
por partes.

Pero la mujer del carro se estaba moviendo. de hecho, prepara 
el pistolón. Se queda quieta mirando. La roja cabellera resplandece 
bajo el solazo del mediodía. el perseguidor se siente seguro y pega 
unos tacazos para adelantarse para frenar la carrera de la yunta de 
caballos, antes del vuelco en la curva, no hay otra posibilidad que 
intentarlo. apenas la mira y dispara, seguro de haberle acertado. 
Cuando llega a la línea del pescante ve a la mujer que está sobre 
el hombre, como cubriéndolo, sin moverse. Está seguro de que le 
acertó. Su seguridad aumenta como la confianza en su tiro astuto y 
certero. se agacha sobre la montura y con el último esfuerzo llega 
hasta los frenos de los dos caballos. No mira nada más que eso, es 
lo que le falta. Otra vez, aún en lo complicado de la situación, otra 
vez la mueca le mueve la cara al pensar que todo el botín de estos 
extranjeros será para él. Llevarían dinero y seguramente, restos de 
telas y mercaderías sin vender. Igual, con el dinero y el carro más 
que le alcanza. Además, por supuesto de lo que le pagaron para 
hacer esa emboscada y, especialmente matar al hombre, ¡la mujer 
resultó la peligrosa! logra ir parando esa velocidad loca. todavía 
no llega la curva y ya bajó mucho el galope, solo falta el cambio 
de ritmo de los animales y estará seguro. Solo un último esfuerzo 
y va a poder evitar el derrape, el vuelco y que algún que ande por 
ahí y se acerque por los tiros y le robe el botín. La mujer herida y 
desarmada o por lo menos sin poder recargar el fusil es una presa 
fácil. Si está malherida la dejará allí, más fácil. O tal vez se desaho-
gue, como matar una gallina, la terminará con ese gran cuchillo que 
lleva en la faja. Eso no es problema. De pronto se acuerda que en 
la persecución la mujer tiró varias veces. O sea que no tenía solo 
el fusil sino alguna otra arma. Pero si está herida no la va a poder 
usar.



 - 26 -

 Cuando finalmente logra bajar el peligro del vuelco, levanta la 
vista hacia el carro, pero es demasiado tarde. 

Lo último que ve es a esa maldita mujer apuntándole desde tan 
cerca que no puede errar. Cae ruidosamente al suelo hacia adelan-
te, sin quedar enganchado en ninguno de los estribos, su caballo 
aterrado deja el camino y escapa por el campo. la mujer toma bien 
las riendas para enderezar el carro y pasar por encima del cadáver 
ya casi sin rostro. Hecho eso logra detenerse en el camino. Justo 
después de la curva, mirando hacia su destino, el sur.

El carro se queda así inmóvil. El tiempo implacable, avanza, la 
niña mira azorada. nunca vio algo parecido. 

Escucha llorar la mujer. En cada momento con gritos más fuer-
tes. Posiblemente el marido deba ser el hombre que estaba tirado, 
sin moverse, seguramente muerto. La pelirroja está dentro del ca-
rro. no la puede ver. 

la joven siente una tristeza en el corazón, como con la muerte 
de sus dos hermanitas pequeñas el año anterior. Piensa que hacer. 
tiene un impulso, decide bajar de su lugar seguro. entre el carro y 
ella está uno de los hombres, muerto en el piso. Se acerca y le toma 
el arma y las balas que lleva en la cintura, busca en sus bolsillos y 
encuentra poco, pero lo toma. Va hacia el carro justo en el momen-
to que baja la mujer con un cuerpo en la mano. Ella se acerca. La 
mujer la ve con el arma en su puño moreno y la mira fija con sus 
ojos azules. nunca había visto ese color tan intenso y claro, como 
el cielo. Deja el arma en el suelo y le entrega las balas que sacó del 
bolsillo del muerto. la mujer le sonríe, pero de inmediato vuelve 
a llorar. Entonces mira el cuerpo que lleva alzado. Es una niña pe-
queña de piel muy blanca. La madre sigue llorando con el cuerpo 
entre sus brazos.

La joven no sabe qué hacer, llora también. Son esos momentos 
que el universo no repite, piensa la mujer sin entender ni pregun-
tarse porque o adonde lo leyó, pero sin saber porque abrazo a la 
pequeña que se le acerca. Más o menos de la edad de su hija muerta 
por los asesinos. La jovenzuela se queda mirando el rojo intenso 
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de su cabellera, el blanco cándido pero que se ve bronceado entre 
las pecas de su piel y la determinación firme de esa mujer extraña.

Ambas se sientan, la mujer sigue llorando un poco más. Pero en 
un rato siente la mirada de la otra sobre sí. Una mujer que observa 
una jovencita que a su vez la mira con curiosidad. Ella habla en 
su esforzado pero continuo español, pero la joven, nerviosa no 
entiende. Le contesta antes en guaraní y luego en su español que 
también es especial y, en efecto, la otra tampoco la comprende por 
el marcado acento, en tan duro trance. es como si a pesar de ser 
el mismo idioma, con sus matices, es tal la sorpresa de escucharse 
que no pueden entenderse.

La mujer se incorpora y le hace una seña que la joven no en-
tiende. Va hacia el carro, se sube y trae el cuerpo del hombre, lleno 
de sangre ya seca. Transporta los dos cadáveres al lado del camino. 
Vuelve a buscar algo. trae dos palas. ellas, juntas y sin hablarse, 
se ponen a cavar. cuando terminan con cuatro ramas robustas la 
pelirroja deja sobre las tumbas unas señales iguales. con el cuchillo 
que lleva en la cintura y que la joven no había visto talla solamente 
los nombres sobre cada cruz. Los repite en voz alta. Le queda gra-
bado el de la niña, algo que suena como si fuera «Dafne». Nunca 
había escuchado algo así, pero le gusta al instante.

La mujer revisa también el cadáver del otro perseguidor y se 
lleva las armas, unas monedas y no mucho más. Luego camina un 
trecho y también revisa el tercer muerto y se queda con sus armas 
y municiones. no ve a otro ni tampoco lo busca. solo deja una pis-
tola que nunca había visto sobre el cuerpo del hombre que estaba 
más lejos. Que, si alguien los encuentra en ese camino, los entierre 
a los tres y a uno con su arma sin balas.

Los caballos del carro están más tranquilos. La joven agarra una 
cuba que está en un costado del carro y va hasta un arroyo cercano 
que ella conoce y trae agua para los animales y limpian la sangre 
sobre el asiento. de los pastizales le dan comida. 

La mujer le agradece o así lo piensa la joven porque no logra en-
tenderla. cuando se sube al carro la mira desde abajo. sus ojos se 
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detienen un rato observándose. Esta vez el tiempo se frena un ins-
tante por lo menos para la joven. en un segundo retrocede al día 
anterior. Recuerda la reunión con su padre y la noticia dramática de 
su obligatoria salida de la casa. Le quedaron los ojos impasibles de 
su madre que le generó de nuevo una gran tristeza. Su madre solo 
veía su espíritu, pero ella no lo conectaba en ese momento.

Si hubiera estado más tranquila tal vez le volvería a la memoria 
los relatos de su madre sobre la importancia de la palabra y del 
espíritu, que es el mundo donde iremos todos. O por lo menos 
los guaraníes. esta mujer en nada se parecía ni podría asociarse 
a Sypavé, «madre de los pueblos», tal vez pudiera ser Ka´a Póra, 
el espíritu femenino de las selvas de formas cambiantes. nada de 
estas bases de la religión guaraní pasaron ni cerca de la mente de 
la niña. Su madre tampoco se había esforzado en explicaciones ni 
tampoco le mostró textos. Todo se debería transmitir por el espí-
ritu era su creencia. Al final el único libro que tenían era una biblia 
que casualmente había llegado a su desvencijada casa.

Pero había observaciones inmediatas que la jovencita podía hacer 
y le llegaban directamente a su sensibilidad. Era que la otra mujer, 
seguramente, en su interior llora sus dos pérdidas, pero su cara no 
lo demuestra. al contrario, inesperadamente se le dibuja una mueca 
que puede tomarse por una sonrisa. La joven no lo piensa ni una 
vez, la mira como preguntando y comprende que entendió bien, su 
mirada celeste lo confirma. Sube con un salto ágil y se sienta, ella 
sí con una amplia sonrisa. su madre estaría conforme y cumpliría 
con su padre. sin necesidad de hablar se habían comprendido. en 
ese extraordinario momento, miradas, pulsaciones, sensaciones en 
general, comunicaron entre ellas. No había tanto más que decir. Más 
adelante, decantaría. El tiempo decidiría que iba a suceder con ellas 
y esta increíble, sorprendente pero espontánea vinculación. Betty no 
es mujer que haga muchas especulaciones, ella es de acción. La niña 
toma su primera gran decisión en la vida. 

el carro retoma su accidentaba marcha hacia el sur con sus dos 
pasajeras y deja dos cruces junto al camino debajo del guaraminá.


