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PRESENTACIÓN

¿Dónde están las fuentes del conocimiento? ¿Hacia 
qué lugar debe dirigir el intelecto sus capacidades?...

Aparentemente, dar contestación a estas preguntas 
resulta difícil porque las respuestas que se adivinan en 
un primer análisis parecen demasiado amplias y disper-
sas —podríamos decir que el conocimiento está en to-
das partes, o allí donde cada uno quiera buscarlo, y que 
el intelecto debe dirigirse hacia esos terrenos ignotos 
en que habitan las grandes ideas—, pero, examinando 
estas cuestiones más de cerca, enseguida se llega a la 
conclusión de que la sabiduría, la cultura o la ciencia —
que todas vienen a ser ramas del mismo árbol— pueden 
hallarse, para empezar, en las cosas más sencillas de la 
vida. O, lo que es lo mismo, en aquellas que transitan 
a nuestro lado sin que apenas nos demos cuenta de su 
presencia. Buscar con afán en lo insignificante, a veces 
en lo simple y, por supuesto, en lo familiar y cotidiano, 
es la manera más fácil de llegar al verdadero saber, pues 
este, siendo producto magnífico, no suele esconderse 
tras grandes envoltorios.
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Cabría mencionar muchos ejemplos colocados a dis-
posición de la mente casi cada día, cada hora incluso, 
pero en este momento procede citar uno que viene muy 
a propósito y que se materializa con periodicidad en algo 
de sobra conocido por todo el mundo; esto es, en las 
populares ferias dedicadas a los «Libros de Ocasión». Vi-
sitarlas de vez en cuando es una buena costumbre porque 
le permiten a uno sumergirse en ambientes de sabor añe-
jo, departir con los feriantes sobre temas literarios que 
solo ellos conocen y al fin, mediando la suerte, encontrar 
ese volumen, revista o facsímil que, de forma más o me-
nos consciente, se anhelaba tener entre las manos. Para 
el que gusta de los libros, nada hay como hallar un ejem-
plar antiguo, curioso, raro, o que está ya agotado en los 
medios normales de distribución, y llevarlo cual trofeo a 
la estantería de su casa. Además, cuenta también como 
elemento destacable en esta actividad el factor sorpresa, 
pues si bueno es encontrar en materia de letras aquello 
que se desea, mucho más satisfactorio resulta descubrir a 
partir de ellas el conocimiento que mencionaba al princi-
pio, o sea, el porqué de las cosas.

Y para muestra, un botón. Centrado el asunto, he aquí 
el texto que un desconocido confió a unos cuantos folios 
en cierto momento de su vida y que yo, por ese golpe de 
fortuna que he señalado, tuve el placer de rescatar entre 
un cúmulo de carteles viejos, postales amarillas y foto-
grafías descoloridas que estaban de exposición en uno 
de esos eventos. ¿La sorpresa para mí? Mayúscula, ob-
viamente, habida cuenta de lo que encontré en él tras 
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repasar varios párrafos, y más grande aún por no ver en-
tre sus líneas, ni bajo ellas, firma o seña que delatara al 
autor ni noticia alguna acerca de su posible procedencia. 
El amable dueño del estand donde estaba depositado no 
fue capaz de precisar nada al respecto porque, según dijo, 
eran tantos y tan variados los artículos con los que co-
merciaba que no podía llevar memoria de los detalles de 
cada uno; sobre todo si, como era el caso, el objeto de 
la pesquisa se refería a un «paquete de hojas grapadas 
por uno de sus lados». Señaló, eso sí, que seguramente 
el susodicho había entrado en su establecimiento hacía 
ya bastante tiempo, que más seguro era todavía que lo 
hubiera hecho formando un solo bloque junto con otros 
objetos de compraventa y que el precio final para el inte-
resado en poseerlo era de puro saldo, o negociable, por 
ser material de tercera. «¿Ha leído usted lo que pone en 
estas cuartillas?», pregunté. A lo que él respondió que no; 
que solo dedicaba su tiempo a examinar libros auténticos 
o cosas adecuadas para el comercio, pero no relatos de… 
«no se sabe quién y sin valor económico».

Para no ir más allá de donde corresponde, apuntaré 
que el texto pasó finalmente a mi poder, en compañía de 
dos o tres carteles sin interés que adquirí por compromi-
so, y que al término de su lectura (repetida una y otra vez 
en días sucesivos), me pareció muy necesario sacarlo a 
la luz.  No ya por el entretenimiento que pueda propor-
cionar —que también— sino, ante todo, porque trata de 
temas que en España, por conveniencia, una parte del 
común se ha empeñado en no querer conocer y otra par-
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te de ese mismo común, por otras conveniencias, se ha 
empeñado en que no se conozcan. Y es que en nuestro 
país, actualmente, lo que «hay que saber» se prepara, se 
conforma y se lanza a la gente buscando el «buen rollo» o 
la anuencia de lo políticamente correcto con un resultado 
final que, para desgracia de todos, se traduce en masas 
adoctrinadas en las que solo brillan la estupidez y la igno-
rancia. El intento de regar un poco ese páramo del inte-
lecto para que crezcan entre sus hendeduras unas briznas 
de conocimiento real y, si puede ser, de responsabilidad y 
tolerancia es lo que justifica la edición de este libro.

Del cual hay que destacar, en primer término, que sus 
líneas son copia absolutamente fiel de las que figuran en 
el texto indicado —citas incluidas—, ya que, según las 
reglas de la gramática y la ortografía, nadie podría to-
car una sola tilde para mejorar algo en ellas. De hecho, 
si hubiera sido necesario hacer tal operación, más grave 
habría resultado el peligro de alterar los propósitos de la 
obra, o su mensaje, que dejar la letra uve allí donde debe 
aparecer una be. Por eso, repito, se ha respetado escrupu-
losamente la creación primera, pues, si ha de prevalecer 
algo en este intento, que sean los deseos del autor y, ante 
todo, la verdad. Es preciso añadir, para no faltar a la mis-
ma, que el libro incluye tres cosas inexistentes en el texto 
señalado; concretamente, el índice (que acota y ordena 
las diferentes partes de la obra), las notas a pie de página 
(necesarias para explicar el significado de términos que a 
día de hoy, con seguridad, son desconocidos para casi to-
dos) y el subtítulo Memorias de…, que cabe definir como 
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un agregado de última hora cuyo fin es enmarcar adecua-
damente la narración dentro del universo literario. Cierto 
que el anónimo autor no se decanta por esa posibilidad y 
así lo expone al principio, pero es de creer que no le ha-
bría molestado demasiado esta… licencia viendo el título 
en conjunto; no si supiera que su objeto es proporcionar 
claridad máxima a lo que la palabra de viva voz, lamenta-
blemente, ya no puede aclarar.

Respecto al contenido del libro, mucho habría que 
decir, pero creo que lo más adecuado es mantener un 
prudente silencio; uno de dolor, acaso, aunque también 
sereno, que sea contrapunto del refrán con que comienza 
esta historia. Pocas palabras bastan a veces para comen-
tar determinados sucesos y, a veces, sobran todas ellas 
porque los hechos hablan por sí solos. Lo mejor, aho-
ra, es leer sin prisas, meditar y conocer. Porque resulta 
fácil meditar sobre ciertas cosas y extraer conocimiento 
de ellas tras la barrera protectora del tiempo que se ha 
ido para siempre, sabiendo que las causas generadas en el 
pasado poco o ningún efecto pueden dejar en «lo actual».

Por lo tanto, quedémonos ahí, en el parapeto.
Y desde ese sitio, terminada ya la última página, que 

cada cual saque sus propias conclusiones. Y aprenda.

José Manuel alonso Pérez





A buen entendedor, pocas palabras bastan
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NOTA PRELIMINAR

Debe saber el lector, sea quien sea, que lo referido 
en estas hojas nada tiene que ver con el deseo de legar 
unas memorias a la posteridad o con la voluntad de pos-
trarme en confesión. Esto último no podría ocurrir en 
modo alguno porque nunca he creído en las bondades 
de los sacramentos ni en las ventajas de sacar a relucir, 
en un ámbito más laico, privacidades que solo importan 
a su dueño. Y, en cuanto a lo primero, tampoco sería 
una opción aconsejable, pues los recuerdos de mi vida 
se han ido difuminando con el paso del tiempo y estoy 
seguro de que, al cabo de tomar la pluma, solo dejaría 
tras de mí párrafos inconexos y folios en blanco. Sos-
pecho, además, que poco o nada habrían de interesar al 
gran público las revelaciones de un individuo totalmen-
te invisible cuyo único mérito, acaso, radica en el hecho 
de haber llegado a viejo tras luchar en una guerra. Más 
me ha animado, según creo, el afán por llenar ciertos 
huecos de ocio, que ahora son abundantes, o tal vez 
algo más sutil y profundo que únicamente puedo identi-
ficar, en mi impotencia, con el deseo de hacer un último 
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acto de justicia, siquiera para sentirme en paz conmigo 
mismo.

Fui lo que fui. Hice lo que hice y, aunque tengo pre-
sente que podría haber actuado de otra manera, no es 
momento ya de lamentar nada ni de buscar justificacio-
nes. ¿Sirve de algo querer calentarse al sol cuando está 
a punto de llegar la noche? ¿Puede el árbol recoger sus 
hojas después del vendaval? Yo recojo muchas en mi 
huerto, pero únicamente para amontonarlas en un rincón 
y dejar que se vayan descomponiendo poco a poco por-
que sus restos constituyen un buen abono… Así ocurre 
año tras año y así ocurre también con los actos y sucesos 
que van llenando los días de cada uno. Creo que, si ha de 
hacerse algo, eso solo puede ser enseñar; escoger entre 
los fragmentos de vida amontonados en nuestro interior 
aquellos que todavía están presentables o que son capa-
ces de aportar un servicio postrero. No importa que la 
edad los haya deslucido; importa solo que sean ejemplos 
para ser repetidos, si encierran algo de provecho, o para 
ser evitados a toda costa, si hubieran sido fuente de equí-
vocos.

El episodio recogido en este escrito se correspon-
de con la realidad y la Historia de esa patria amada por 
muchos —y odiada por no pocos— que se conoce con 
el nombre de España. Digo de antemano que no es el 
peor de los que me ha tocado afrontar, pero sí es el más 
trascendente para mí por muchos motivos; entre otros, 
porque todavía no ha concluido, pese a los años que 
han pasado desde que aconteció, y porque hoy mismo, 
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evocando sus detalles, tengo la sensación de haber dado 
una vuelta en círculo; o sea, que, en algunos aspectos, me 
parece estar en el mismo punto en que estaba cuando 
el lamentable contexto que lo enmarca cayó encima de 
todos nosotros. La democracia que ahora disfrutamos, 
y que tanto ha costado construir, se nos ofrece sólida y 
bien fundamentada en el conjunto del mundo libre, pero 
por debajo, en el interior mismo de los corazones que 
la prestan el latido, sigue oculta cual carcoma esa infa-
me forma de señalar compatriotas que distingue entre 
«los nuestros» y «los vuestros». O, dicho de otro modo, 
siguen filtrándose entre las rendijas de nuestra sociedad 
vocaciones e ideas que tienen mucho en común con las 
que yo conocí en otras épocas y que, en último término, 
no son sino armas mimetizadas para dar curso otra vez 
al acto de Caín.

En el relato menciono nombres que me parece opor-
tuno identificar y enmascaro aquellos que deben perma-
necer para siempre en el secreto. No he querido acor-
darme, imitando a nuestro gran Cervantes, de ciertos 
lugares y términos que ahora ya no pueden aportar nada. 
Ni tampoco he dejado que las cuestiones ideológicas se 
escurran entre las letras, aunque estoy seguro de que mu-
chos harán lo posible por buscar el color de los puntos 
y las comas. La Historia no admite cambio alguno; solo 
se puede remover o tergiversar y ese, desde luego, no ha 
sido el objeto de mi esfuerzo.

Siempre se debe buscar el mejor modo de llevar a 
cabo un propósito. Respecto a lo que sucedió en aquellos 
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años, algunos recurren al discurso altisonante, otros ca-
llan porque no quieren compromisos y el resto desvía la 
atención hacia asuntos diversos que, tal vez, resultan más 
simpáticos.

Yo, a pesar de los riesgos, he preferido dejar las cosas 
por escrito.


