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A las víctimas acalladas por el miedo 
y a todos los que me han acompañado 

y apoyado en este viaje
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I

Aquella fue la primera vez que me enfrenté a un caso 
así. Nunca había conocido a alguien como ella en toda mi 
carrera profesional. Quienes acuden a mi consulta traen 
inseguridad, incertidumbre. Un camino que va desde un 
toque de desvarío a una chispa de locura. No me refie-
ro a una locura creativa, sino a aquella que desencade-
na un posible ingreso. Ella me impactó nada más entrar 
en la habitación. De mediana edad, con la apariencia de 
una niña desvalida, me pareció totalmente desorientada. 
Dudaba si quitarse el abrigo o dejárselo puesto, buscaba 
dónde soltar el bolso, sin percatarse del perchero que ha-
bía junto a la puerta. Con el tiempo he ido dando algunos 
toques a la decoración de la consulta hasta resultar la ha-
bitación más acogedora de la casa. La luz proviene de la 
salida directa al jardín y permite que penetren los aromas 
de todas mis plantas. Gran cantidad de estanterías, reple-
tas de libros, visten las paredes. Una gran mesa de despa-
cho con un par de sillas para la toma de contacto con los 
pacientes y un confortable sillón para mí, forman el con-
junto de trabajo donde nunca falta un jarrón con flores 
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frescas. Por supuesto, aunque sea un tópico, un cómodo 
diván, donde los pacientes pueden relajarse durante la se-
sión. Todo dispuesto para que se sientan como en casa.

Una mezcla entre miedo y tristeza se le adivinaba en el 
rostro. Mientras abría su historial, me confesó que nunca 
había contado su tragedia; yo sería la primera persona a la 
que iba a revelar su terrible secreto, guardado con terror 
demasiados años, atormentando su existencia, haciéndo-
le sufrir excesivamente. Necesitaba liberarse de una vez.

Había intentado contárselo a su hermana hacía poco, 
pues se suponía que entre ellas no había secretos, pero no 
había sido capaz antes. En cada intento rompía a llorar, 
tan solo conseguía entre sollozos, suplicar el cobijo de sus 
brazos. Fue ella quien le recomendó ponerse en manos de 
una persona fuera de su entorno, profesional, con quien 
al amparo del incógnito, no tuviera tanto pudor en hablar. 

Jamás habían reclamado una cita con tanta urgencia 
en mi consulta. Quizás el miedo a volverse atrás. Una vez 
tomados los datos, le sugerí que se acomodara sobre el 
diván.

Con la voz temblorosa, me pidió por favor un vaso 
de agua. No podía articular palabra. Llamé a Sara, mi en-
fermera, para que se lo trajese. De la forma más cercana 
le rogué que se tranquilizase. Cualquier secreto revelado, 
todas y cada una de sus palabras, quedarían allí, entre las 
cuatro paredes de la consulta. 

Al abrirse las puertas, cuando Sara volvía con el vaso 
de agua, Susana se sobresaltó. Se asustaba con cualquier 
ruido, o con el simple movimiento de los visillos al paso 
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de la brisa tras la ventana que estaba abierta. Un escalo-
frío le recorrió todo el cuerpo, volví a levantarme para 
disponerme a cerrar la ventana. Aun en invierno, con la 
calefacción encendida, me gusta tener la ventana abier-
ta. El susurro del viento, me hace concentrarme mejor 
en las confesiones de mis pacientes. Antes de empezar 
a hablar bebió el vaso de agua de un trago. Le temblaba 
tanto el pulso, que unas gotas de agua le resbalaron por 
la comisura de sus labios y rápidamente se limpió con el 
dorso de la mano. Su nerviosismo le había impedido ver 
la caja de pañuelos de papel que había sobre el escritorio.

A través de la blusa, se le podían contar los latidos del 
corazón, aunque hubiera sido difícil llevar la cuenta, pues 
le latía demasiado deprisa. Sus primeras palabras fueron 
un ovillo de ideas. 

—Todo está apelotonado en mi cabeza. Me golpea 
como un mazo una y otra vez, como un juez poniendo 
orden en la sala sin éxito, un estruendoso ruido que es-
cucho continuamente. Voy a terminar volviéndome loca, 
debo soltar todo cuanto antes. Necesito saber si soy cul-
pable por callar durante todo este tiempo, o si mi co-
bardía y silencio son justificados —con un hilo de voz, 
apenas audible, siguió—: Fui víctima de abusos sexuales 
durante mi infancia, a manos de mi tío.

Un ataque de ansiedad le sobrevino, tuve que levan-
tarme apresuradamente; le faltaba el aire, se asfixiaba. La 
incorporé y le ayudé a controlar la respiración.

—Tranquila, respira hondo por la nariz y suelta despa-
cio por la boca —cuando retornó a una fingida serenidad, 
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le dije que en mis archivos, por desgracia, tenía más casos 
similares de los que me gustaría haber tratado—. El primer 
objetivo es trabajar el sentimiento de culpabilidad, eres una 
víctima. Nadie debe sufrir experiencias de ese tipo.

En esos momentos, entré en furia contenida para no 
volver a causarle una nueva crisis de ansiedad. Ni yo mis-
ma con años de experiencia, con muchos casos similares 
tratados, era capaz de contener la rabia hacia un verdugo 
todavía desconocido para mí. 

Sin darnos cuenta, sin noción del tiempo transcurri-
do, casi tres horas, aquella primera sesión fue de las más 
duras para mí. Nunca me había costado tanto conseguir 
la confianza de ninguno de mis pacientes. 

Sobresaltada se miró el reloj, con los mismos nervios 
con los que entró, salió del gabinete. Apresurada, cogió 
sus cosas a la vez que me suplicaba que la llamara al día 
siguiente para una nueva cita.

Tras su marcha me quedé paralizada. Con la sensación 
de que al marcharse corriendo de allí, se hubiese dejado 
olvidados todos sus temores y sus nervios, para que los 
administrara yo. Estuve varios minutos pensativa, perdi-
da, indecisa, sin saber qué hacer. No sabía si levantarme 
o quedarme sentada y calmar mis injustificados nervios 
con la música que en tantas ocasiones utilizo para mis 
pacientes; o por el contrario, salir al jardín a respirar aire 
fresco. ¿Cómo empezar la próxima visita de Susana, a 
la que vería justo en una semana? Una larga semana de 
espera.
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II

Nada más llegar a la segunda cita se quitó el abrigo y 
lo colgó junto al bolso en el perchero. Fui a cerrar la ven-
tana, pues supuse que como la vez anterior, le incomoda-
ría que permaneciera abierta. Me pidió que no lo hiciera; 
necesitaba sentir el aire y llevaba consigo un chal para 
cubrirse. Con seguridad, se fue directamente hacia el di-
ván. Me preguntó si podía encender un cigarrillo. Había 
visto sobre mi mesa un cenicero, un paquete de tabaco 
con el mechero, todo perfectamente colocado. Reconoz-
co que para ser psicóloga, soy demasiado maniática con 
el orden; para poder trabajar, todo debe estar en su lugar, 
de manera estricta, si no, soy incapaz de concentrarme en 
lo que me están hablando, mi mente se distrae.

Su primera calada la mantuvo unos segundos que me 
parecieron eternos, hasta que expirando soltó las prime-
ras palabras. Parecía que había estado ensayando durante 
toda la semana: las lanzó como un bofetón, sin pensarlo. 

—De bebé, ya eras apetecible —fue lo primero que 
dijo con voz temblorosa. Era lo que le susurraba, jadeante, 
su verdugo. Se produjo un silencio sepulcral durante unos 
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segundos; me parecieron largos minutos, durante los cua-
les no dejaba de resonar en mi cabeza esa frase tan dura, 
tan difícil de pronunciar. Una lágrima resbaló sobre su me-
jilla. Volvió a dar otra calada, esta vez menos profunda. 

Yo había tratado antes algún otro caso de pederastia, 
de abusos sexuales, pero este, alguien que le dijera a una 
niña que ya de bebé era apetecible, era lo más fuerte y 
macabro que había escuchado jamás.

Siguió fumando y mirando al techo, sin darse cuenta de 
que le había caído ceniza de la última calada sobre la blusa. 

—Siempre me he preguntado por qué a mí, ¿por qué 
me eligió? —continuó diciendo—. Siempre la misma 
pregunta, junto a la del porqué de mi cobardía.

—No es cobardía el tener miedo, eras una niña —
le contesté—. La cobardía viene de su parte. Nadie está 
preparado para algo así tan pronto en su vida. A partir 
de ahora llama a las cosas por su nombre, aunque te in-
comode, y cortas cuando lo estimes oportuno. Por duro 
que te parezca hay que hacerlo. No me has dicho qué 
edad tenías cuando sucedió esto.

—No sabría decirte —contestó—. No hay un recuer-
do de mi infancia en el que no aparezca el monstruo. 
Ninguna etapa sin miedo, una y otra vez se apodera de 
mi mente. Aún me sigo preguntando cómo nadie se dio 
cuenta de lo que estaba haciendo conmigo, logrando así 
salir impune.

Ahora era la imagen de un ser destrozado. Sollozaba 
con la mirada fija en el techo. No dejaban de resbalar lá-
grimas por sus mejillas hasta el cuello de la blusa.
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Confieso que fue la primera vez que sentí la tentación 
de encender un cigarrillo mientras trataba a un paciente. 
Le tendí la caja de pañuelos. En vez de coger uno, se 
quedó con la caja. Apagó la colilla en el cenicero. Para 
poder seguir hablando, pidió agua. Llamé a mi discreta 
enfermera para que trajera una jarra de agua y dos vasos, 
yo también lo necesitaba. 

—Recuerdo un día caluroso de verano, estábamos en 
el río. Era un excelente nadador. No era demasiado alto 
pero tenía cuerpo de atleta; músculos pronunciados, ma-
nos robustas repletas de arañazos, de pescar sin caña bajo 
las rocas peces y cangrejos que guardaba dentro del ba-
ñador. No sentía dolor, parecía inmune a todo, era fuerte, 
muy fuerte. Contaban en mi familia que una madrugada 
en las fiestas patronales, una vaca brava estuvo a punto 
de embestirlo, pero él la encaró con sangre fría. La cogió 
por los cuernos y la tumbó dejándola bloqueada. La mu-
chedumbre aplaudió y le lanzó aplausos, vítores, gritos de 
admiración. ¡Ojalá la vaca lo hubiera destrozado en ese 
momento! —esbozó con rabia cerrando los ojos y tem-
blando de nuevo–. Quizás eso lo hubiera evitado todo 
—no rompí el breve silencio tras esta confesión—. Era 
verano —continuó narrando—, nos estábamos bañando 
en el río mis hermanos y primos, sus hijos. Él había ido 
en busca de algunos peces, le encantaban, era su exquisi-
tez, cuando luego los cocinaba mi abuela. Era una exce-
lente cocinera, cualquier guiso tradicional, de pueblo, lo 
hacía exquisito —con demasiada facilidad, Susana se iba 
del contexto; su mente, quería retrasar el decir o recordar 
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aquel momento—. Estaba tumbada en la orilla del río, 
mientras mis hermanos y primos hacían un hoyo don-
de guardar los peces que, en breve, traería mi verdugo, 
guardados en el bañador. Me niego a llamarle tío, es un 
término que implica cariño, lo llamaré «verdugo» —dijo 
con rabia, mordiéndose el labio inferior.

—Tranquila —le dije—, nómbrale cómo desees.
—Lo que no imaginaba en aquel lugar de paz y tran-

quilidad, de saberme en familia, era lo que me iba a ocu-
rrir instantes después. De repente, sentí cómo me aga-
rraban de los pies hasta la mitad del río y luego sentirme 
arrastrar corriente abajo. Mis primos y hermanos se que-
daron impasibles, con ojillos de envidia, por no haber 
sido ninguno de ellos el elegido, pensando que me lleva-
ría a explorar lugares escondidos donde nadie se atrevía 
a llegar. Para ello, necesitas ser un experto nadador. Les 
perdí de vista, a la vez que pensaba: ¿a qué recónditos 
lugares llegaríamos? Era la primera vez que ocurría. Ni 
en mis peores pesadillas, mi mente infantil podría haber 
soñado e imaginado lo que me aguardaba.

Susana se cubrió el rostro con ambas manos. Unos se-
gundos de silencio, junto a un llanto inconsolable, irrum-
pió en su falsa serenidad.

¿Qué niña es capaz, ante tal acto de valentía y fuerza, 
de confesar todo lo que le estaba ocurriendo? Solo con 
pensar el daño que podría caerle a su idolatrado padre, 
dejándole malherido, o por qué no, muerto, la dejaba 
paralizada, con un pavor insuperable, expuesta a aquella 
voluntad enferma de seguir abusando de ella. Por ello, 
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decidió seguir callada para siempre, aunque sin perder 
la esperanza, suplicando cada vez que la sometía a sus 
abusos, fuera sorprendido, y así acabar de una maldita 
vez su infierno. Pero no fue así, jamás les sorprendieron. 
Era demasiado meticuloso e inteligente, como para ser 
pillado in fraganti, siempre con todo perfectamente pla-
neado, buscaba los momentos adecuados para ejecutar 
una y otra vez sus barbaries.

Como psicóloga estaba perdiendo mi obligado dis-
tanciamiento y neutralidad con los pacientes. Sentía la 
angustia, la impotencia y la rabia de Susana. Comencé a 
tener pesadillas. Se anuló toda mi profesionalidad. Esta-
ban a punto de salir a flote mis inseguridades fuera de la 
consulta. Era muy costoso atajar tanto dolor y frustra-
ción durante las sesiones, pero no podía contenerla. Al 
quedarme sola, ante las cuatro paredes de mi despacho, o 
más tarde al irme a la cama, a duras penas podía contener 
las lágrimas. 

Mientras Susana me relataba cada día los hechos, te-
nía la obligación de transmitirle confianza en mí como 
profesional; una situación crítica en la que no me había 
hallado jamás en mi carrera. 

Era un caso absorbente y éramos conscientes ambas 
de que iba a ser una larga y duradera terapia. Aun así, nos 
quedaba la sensación de necesitar más tiempo en cada 
sesión. Susana necesitaba imperiosamente terminar al 
fin con su eterna pesadilla y yo estaba atrapada, como 
si leyera una novela que quieres devorar sin parar, para 
saber cada desenlace. A veces sentía la tentación de ci-
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tarla dos veces por semana. Me atrapó tanto el caso, que 
sentía la necesidad de terminar con ello, para volver a la 
normalidad y poder conciliar el sueño profundo del que 
había gozado hasta ese momento; volver a tener una vida 
fuera del despacho; incluso, reiniciar mis citas y tertulias 
con amigos, colegas de oficio, tomar una copa con ellos, 
hacer cosas triviales. Intentaba, sin éxito, encontrar un 
por qué a una mente tan fría y enfermiza como la del 
«verdugo».


